


Publicado	 en	 1966	 y	 ganador	 del	 Premio	 Xavier	 Villaurrutia	 en	 ese	mismo
año,	 José	 Trigo	 es	 el	 punto	 de	 partida	 obligado	 para	 recorrer	 el	 camino
literario	 de	 Fernando	 del	 Paso.	 En	 ésta,	 la	 primera	 de	 sus	 novelas,	 se
retratan	con	detalle	y	empatía	 la	desesperanzada	vida	de	 los	ferrocarrileros
en	el	México	de	mediados	del	siglo	XX,	sus	batallas	laborales	y	su	miseria,	la
ilusión	 de	 una	 huelga	 redentora	 y	 la	 severidad	 de	 la	 traición.	 Por	 estas
páginas	atraviesa	un	fantasmal	José	Trigo,	más	símbolo	que	protagonista,	y
un	conjunto	de	personajes	doloridos,	víctimas	del	drama	cristero	de	los	años
treinta,	de	la	corrupción	sindical	de	las	décadas	posteriores	y	del	inequitativo
progreso	de	la	nación.

Estructura	 y	 lenguaje	 hacen	 de	 esta	 obra	 un	 delicado	 mecanismo	 de
relojería.	 Los	 capítulos	 de	 la	 primera	 parte	 progresan	 hacia	 un	 punto	 de
quiebre,	 después	del	 cual	 se	desanda	 la	 ruta	 con	absoluta	 simetría,	 acaso
para	 enfatizar	 el	 carácter	 circular	 de	 un	 relato	 con	 reminiscencias
prehispánicas.	Pero	es	en	el	uso	audaz,	en	la	radical	reinvención	de	nuestra
lengua,	 donde	 Fernando	 del	 Paso	 se	 entrega	 por	 completo	 a	 la
experimentación	 y	 logra	 proezas	 que	 deslumbrarán	 al	 lector	 resuelto	 a
acompañar	 al	 escritor	 en	 su	 lúcido	 delirio.	 Si	 esa	 controlada	 transgresión
causó	sorpresa	e	incomodidad	en	la	crítica	cuando	la	novela	se	publicó	por
primera	 vez,	 hoy	 se	 reconoce	 como	 una	 de	 las	 grandes	 hazañas	 de	 la
narrativa	 mexicana	 en	 los	 años	 sesenta,	 cuyos	 hallazgos	 no	 dejarán
indiferente	aun	al	lector	contemporáneo.

Esta	edición	—que	incorpora	como	prólogo	la	temprana	reseña	escrita	por	el
académico	sueco	Artur	Lundkvist—	es	una	forma	de	conmemorar,	en	su	80
aniversario,	 al	 imprescindible	 autor	 de	 Palinuro	 de	 México	 y	 Noticias	 del
Imperio.
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PRÓLOGO

Un	nuevo	mexicano
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Un	joven	mexicano	ha	trabajado	siete	años	en	su	primer	libro,	y	de	ello	ha	resultado
la	novela	 tal	vez	más	notable	que	se	haya	escrito	en	América	Latina.	El	hombre	se
llama	 Fernando	 del	 Paso	 y	 el	 libro	 José	 Trigo,	 mismo	 que	 fue	 publicado	 por
Siglo	XXI	Editores.	En	la	liza	que	ha	surgido	entre	latinoamericanos	por	escribir	el
equivalente	del	Ulises	de	su	continente,	Del	Paso	se	ha	acercado	más	que	ningún	otro
a	 la	meta.	 La	 revolución	 lingüística	 que	 ahora	 se	 extiende	 también	 sobre	América
Latina	 y	 transforma	 el	 viejo	 español	 clásico	 con	 mayor	 rapidez	 de	 lo	 que	 el	 país
materno	 alcanza	 a	 hacerlo,	 procede	 sobre	 todo	 de	 Joyce.	Y	Del	 Paso	 construye	 su
obra	 conscientemente	 sobre	 el	 modelo	 en	 su	 estudiada	 técnica	 estilística,
manteniendo	como	fabulador	una	independencia	 total.	Tiene	también,	naturalmente,
precursores	más	 cercanos:	 en	primer	 lugar,	Carlos	Fuentes,	 quien	pocos	 años	 antes
escribió	 la	 novela	 mexicana	 más	 vital	 y	 de	 más	 envergadura,	 La	 región	 más
transparente,	y,	en	segundo,	Asturias	con	sus	vehementes	aceleraciones	estilísticas.

Lo	 más	 sencillo	 es	 acercarse	 a	 Del	 Paso	 por	 el	 lado	 técnico.	 Uno	 descubre
entonces	que	su	novela	está	construida	simétricamente,	como	una	pirámide	mexicana,
en	la	que	el	oeste	tiene	nueve	capítulos	que	ascienden	como	escalones	y	el	este	otros
nueve	que	descienden.	La	cima	la	constituye	una	plataforma,	en	el	libro	un	capítulo
en	cursiva	titulado	«El	puente»,	que	responde	también	al	puente	sobre	el	ferrocarril
en	 las	 afueras	 de	 la	 Ciudad	 de	 México,	 donde	 se	 sitúan	 en	 primer	 lugar	 los
acontecimientos.	Los	nueve	capítulos	de	ambos	lados	constituyen	estrictos	paralelos
entre	 sí	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 está	 hecho	 en	 un	 estilo	 diferente	 que	 pasa	 de	 una
narración	 extraordinariamente	 expresiva	 a	 explosiones	 salvajemente	 expresionistas,
de	noticias	objetivamente	cronológicas	a	partes	estáticas	con	elementos	en	verso	o	en
forma	dramatizada.

Los	capítulos	titulados	«Una	oda»	y	«Una	elegía»	desempeñan	un	papel	clave.	La
oda	 trata	 de	 los	 ferrocarriles;	 la	 elegía,	 de	 la	 Iglesia.	 Y	 ahí	 tenemos	 las	 dos
contradicciones	 principales	 del	 libro.	 Los	 ferrocarriles	 se	 aclaman	 como	 los
portadores	 de	 la	 revolución,	 la	 revolución	 se	 llevó	 a	 cabo	 sobre	 todo	 gracias	 a	 la
ayuda	 de	 los	 ferrocarriles.	 Pero,	 además	 de	 eso,	 los	 ferrocarriles	 representan	 el
progreso	moderno	en	su	totalidad,	la	civilización	de	las	máquinas,	el	cambio	social,	el
radicalismo	 social	 y	 político.	 La	 Iglesia,	 por	 otra	 parte,	 responde	 a	 la	 reacción;	 su
historia	se	remonta	a	la	época	de	la	Conquista,	se	ve	como	un	instrumento	de	poder
de	los	saqueadores	y	los	opresores.

La	 alabanza	 del	 ferrocarril	 es	 de	 lo	 más	 sugerente	 de	 la	 novela.	 El	 temerario
avance	 de	 los	 trenes	 es	 una	 suerte	 de	marcha	 triunfal.	 El	 grito	 del	 silbato	 del	 tren
sobre	 llanuras,	 entre	 montañas,	 a	 través	 de	 la	 espesura	 de	 la	 jungla,	 proclama	 la
presencia	triunfante	del	hombre,	vence	el	vacío	rumiante	del	imperio	de	la	naturaleza,
el	 estancamiento	 y	 la	 dependencia	 de	 lo	 mágico.	 La	 prosa	 se	 vuelve	 aquí	 muy
dinámica,	 retumba	 rítmicamente	bajo	un	amplio	desfile	de	 tipos	humanos,	paisajes,
edificaciones.	 La	 elegía	 eclesiástica	 en	 cambio	 es	 ritualmente	 laboriosa,	 con	 una
detallada	 descripción	 del	 interior	 de	 un	 templo	 de	 un	 estilo	 barroco	 compacto,
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sinuoso:	un	gigantesco	caracol	único	lleno	de	sus	propios	ecos,	sin	salida,	fuera	del
tiempo.

Toda	la	novela	está	construida	en	torno	a	la	contradicción	de	los	ferrocarriles	—la
Iglesia	 en	 torno	 al	 permanente	 conflicto	 entre	 revolución	 y	 reacción—.	 Ambos
aspectos	son	estudiados	desde	el	punto	de	vista	de	la	derrota:	por	una	parte,	bajo	la
forma	 de	 una	 huelga	 del	 ferrocarril	 que	 fue	 aplastada	 en	 1960	 y,	 por	 otra,	 bajo	 la
rebelión	ultrarreaccionaria	de	los	cristeros	hacia	finales	de	los	años	veinte.

La	revolución	triunfante	en	México	significó	un	violento	anticatolicismo:	el	cierre
o	destrucción	de	iglesias	y	la	persecución	de	sacerdotes	en	algunos	lugares	del	país.
Surgió	 un	 movimiento	 armado	 de	 signo	 contrario	 y	 de	 muy	 diversa	 composición,
autodenominado	 los	cristeros	 y	 estuvo	 imbuido	 de	 un	 espíritu	 fanático	 de	 cruzada.
Fue	apoyado,	sobre	todo,	por	terratenientes	ricos	y	otros	privilegiados,	pero	encontró
a	sus	partidarios	más	combativos	en	las	capas	más	atrasadas	de	la	población.	El	libro
cuenta	un	 enfrentamiento	 local	 entre	 cristeros	y	 tropas	 federales	 junto	 al	 volcán	de
Colima:	 allí	 se	 aposentó	 un	 grupo	 de	 cristeros	 con	mujeres,	 niños	 y	 ganado	 en	 un
valle	de	difícil	acceso,	a	la	luz	de	las	«lechosas»	laderas	nevadas	del	volcán.	El	jefe
es	un	taimado	viejo	llamado	Todolosantos,	que	es	apoyado	por	un	cura	obsequioso	y
extraordinariamente	 retórico.	La	 batalla	 es	 sangrienta	 y	 termina	 con	 la	 derrota	 y	 la
salvaje	desbandada	del	grupo	de	cristeros.	La	descripción	está	hecha	en	su	totalidad
desde	el	punto	de	vista	de	éstos,	y	la	compenetración	crea	una	especie	de	simpatía	por
su	 lucha:	 es	 un	 acto	 de	 justicia	 equitativa.	 El	 autor	 derrocha	 también	 aquí	 un	 arte
narrativo	de	gran	riqueza	y	plasticidad,	en	un	sosegado	estilo	«clásico».

Hay	 un	 camino,	 o	mejor	 dicho,	 un	 sendero	 sinuoso	 que	 lleva	 de	 esta	 lucha	 de
cristeros	 a	 la	 huelga	 de	 ferrocarriles	 treinta	 años	más	 tarde.	 El	 viejo	Todolosantos,
que	en	su	enjuta	sequedad	parece	inmutable	e	inmortal,	se	encuentra	de	nuevo	en	el
campamento	de	 los	 ferroviarios	 junto	con	su	esposa	Buenaventura	y	el	hijo	—o	tal
vez	 el	 nieto—,	 Luciano.	 Buenaventura	 es	 la	 mujer	 por	 excelencia	 en	 el	 libro,	 la
madre,	el	símbolo	de	la	fecundidad,	 la	representante	de	la	fuerza	indomable	y	de	la
inteligencia	popular,	retratada	a	veces	como	una	trinidad	mítica	de	edades	diferentes.
Y	Luciano	es	el	héroe	del	libro,	el	hombre	cuya	vida	son	los	ferrocarriles	y	quien	con
ello	posee	también	la	orientación	revolucionaria.	Es	uno	de	los	dirigentes	más	firmes
de	 la	 huelga	 y	 ve	 a	 su	 peor	 enemigo	 en	 el	 contemporizador	 y	 saboteador	Manuel
Ángel.	Las	diferencias	entre	los	dos	hombres	responden	al	enconado	conflicto	entre
los	 dirigentes	 moderados,	 los	 que	 «se	 han	 vendido»	 al	 poder	 gubernamental,	 al
servicio	 del	 mantenimiento	 de	 la	 sociedad	 conservadora,	 y	 los	 impulsores
revolucionarios,	los	radicales	militantes.

Algunos	de	los	capítulos	más	difíciles	tratan	sobre	el	lado	humano	de	la	huelga,
en	un	embrollo	caleidoscópico	de	personajes	en	primer	plano,	en	un	rumor	de	voces	y
escenas	en	bares,	burdeles,	hogares	y	lugares	de	encuentro.	Un	par	de	atentados	que
causan	 víctimas	 mortales	—probablemente	 actos	 de	 sabotaje	 de	 los	 adversarios—
contribuyen	 a	 descalificar	 la	 huelga;	 se	 manda	 a	 las	 tropas	 para	 combatirla,	 los
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dirigentes	huyen,	son	asesinados	o	encarcelados.	Es	la	derrota	para	la	izquierda.	Pero
se	sugiere	que	es	una	victoria	funesta	para	el	poder	social,	portador	de	una	revolución
traicionada	y	hueca.	Luciano	ha	desaparecido,	no	se	sabe	si	está	vivo	o	muerto,	si	ha
huido	o	ha	traicionado.	En	una	escena	de	poderosa	acción	de	masas,	regresa	sentado
en	 la	 cureña	 de	 un	 cañón,	 una	 mancha	 azul	 que	 se	 va	 acercando	 lentamente.	 La
multitud	 lo	saluda	con	entusiasmo,	pero	el	 júbilo	se	va	apagando	poco	a	poco:	hay
algo	raro	en	Luciano,	mira	con	las	cuencas	de	los	ojos	vacías,	está	muerto,	asesinado
y	mutilado	por	los	adversarios.

¿Y	quién	 es	 José	Trigo,	 que	 ha	 dado	 su	 nombre	 a	 la	 novela?	No	 es	 nadie	 o	 es
todos,	cualquiera,	una	mistificación,	un	símbolo	 indefinido.	Se	pregunta	por	él	a	 lo
largo	de	todo	el	libro:	¿dónde	está	José	Trigo,	quién	lo	conoce,	quién	lo	ha	visto?	A
veces	parece	existir	en	el	mundo	de	los	sentidos	como	una	determinada	persona:	lleva
un	cajón	a	la	espalda	—que	es	un	ataúd	infantil,	blanco	o	negro—,	está	perdiendo	un
zapato	o	acaba	de	perderlo,	 lo	sigue	una	mujer	—a	la	que	ha	abandonado	el	 traidor
Manuel	Ángel—:	su	hijo	acaba	de	morir	y	ella	lleva	en	los	brazos	un	gran	ramo	de
girasoles.	Pero	tal	vez	ese	hombre	no	sea	José	Trigo.	Al	final	se	declara	que	nunca	ha
existido,	 al	 igual	 que	 los	 otros	 personajes	 del	 libro,	 Luciano,	 Buenventura,
Todolosantos;	son	invenciones,	vehículos	para	llegar	a	la	realidad.

La	novela	se	revela	así	como	lo	que	evidentemente	es:	obra	de	creación,	producto
de	 la	 fantasía.	 No	 tendría	 mayor	 importancia	 si	 no	 fuera	 porque	 el	 libro	 tiene	 un
carácter	 general	 de	 investigación,	 de	 interrogatorio,	 de	 verificación.	 Pese	 a	 que	 no
presenta	 nada	 desconocido,	 sino	 hechos	 comprobados	 y	 establecidos	 en	 todos	 sus
aspectos,	penetra	en	ellos	y	da	cuenta	de	lo	que	descubre	pero	no	llega	nunca	a	una
imagen	exhaustiva	o	incontrovertible	del	contexto.	Es	un	intento	de	explicación,	una
propuesta	para	entender	una	parte	del	reflejo	de	la	realidad.	Y	no	pretende	ser	nada
más.	 Esta	 frecuente	 relativización	 moderna	 del	 arte	 de	 novelar	 supone	 una	 nueva
percepción	profunda,	una	idea	de	posibilidades	no	aprovechadas,	pero	tiene	también,
como	resultado,	vaguedad	e	incertidumbre.	Muchas	cosas	quedan	tan	indefinidas	en
su	contenido	que	carecen	de	consecuencias,	se	convierten	en	un	 juego	de	 ilusiones.
Pero,	en	todo	caso,	¿qué	es	una	obra	literaria?	Pues	tal	vez	una	muestra	de	fantasía
fiel	a	sus	propias	leyes,	con	su	propia	lógica	interna.

Hay	 seguramente	 un	 exceso	 de	 atrevimiento	 técnico	 en	 la	 novela	 con	 la	 que
debuta	 Fernando	 del	 Paso,	 posee	 muchos	 experimentos	 de	 audaz	 arte	 estilístico	 y
alarde	 idiomático,	de	fatigoso	virtuosismo	y	consumo	de	palabras.	En	conjunto,	sin
embargo,	posee	una	fascinación	inagotable,	un	vigor	y	una	vitalidad	que	conquistan
completamente.	No	es	un	libro	de	fácil	lectura:	es	un	libro	que	exige	volver	a	él	una	y
otra	vez	durante	mucho	tiempo.	¿Y	de	cuántos	libros	puede	decirse	eso?	¿Cuál	será	el
destino	 de	 su	 joven	 escritor?	 Parece	 ser	 que	 de	 América	 Latina	 ahora	 se	 puede
esperar	cualquier	cosa,	tanto	en	lo	literario	como	en	lo	político.

Dagens	Nyheter,	20	de	noviembre	de	1967
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Primera	parte

El	Oeste

www.lectulandia.com	-	Página	12



1

¿JOSÉ	TRIGO?

Era.
Era	un	hombre.
Era	un	hombre	de	cabello	encarrujado	y	entrecano.	Tenía	cuántos	años.	Treinta	y

cinco,	cincuenta.	Cincuenta	y	cuatro	trenes	salen	todos	los	días	de	la	vieja	estación	de
Buenavista	y	yo	los	cuento	como	cuento	sus	años.

Cuento	los	años	y	las	cosas	como	muelle,	como	patio	de	carga,	garrotero,	báscula
de	piso.	Como	torres	de	vigilancia,	como	ménsulas	de	señales:	todo	aquello	que	vio	a
José	 Trigo	 llegar	 en	 un	 tren	 de	 carga	 a	 estos	 llanos	 olvidados	 que	 son	 los	 de
Nonoalco-Tlatelolco,	en	la	Ciudad	de	México,	que	un	día	de	mayo	de	hace	muchos
años	 lo	vio	 caminar	por	 los	 campamentos	 con	una	 caja	blanca	 al	 hombro,	 que	una
tarde	de	difuntos	lo	vio	correr	bajo	el	Puente	y	perder	un	zapato,	que	una	noche	de	un
mes	de	diciembre	de	un	año	bisiesto	lo	vio	de	rodillas	en	Santiago	Tlatelolco.	Lo	vio
una	vieja	gorda	y	bruja.	Lo	vieron	Todos	los	Santos.	Lo	vieron	tres	guardacruceros	de
las	calles	de	Fresno,	Naranjo	y	Ciprés.	Lo	vio	un	carpintero	de	la	calle	del	Pino.	Lo
vio	una	mujer	que	viajó	en	una	grúa.	Lo	vio	un	hombre	que	acicalaba	un	puñal.	Lo
vio	 un	 albino	 de	 piel	 de	 muévedo.	 Lo	 vio	 un	 ferrocarrilero	 de	 uniforme	 azul	 y
anteojos	ahumados.	Lo	vio	la	Virgen	de	Guadalupe.	Y	lo	vi	yo.

Como	lo	vi,	un	hombre	de	cabello	encarrujado	y	entrecano	y	sin	embargo	bigote
lacio	y	blanco	como	sentado	en	el	muelle	de	un	patio	de	carga	y	como	mascando	algo
como	que	me	miró	después	de	restregarse	los	labios	y	los	bigotes	con	un	papel	como
mojado	de	babas,	lo	cuento.	Él	me	vio	llegar	desde	lejos,	en	el	amanecer	de	un	once
de	enero	de	un	año	bisiesto	de	hace	muchos	años.	Me	miró	o	no	me	miró	porque	el
sol	—¿o	la	luna?—	le	daba	en	los	ojos	y	yo	estaba	en	sus	ojos	caminando	entre	las
vías	 oxidadas	 de	 durmientes	 podridos	 donde	 hacía	 mucho	 tiempo	 no	 corrían	 los
trenes	de	carga	que	desde	mil	novecientos	veintiocho	llegaban	a	 la	antigua	estación
de	Nonoalco,	donde	había	una	bodega	de	más	de	seis	mil	metros	cuadrados,	donde
había	cinco	vías	con	capacidad	para	ciento	sesenta	carros:	yo	cada	vez	más	grande	en
sus	ojos,	él	cada	vez	más	grande	en	los	míos,	y	los	dos	que	nos	miramos	y	yo	que	le
pregunto:

¿José	Trigo?
Y	él	como	mirando	más	arriba	de	mi	cabeza,	donde	el	humo	de	las	chimeneas	de

las	 fábricas	de	 jabón,	de	vidrio	y	de	cerveza	se	confunden	con	el	humo	de	 la	vieja
locomotora	de	maniobras	que	cambia	 los	carros	de	carga	de	una	vía	a	otra,	de	una
espuela	 a	 otra,	 a	 diez	 kilómetros	 por	 hora,	 y	 con	 el	 humo	 del	 tren	 que	 arrastra
carrotanques	 petroleros	 de	 grandes	 cúpulas	 de	 aluminio	 y	 furgones	 llenos	 de
manzanas	y	góndolas	que	llevan	arena,	grava	y	piedras,	y	con	el	humo	del	fuego	de
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un	 basurero	 donde	 hace	 muchos	 años	 yo	 vi,	 cuando	 pasaba	 por	 los	 llanos	 de
Nonoalco	preguntando	¿José	Trigo?	un	cráneo	de	conejo	en	un	cerro	de	cáscaras	de
naranja	y	una	paloma	muerta	y	un	par	de	zapatos	rotos	y	un	haz	de	leña	atada	con	un
vencejo	 y	 un	 niño	 desnudo	 que	 orinaba	 agitando	 los	 brazos	 y	 que	 no	 respondió
cuando	yo	pregunté	¿José	Trigo?	el	día	en	que	un	hombre	en	un	muelle	o	en	un	carril
arrodujado	y	entre	cansado	y	ganoso	manducando	me	miró	por	arriba	de	mi	cabeza	y
me	dijo:

¿José	Trigo?
Era	un	hombre.	Era	un	hombre	cada	vez	más	grande	y	cada	vez	más	viejo	y	de

rostro	 cada	 vez	 más	 iluminado	 por	 el	 sol	 que	 me	 daba	 en	 la	 nuca	 cuando	 yo
caminando	era	cada	vez	una	sombra	más	grande	que	vi	acercarse	un	día	en	que	yo
estaba	sentado	en	un	carril	o	arrodujado	y	que	me	miró	y	me	preguntó	¿José	Trigo?
mientras	 gruesos	 y	 lentos	 goterones	 de	 sudor	 amargo	 escurrían	 de	 mi	 frente	 de
cabellos	 cabalgantes	 con	 el	 viento	 y	 se	 empañaban:	 con	 el	 polvo	 de	 balasto,	 de
herrumbre,	 de	 hollín,	 de	 tierra	 y	 de	 yerbas	 polvodeoro	 insuave	 rubio	 por	 el	 sol	 y
barrían	los	surcos	salcochados	de	mi	piel	resquebrajada:	el	mismo	polvo	del	balasto
que	 rodea	 a	 todas	 las	 vías	 que	 un	 día	 hubo	 en	 los	 patios	 de	 servicio	 de	Nonoalco,
Tlatilco,	 Aduana	 de	 Santiago	 y	 Peralvillo:	 veintinueve	 kilómetros	 de	 rieles	 de
cincuenta	 y	 seis	 a	 setenta	 y	 cinco	 libras,	 me	 dijeron;	 y	 el	 polvo	 del	 hollín	 de	 las
fábricas	La	Luz	La	Esperanza	y	Sidral	Mundet	que	hay	o	que	había	a	todo	lo	largo	de
la	Calle	de	la	Crisantema,	desde	el	Puente	de	Nonoalco	hasta	el	Campamento	Oeste	y
que	 yo	 recorrí	 un	 lunes	 de	 un	 invierno	 de	 hace	muchos	 años	 cuando	 la	madrecita
Buenaventura	 me	 contó	 el	 día	 de	 San	 Higinio	 y	 de	 la	 Sagrada	 Familia,	 de	 San
Palemón	 Abad	 y	 San	 Alejandro	 Obispo,	 que	 José	 Trigo	 había	 mordido	 el	 mismo
polvo	una	mañana	de	un	mes	de	abril	en	que	saltó	de	un	tren	en	marcha	y	una	tarde
de	un	mes	de	diciembre	en	que	durmió	en	una	caja	de	muerto	y	una	noche	de	un	mes
de	 la	 Virgen	 en	 que	 dejó	 para	 siempre	 esta	 Ciudad	 de	 Nonoalco	 que	 está	 a	 cero
kilómetros	 de	 la	Ciudad	de	México,	 a	 dos	mil	 doscientos	 cuarenta	metros	 sobre	 el
nivel	 del	 mar,	 y	 que	 conocí	 el	 día	 en	 que	 un	 hombre	 de	 cabello	 encarrujado	 y
entretenido	 en	 relamer	 refocilado	 lacios	 lucios	 largos	 pelos	 blancos	 sucios	 y
empapapelados	inflando	sus	carrillos	papujados	y	entre	masticando	un	pedazo	de	pan
o	de	algo	se	rascó	la	barba,	me	miró,	no	me	miró	y	me	dijo:

—¿José	Trigo?	No,	no	conozco	a	nadie	que	se	 llame	José	Trigo	—dijo	como	si
dijera	 estación,	 trabajo,	 ferrocarrilero,	 garitones.	 Como	 si	 dijera	 soy	 un	 pobre
ferrocarrilero	 que	 trabaja	 como	 burro	 en	 una	 estación	 de	 carga	 y	 me	 jodo	 duro	 y
bonito	y	no	sé	nada	de	hombres	que	llegan	de	lejos	caminando	por	las	vías	y	se	alejan
y	se	pierden	bajo	el	Puente	y	no	sé	nada	de	torres	de	vigilancia	y	de	entronques	y	de
los	ojos	 redondos	y	 rojos	 refulgentes	de	 las	ménsulas	de	 señales	que	vieron	a	 José
Trigo	guiñándole	 la	muerte	y	 lo	vieron	 llegar	desde	 lejos,	vagar	por	estos	 llanos	de
Nonoalco	donde	cada	veinticuatro	horas	se	reciben	y	se	despachan	mil	cuatrocientos
carros,	y	lo	vieron	vivir	con	la	mujer,	tres	días	sin	hablarle	y	siete	meses	sin	tocarla,
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en	alguno	de	esos	carros	olvidados,	en	la	Ciudad	del	Oeste,	donde	hay	setenta	y	ocho
furgones	y	vagones	y	 jaulas	 abandonadas	donde	viven	y	comen	y	duermen	más	de
cien	 ferrocarrileros	 que	 trabajan	 de	 día	 alineando	 los	 rieles	 y	 de	 noche	 cuentan
historias	de	viejas	huelgas	ferrocarrileras	y	leyendas	de	la	Revolución	y	los	trenes	—
me	 dijo	 o	 soñé	 que	 me	 decía	 un	 hombre	 de	 cara	 que	 nunca	 vi	 porque	 se	 iba
empequeñeciendo	como	una	sombra	que	se	achicara	en	sus	ojos	porque	yo	le	volví	la
espalda	y	me	alejé	caminando	entre	las	vías	preguntando:

¿José	Trigo?
Era	una	mujer.	Era	una	mujer	que	lloraba	sobre	un	ramo	de	girasoles	que	cortaba

de	un	macizo	de	plantas	y	que	 florecían	bajo	 el	 sol	 que	 caldeaba	desde	 lo	 alto	del
Puente	todos	estos	llanos	de	Nonoalco-Tlatelolco	y	todo	lo	que	en	ellos	hubo	desde
1908,	cincuenta	y	un	años	antes	de	que	esta	mujer	o	cualquiera	otra	mujer	llegara	a
los	campamentos	en	una	grúa	por	culpa	de	un	descarrilamiento	y	viviera	en	un	furgón
con	un	hombre	que	la	abandonara	con	un	hijo	vivo	y	otro	en	la	barriga	y	después	con
otro	hombre	que	llegara	a	estos	campamentos	de	Nonoalco	un	año	después	que	ella,
cincuenta	 y	 dos	 años	 después	 de	 cuando	 estos	 rumbos	 se	 llamaban	 Talleres	 de
Santiago	y	en	donde	carpinteros	y	herreros	y	cobreros	y	soldadores	y	electricistas	y
paileros	 y	 lavadores	 de	 calderas	 componían	 las	 viejas	 locomotoras	 de	 vapor	 en	 las
viejas	fosas,	en	los	viejos	talleres	de	la	vieja	Casa	Redonda,	y	se	quedara	en	el	furgón
sin	que	dijera	esta	boca	es	mía,	 sin	que	dijera	me	 llamo	José	Trigo	y	 tú	di	que	me
conoces	cuando	te	pregunten:

¿José	Trigo?
—No	lo	conozco	—me	dijo	 la	mujer—.	Pero	mire:	miré	furgones,	miré	rieles	y

locomotoras	 y	 palomas,	 ratas,	 patos,	 bodegas,	 perros,	 niños	 mamones,	 almacenes,
humilladeros	 y	 entronques,	 hombres	 de	 uniformes	 azules	 y	 mujeres	 panzonas,
mendigos	 picosos	 de	 viruelas,	 árboles	 secos	 y	 cementerios	 de	 armones	 y	 bateas
abandonadas,	y	mujeres	con	criznejas	y	no	miré	a	José	Trigo.	Hablé	con	garroteros	y
me	dijeron:

—¿José	Trigo?
con	mendigos,	borrachos,	factores	y	patieros,	y	me	dijeron:
—¿José	Trigo?
con	mayordomos	de	cuadrilla	y	mayordomos	señaleros,	y	me	dijeron:
—¿José	Trigo?
unos	 sobándose	 las	 manos,	 otros	 deshuesando	 capulís,	 otros	 rascándose	 el

colodrillo	 y	 otros	 entre	 tartamudos	 y	 entre	 sonrojados,	 o	 fumando,	 caminando,
despertando,	me	dijeron:

—¿José	Trigo?
y	después	de	muchas	horas	y	días	de	mirar	y	oler	alientos	a	tabaco	y	alcohol	y	cebolla
y	mujer	y	preguntar	y	oír	a	viejos	conductores	que	recuerdan	y	hablan	de	la	Unión	de
Conductores,	Maquinistas,	Garroteros	y	Fogoneros	fundada	en	mil	novecientos	once,
pero	que	no	 recuerdan	 los	 vagones	que	 rodaban	 sobre	 rieles	 de	madera	 arrastrados
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por	caballos,	porque	no	son	tan	viejos	como	dos	siglos;	y	de	oír	y	preguntar	a	viejos
pasaleñas	 que	 recuerdan	 y	 hablan	 de	 las	 catorce	 cuerdas	 de	 leña	 que	 hace	más	 de
setenta	años	tenían	que	terminar	atizando	fogones	por	setenta	y	cinco	centavos	al	día,
pero	no	recuerdan	la	locomotora	que	usaba	cañones	de	escopeta	como	tubos	de	vapor
y	 que	 recorrió	 veintiún	 kilómetros	 en	 una	 hora	 doce	 minutos	 y	 aquellas	 que
alumbraban	el	camino	con	fogatas	encendidas	en	cajas	de	arena	sobre	plataformas	de
madera	que	empujaba	el	tren,	porque	no	son	tan	viejos	como	casi	cien	años:	y	de	oír
y	preguntar	 a	viejos	mecánicos	que	no	 recuerdan	 las	 locomotoras	Gran	Mogol	que
tenían	chimeneas	en	forma	de	diamante	y	linternas	de	aceite,	porque	no	son	tan	viejos
como	 sus	 padres,	 pero	 sí	 hablan,	 porque	 de	 eso	 viven	 y	 sueñan	 y	 hablan	 todo	 el
tiempo,	de	las	locomotoras	de	frenos	de	aire	y	reflectores	eléctricos,	de	cien	toneladas
y	dieciocho	mil	piezas	y	tres	pares	de	ruedas	impulsoras	que	al	fin	y	al	cabo	caminan
como	 todas	porque	se	quema	carbón	para	calentar	agua	y	el	agua	se	 transforma	en
vapor	 y	 la	 presión	 del	 vapor	 empuja	 los	 pistones	 hacia	 atrás	 y	 los	 cilindros	 hacia
adelante	y	los	pistones	empujan	a	las	barras	impulsoras	y	las	barras	a	las	ruedas	y	las
ruedas	mueven	a	las	locomotoras	y	las	locomotoras	mueven	a	los	carros	y	los	carros
mueven	 y	 llevan	 y	 traen,	 de	 aquí	 y	 para	 aquí:	 de	 estos	 rumbos	 de	Nonoalco	 a	 los
diecinueve	grados	veintiséis	minutos	de	latitud	Norte	y	noventa	y	nueve	grados	ocho
minutos	 de	 longitud	 Este	 por	 donde	 caminó	 José	 Trigo,	 por	 aquí	 por	 estos
campamentos	 y	 por	 allá,	 más	 allá	 del	 Puente	 y	 de	 la	 National	 Iron	 Steel	 Works
Corporation:	vacas	lecheras,	o	barricas	de	pulque,	o	troncos	de	algarrobo	o	lingotes
de	acero	y	también	hombres	y	mujeres	y	niños	que	se	asoman	por	las	ventanillas	de
un	 tren	 de	 locomotora	 de	 plata	 y	 carros	 equipaje	 de	 puertas	 corredizas	 y	 carros
cafetería	y	carros	observatorio	y	te	ven	caminar	por	la	Calle	de	la	Crisantema	entre
nubes	de	polvo	y	ceniza	que	trae	el	viento	que	gime	y	te	ven	cuando	te	acercas	a	una
mujer	que	llora	junto	a	un	ramo	de	girasoles	recién	que	corta	y	le	preguntas:

—¿José	Trigo?
—No	 lo	 conozco	 —te	 dice	 la	 mujer—.	 Pero	 mire:	 yo	 creo	 que	 la	 madrecita

Buenaventura	es	la	que	sabe	de	esas	cosas.
y	entonces	tú,	tú	que	buscas	a	José	Trigo,	tú	que	quieres	saber	quién	es	y	tú	que	no
sabes	 quién	 es	 la	 madrecita	 Buenaventura,	 tú	 preguntas	 «¿La	 madrecita
Buenaventura?»	y	 el	 nombre	 te	 suena	 a	 cicatricera,	 a	 comadrona,	 a	 echadora	 de	 la
buenaventuranza,	 y	 te	 contestan	 «La	madrecita	Buenaventura,	 sí	 señor»,	 y	 después
sabes	que	la	madrecita	Buenaventura	es	cicatricera,	comadrona,	echadora	de	la	buena
y	de	 la	malaventuranza	y	que	conoce	muy	bien,	 te	dicen,	que	no	hay	que	dejar	 los
cacles	viejos	 junto	a	 la	gallina	clueca	porque	se	mueren	 los	pollos,	como	cualquier
fogonero	conoce	el	 ruido	que	hacen	 las	garzas	de	 los	 tinacos	cuando	las	bajan	para
cargar	agua,	o	como	ella	misma	sabe	que	la	mujer	que	vivía	con	José	Trigo	aceptó	las
sobras	que	él	le	dio	un	día	y	lo	mismo	conoce	que	para	que	los	niños	no	tengan	miedo
en	las	noches	hay	que	ponerles	en	la	cama	una	piel	de	asno,	tan	bien	como	cualquier
mecánico	conoce	el	olor	del	aceite	de	válvulas	que	hay	que	inyectar	cuando	falla	el
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lubricador	 o	 como	 ella	 misma	 sabe	 que	 la	 mujer	 con	 la	 que	 vivía	 José	 Trigo	 se
llamaba	 Eduviges	 y	 lo	 mismo,	 también,	 conoce	 que	 las	 hojas	 de	 ahuehuete	 son
buenas	para	orinar	como	cualquiera	de	nosotros	conoce	el	sabor	del	polvo	del	balasto
después	de	todo	un	día	de	sopalanquear	rieles,	o	como	ella	misma	sabe	que	la	mujer
con	la	que	vivió	José	Trigo	se	perdió	una	vez,	cuando	era	muy	niña,	en	medio	de	un
aguacero;	 te	 dicen,	 y	 búsquela	 y	 pregúntele	 a	 la	madrecita	 Buenaventura	 por	 José
Trigo	 y	 ella	 de	 seguro	 le	 contará	 toda	 la	 historia	 aunque	 no	 lo	 haya	 visto	 nunca,
aunque	nunca	haya	existido	José	Trigo,	porque	ella	siempre	está	puesta	a	hablarle	a
todo	el	que	venga	por	aquí	de	las	siete	cuevas	que	dice	en	que	vivió	o	de	la	huelga	y
las	bayonetas	que	dice	que	vendrán,	o	de	la	primera	locomotora	que	llegó	aquí	hace
más	 de	 cien	 años	 y	 que	 llamaron	 La	 Guadalupana	 y	 que	 dice	 que	 conoció,	 o	 a
contarle	a	todo	el	que	venga	aquí	por	qué	el	viejo	Concordio	de	su	corazón	se	pasea
en	la	noches	por	el	campamento	o	por	qué	su	viejo	Gaudencio	se	alegró	de	la	muerte
del	muchacho	 o	 por	 qué	 a	 su	 viejo	 Fulgencio	 le	 brillaba	 la	 cara	 del	 gusto	 cuando
estaban	recién	casados	y	él	 la	espiaba	desde	un	rincón	del	carro	donde	vivían;	 todo
esto	y	más	 le	 contará	al	que	pregunte	y	no	 le	dará	 jarabe	de	pico,	y	 si	 el	que	va	a
buscarla	quiere	el	remedio	y	el	trapito	para	sus	penas,	ella	se	los	dará,	llueva	o	truene,
porque	 ella	 como	 nadie	 sabe	 ahuyentar	 las	 jodedumbres	 como	 ahuyenta	 el	 granizo
cogiendo	 tres	 granos	 y	 metiéndolos	 en	 el	 seno	 de	 una	 virgen;	 y	 si	 el	 que	 llega	 a
buscarla	le	pregunta	«¿José	Trigo?»,	ella	le	contestará:	«Pásele,	pásele,	yo	le	contaré
la	 historia	 de	 José	 Trigo»,	 y	 él,	 el	 que	 preguntará	 por	 José	 Trigo,	 estará	 seguro
entonces	 de	 que	 la	 madrecita	 Buenaventura	 le	 contará	 la	 historia	 hoy,	 mañana,
cuando	 quiera,	 y	 empezará	 por	 el	 principio,	 por	 el	 final	 o	 por	 la	mitad,	 por	 donde
guste.

Por	 eso,	 si	 él	 pasara	 por	 aquí,	 si	 él	 preguntara	 por	 José	 Trigo	 como	 seguro
preguntará,	nosotros	 le	diríamos	«La	madrecita	Buenaventura	lo	espera,	a	usted	y	a
todo	el	que	quiera	que	le	cuente	una	historia,	la	historia	de	un	hombre	que	se	llame
José	 Trigo	 o	 José	 Trigo,	 da	 lo	 mismo	 porque	 lo	 que	 vale	 es	 la	 historia	 de	 los
hombres».	 Y	 le	 diríamos	más,	 le	 diríamos:	 «Además	 le	 podemos	 averiguar	 dónde
vive	la	madrecita	Buenaventura:	vive,	si	es	que	vive	todavía,	en	un	campamento»,	te
dicen,	«Ándele,	atraviese	usted	este	campamento	que	no	es	el	de	ella,	hasta	llegar	a	la
Calle	de	Lerdo	allí	donde	están	los	Talleres	Centrales»	y	tú	caminas	y	preguntas:

«¿Ésta	es	la	Calle	de	Lerdo?»
y	te	dicen	«Sí»	y	sabes	después	que	por	esa	misma	calle	vagó	una	tarde	José	Trigo	sin
saber	 que	 era	 la	 última	 vez	 que	 podía	 aparecerse	 por	 allí.	 «Y	 siga	 después	 por	 los
llanos	que	están	a	la	izquierda	y	luego	atraviese	el	Campamento	Este	y	tome	después
la	Calle	de	la	Crisantema»	te	dicen	y	tú	pasas	por	un	largo	campamento	encanijado,
por	el	mismo	al	que	una	noche	llegó	un	hombre	que	odiaba	a	José	Trigo,	azuzándole
la	muerte,	y	allí	te	dicen	«La	Calle	de	la	Crisantema	está	al	otro	lado	del	Puente.	Y
para	mayores	señas	podemos	decirle	que	por	esa	Calle	de	la	Crisantema	corren	varios
pares	de	vías,	así	que	no	hay	manera	de	nortearse»	y	 tú	pasas	por	abajo	del	Puente
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donde	una	tarde	José	Trigo	se	salvaría	de	morir	y	allí	te	dicen:
«No,	ésa	no	es	la	Calle	de	la	Crisantema,	sino	ésa	de	la	derecha.»	«Y	pasará	usted

por	las	fábricas	o	mejor	dicho	a	sus	espaldas»	te	dicen	cuatro	ferrocarrileros	que	ves
después	 de	 hablar	 con	 el	 hombre	 que	 caminaba	 por	 las	 vías	 y	 con	 la	mujer	 de	 los
girasoles,	cuando	les	preguntas:

¿José	Trigo?
y	ves	que	eran.	Eran	cuatro	hombres	de	uniformes	azules.	Era	uno	un	muchacho	de
dientes	de	conejo.	Era	otro	un	hombre	maduro.	Era	otro	un	viejo	que	olía	a	pólvora.
Y	era	otro	un	viejo	más	viejo	de	piel	áspera	y	leñosa	como	madera	cañiza.	Y	te	dicen:

«Si	le	contamos	todo	esto	es	porque	nos	parece	bien	que	usted	sepa	dónde	vive	la
madrecita	 Buenaventura,	 porque	 todos	 alguna	 vez	 no	 lo	 sabíamos	 y	 por	 eso	 le
diremos	cómo	llegar	al	Campamento	Oeste	de	la	misma	manera	que	a	nosotros	nos
dijeron	por	primera	vez:	pasarán	ustedes	por	las	espaldas	de	las	fábricas	y	si	no	alzan
los	ojos	para	ver	los	nombres	en	las	torres	o	en	las	chimeneas	no	le	hace	porque	ya
verán	cómo	 las	 reconocerán	por	el	olor	porque	 las	que	huelen	a	aceite	de	coco	son
fábricas	de	jabón	y	las	que	huelen	a	orines	son	fábricas	de	cerveza	o	quién	sabe	si	de
verdad	 no	 huelen	 y	 es	 imaginación	 nada	más,	 nos	 decían»	 te	 dicen	 y	 tú	 dices	 «Y
entonces	 ustedes	 pasaban	 por	 ellas».	 «Sí»	 te	 dicen	 y	 te	 cuentan	 que	 no	 veían	 sus
torres	 esbeltas	 y	 brillantes	 y	 sus	muros	 jaharrados	 y	 verdinegros	 porque	 el	 sol	 del
Poniente	 les	 exprimía	 en	 los	 ojos	 cazumbre	 como	 jugo	 de	 naranja,	 y	 tú	 dices	 «Y
entonces	ustedes	no	veían	los	depósitos	de	sal	y	los	autotanques	y	las	casetas	de	los
guardacruceros	 y	 las	 peluquerías	 y	 todo	 eso	 que	 hay	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Calle	 de	 la
Crisantema	y	que	vio	pasar	a	José	Trigo	con	una	caja	blanca	al	hombro	y	después	con
cajas	grises	y	negras,	 de	niños	y	de	hombres,	 con	 flores	de	papel	 y	 flores	de	 tela»
dices	 y	 te	 dicen	 «No,	 no	 lo	 vimos	 porque	 por	 la	 Calle	 de	 la	 Crisantema	 hay	 que
caminar	 con	 la	 vista	 baja,	 viendo	 las	 traviesas,	 el	 balasto,	 los	 rieles	 espejeados,
porque	si	no	el	hollín	se	le	mete	en	los	ojos	y	porque	además	estamos	acostumbrados
porque	ha	de	saber	que	nosotros	somos	peones	de	vía	y	siempre	las	estamos	viendo	y
como	le	decíamos»	te	dicen	«Nos	decían:	caminarán	a	todo	lo	largo	de	la	Crisantema
hasta	llegar	a	Río	del	Consulado,	y	así	lo	hicimos	y	al	llegar	al	crucero	del	Pino	nos
dijeron:	no,	 la	calle	que	sigue	es	Naranjo,	y	en	Naranjo	nos	dijeron:	sí,	Crisantema
sale	a	Río	del	Consulado,	pero	faltan	Sabino,	Fresno,	Cedro	y	otras	más»	todo	esto	te
dicen	los	cuatro	ferrocarrileros	y	tú	dices:	«Y	entonces	pasaban	ustedes	por	las	casitas
de	adobe	y	llegaban	a	la	iglesia	siempre	caminando	por	las	vías	como	lo	hizo	siempre
José	 Trigo»	 y	 te	 dicen	 «Sí»	 y	 si	 te	 cuentan	 que	 vieron	 los	 basureros	 donde	 se
desperdiciaba	la	luz	del	sol	enrojeciendo	la	bahorrina	y	las	mondarajas	y	no	vieron	en
cambio	a	dos	niños	que	jugaban	con	un	escarabajo	blanco	encerrado	en	una	jaula	de
cerillos	y	a	unas	pepenadoras	que	juntaban	todos	sus	trapos	blancos	que	el	tren	había
desperdigado	 como	 en	 un	 remolino,	 si	 te	 lo	 cuentan,	 digo,	 fue	 porque	 les	 habían
dicho	«Entonces	sigan	derecho	sin	despegar	los	ojos	de	la	iglesia	que	se	ve	a	lo	lejos,
no	 tanto	 para	 que	 no	 se	 pierdan	 sino	 porque	 allí	 está	 la	 pulquería	 de	 Los
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Cuatrocientos	Conejos	y	si	la	ven	a	lo	mejor	o	a	lo	peor	nunca	llegan	a	la	casa	de	la
vieja	Buenaventura	que	como	 les	decimos,	vive	en	el	campamento	que	se	divisa	al
otro	 lado	 de	 la	 calzada,	 más	 allá	 del	 humilladero	 donde	 está	 la	 milagrosa	 de
Guadalupe	 que	 hace	 muchos	 años	 pintó	 un	 guardacruceros	 y	 donde	 una	 noche	 se
escondió	José	Trigo	entre	los	gladiolos	y	las	gardenias»,	así	les	dijeron	y	tú	les	dijiste
«Y	ustedes	veían	el	campanario	de	la	Parroquia	de	San	Salvador	de	las	Flores	y	a	una
mujer	que	vendía	rebanadas	de	piña	cubiertas	de	abejas	y	a	un	hombre	que	zurraba
detrás	de	una	barda»,	y	sí,	los	cuatro	ferrocarrileros,	te	fueron	diciendo:

«No,	nosotros	no	vimos	nada»,	dijo	el	primero.
«¿Para	 qué	 debe	 saber	 alguien	 qué	 fue	 lo	 que	 vimos	 y	 sabemos?»,	 dijo	 el

segundo.
«Sólo	usted	lo	sabrá»,	dijo	el	tercero.	«Porque	¿a	quién	más	le	importa?	Si	yo	les

dijera	que	en	un	cuerno	de	toro	guardé	a	mi	padre,	que	en	paz	descanse	por	toda	la
tierra,	¿lo	entenderían?	¿No	sería	lo	mismo	que	decirle	que	aquí	en	los	viejos	talleres
de	Nonoalco	sólo	había	una	grúa	viajera	de	diez	toneladas	y	una	báscula	mecánica	de
cien	toneladas?»

«Y	si	yo	dijera»,	dijo	el	segundo,	«que	yo	nací	de	un	padre	manco	que	no	tuvo
manos	para	acariciar	a	mi	madre	en	su	cama	de	amor,	dura	y	 fría	como	las	piedras
mojadas,	¿lo	entenderían?	Si	nadie	entiende	por	qué	debajo	de	los	durmientes	el	agua
debe	drenarse	bien	y	para	eso	hay	que	hacer	hondo	el	arado	de	la	berma,	¿por	qué	van
a	entenderme	a	mí?»

«Todas	las	vías	deben	calzarse	bajo	el	durmiente»,	dijo	el	primero.	«Pero	eso	sólo
lo	sé	yo,	como	sé	que	por	allí	debo	tener	un	hijo	con	cabeza	de	trompo	y	más	feo	que
un	enano	de	San	Juan,	y	todo	por	culpa	de	dos	manzanas	así	de	grandes	y	frescas.»

«Y	 mire	 usted»,	 te	 dice	 el	 cuarto.	 «Yo	 tengo	 una	 madre	 tan	 bonita	 como	 su
fotografía,	 y	 que	 es	 como	 un	 ángel	 aunque	 tiene	 como	 noventa	 años	 y	 camina
encorvada	cuando	va	a	misa.	Eso	es	lo	que	me	gustaría	contar,	pero	también	que	yo
sé	por	qué	la	madrecita	Buenaventura	siempre	ha	tenido	un	solo	viejo	aunque	a	usted
le	hablen	de	sus	muchos	viejos.»

«Por	eso»,	te	dicen,	«oiga	nuestras	palabras	y	que	no	se	le	olviden».	Y	porque	vas
juntando	las	palabras	que	te	dan	muchos	hombres,	llegas	al	Campamento.	Te	dicen:
derecho,	 Crisantema,	 izquierda,	 iglesia,	 junto,	 Quinta	 San	 José,	 El	 Paso	 de	 las
Mujeres	 Bellas,	 Calzada	 de	 Camarones,	 enfrente.	 Y	 porque	 sigues	 derecho	 por	 la
Calle	de	 la	Crisantema	y	al	 llegar	a	Camarones	ves	a	 la	 izquierda	 la	 iglesia	 junto	a
una	caseta	de	vigilancia	que	dice	«Quinta	San	José-El	Paso	de	las	Mujeres	Bellas»,	y
dentro	 un	 hombre	 de	 sombrero	 de	 fieltro	 te	 dice	 «Enfrente»,	 enfrente	 está	 el
Campamento	Oeste,	donde	vive	o	vivió	la	madrecita	Buenaventura.

El	 Campamento	 Oeste,	 frontero	 al	 templo	 de	 San	 Salvador	 de	 las	 Flores,	 es	 un
campamento	de	ferrocarrileros.	En	estos	campamentos	viven	los	peones	de	vía,	que
se	pasan	la	mitad	de	la	vida	colocando	durmientes	y	calzando	rieles	para	construir	los
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caminos.	 Cuando	 están	 terminados,	 pasan	 la	 otra	mitad	 de	 la	 vida	 corrigiendo	 los
desalineamientos	y	las	desnivelaciones.	Una	locomotora	especial	lleva	de	un	lugar	a
otro	todos	los	vagones	donde	viven,	y	a	cada	lugar	les	llega	el	correo	y	también	sus
ropas	y	sus	alimentos,	llevados	por	los	carros-tienda	que	todo	el	año	y	todos	los	años
recorren	 las	 trece	divisiones	y	cinco	subdivisiones	del	sistema	a	 todo	 lo	 largo	de	 la
vía.	Estos	carros	hacen	de	cinco	a	once	recorridos	quincenales,	según	la	importancia
de	la	división.	Pero	sucede	que	algunos	furgones	no	vuelven	a	caminar	nunca.	Un	día
se	quedan	en	un	punto	de	la	vía,	y	esperan.	Esperan	muchos	años,	tantos	que	parecen
hundirse	 en	 la	 tierra.	 Han	 quedado	 fuera	 de	 servicio	 y	 fuera	 de	 las	 vías	 útiles.
Alrededor	 de	 ellos	 crece	 una	 ciudad	 olvidada,	 crece	 la	 yerba,	 crecen	 los	 niños.	 Y
pasado	algún	tiempo,	nadie	se	acuerda	de	cuando	eran	viajeros	que	iban	de	un	lado	a
otro	 construyendo	 caminos.	 Una	 de	 estas	 ciudades	 olvidadas	 era	 el	 Campamento
Oeste,	 donde	 vivió	 José	 Trigo,	 donde	 vivió	 la	 madrecita	 Buenaventura	 y	 tenía	 su
conventículo,	y	a	donde	llegué	yo	un	día,	preguntando	por	ellos.

En	 el	 Cuartel	 Norte	 de	 la	 ciudad	 de	México,	 había	 un	 puente	 que	 se	 llamaba
Puente	de	Nonoalco	y	corría	de	Norte	a	Sur	a	unos	centenares	de	metros	de	la	vieja
Estación	de	Buenavista.	Bajo	el	Puente,	pasaban	todos	los	trenes	que	todos	los	días
salían	 y	 llegaban	 a	 la	 estación,	 y	 además	 la	Calzada	 de	Nonoalco	 y	 la	Calle	 de	 la
Crisantema.	 Abajo	 y	 hacia	 el	 Este,	 se	 extendían	 unos	 llanos	 donde	 había	 varios
campamentos	 y	 donde	 estaban	 también	 los	 viejos	 Talleres	 Centrales	 y	 las	 viejas
estaciones	de	carga.	El	campamento	más	cercano	al	Puente	se	llamaba	Campamento
Este.	Abajo	y	hacia	el	Oeste,	estaba	la	Calle	de	la	Crisantema.	A	ella	daban	sólo	las
espaldas	de	 las	 fábricas,	depósitos	y	bodegas	cuyas	 fachadas,	 a	 su	vez,	daban	a	 las
dos	 calles	 paralelas	 inmediatas	 a	 Crisantema:	 la	 Calle	 del	 Alelí	 y	 la	 Calzada	 de
Nonoalco.	Junto	a	las	espaldas	de	las	fábricas,	y	construidas	con	láminas,	cartones	y
trozos	de	puertas	y	ventanas,	estaban	las	casas	de	los	pepenadores.	A	dos	metros	de
estas	 casas,	 pasaban	 a	 todas	 horas	 del	 día	 docenas	 de	 trenes,	 locomotoras	 de
maniobras	 y	 armones.	 La	 Calle	 de	 la	 Crisantema	 llegaba	 hasta	 la	 Calzada	 de
Camarones:	 allí,	 las	 vías	 se	 desviaban	 y	 pasaban	 a	 un	 lado	 de	 otro	 campamento,
llamado	Campamento	Oeste.	El	más	olvidado	de	cuantos	conocí.

De	 todos	 los	 carros	 que	 hay	 en	 el	 Campamento	Oeste,	 pocos	 son	 los	 antiguos
vagones	 de	 pasajeros	 que	 se	 conservan	 en	 buen	 estado.	 La	 mayoría	 son	 viejos
furgones	sin	ruedas	que	se	caen	a	pedazos.	De	los	ventanos	de	los	vagones	cuelgan
macetas	hechas	con	latas	de	conservas	Clemente	Jacques,	Carnation,	Del	Fuerte.	En
ellas	 crecen	 campánulas	 y	 claveles	 jaspeados.	 En	 cada	 uno	 de	 los	 carros	 vive	 una
familia.	A	veces,	viven	dos	familias.	Allí	tienen	su	cocina	con	su	estufa	de	petróleo	o
su	 brasero.	 Ollas	 con	 coberteras	 abolladas.	 Una	 mesa	 cubierta	 con	 un	 mantel	 de
plástico	 anaranjado,	 con	 dibujos	 de	 tiovivos	 y	 kioscos	 azules	 y	 blancos.	 Sobre	 el
mantel	 están	 los	 vasos,	 verdes	 y	 brillantes,	 los	 cubiertos	 de	 peltre	 azul	 celeste,	 los
platos	 blancos	 con	 franjas	 amarillas	 en	 el	 borde	 y	 una	 camelia	 al	 centro.	 Por	 un
agujero	 abierto	 en	 uno	 de	 los	 tablones	 podridos	 de	 la	 pared	 del	 carro	 entra	 una
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manguera	de	plástico	transparente,	color	verde	limón,	conectada	con	la	toma	de	agua
de	los	lavaderos.	De	la	manguera,	por	donde	se	ven	correr	las	burbujas	de	aire,	sale
un	delgado	chorro	de	agua	que	va	 llenando	una	 tina	de	aluminio,	 redonda.	Cuando
alguien	se	baña	en	ella,	el	agua	jabonosa	escurre	hasta	afuera	del	furgón.	Las	mujeres
la	aprovechan	para	restregar	el	piso:	se	arremangan	las	faldas	y	de	rodillas,	con	 las
nalgas	 de	 fuera,	 lo	 tallan	 con	 grandes	 escobetas.	 Por	 la	 puerta	 del	 furgón	 entra	 el
viento	y	agita	las	cortinas	de	cretona	estampada	con	caballos	rojos,	y	las	hojas	de	los
calendarios	donde	hay	mujeres	desnudas	o	pescadores	de	caña	vestidos	con	cazadoras
americanas	y	grandes	botas	de	hule,	o	grandes	lagos	que	reflejan	grandes	montañas
llenas	 de	 pinos;	 y	 agita	 también	 las	 flamas	 de	 las	 veladoras	 que	 alumbran	 las
imágenes	de	 los	 santos	propiciatorios	y	 tutelares	 clavadas	 con	 tachuelas	de	 colores
arriba	 de	 las	 camas.	 Las	 camas	 están	 cubiertas	 por	 colchas	 de	 retazos	 de	 telas
pajareras,	y	en	ellas	hay,	a	veces,	un	membrillo	mordisqueado,	una	canica	ágata,	o	un
peine	color	carey	con	las	guardillas	rotas,	o	unos	pantalones	de	mezclilla	azul	azul	a
medio	remendar.

En	cambio,	en	los	furgones	no	entra	la	luz,	a	no	ser	por	la	puerta	y	por	las	rendijas
por	donde	también	se	cuela	el	aire	frío,	y	que	hay	que	tapar	con	periódicos.	Dicen	que
en	 algunos	 de	 estos	 furgones,	 los	 más	 viejos,	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 no	 viven
ferrocarrileros.	Dicen	que	en	otros	sí,	que	en	otros	viven	el	padre,	la	madre,	y	cuatro
o	cinco	hijos	que	serán	también	peones	de	vía	dentro	de	algunos	años.	A	algunos	de
estos	 niños	 yo	 vi	 jugar	 arrastrando	 por	 los	 durmientes	 un	 carro	 de	 cajas	 de	 jabón.
Algunos	eran	morenos	y	de	cabellos	negros.	Otros	eran	blancos	y	de	ojos	claros,	pero
a	 lo	 lejos	 la	 piel	 de	 todos	 parecía	 del	mismo	 color:	 dorada	 por	 el	 sol,	 sucia	 por	 el
polvo.	Los	niños	volaban	papalotes.	Las	niñas,	tomadas	de	las	manos	y	brincando	en
un	pie,	bailaban	en	círculo	y	cantaban:

Nana	Caliche	no	sale	al	sermón
porque	su	perro	le	come	el	turrón.
Nana	Caliche	no	sale	al	mandado,
porque	su	cerdo	le	come	el	salvado.

A	lo	lejos,	también,	los	ferrocarrileros	parecen	soldados	de	juguete.	Esto	pasa	cuando
se	les	ve	desde	lo	alto	del	Puente	de	Nonoalco	o	a	través	de	las	ventanillas	de	un	tren.
Uno	 ve	 a	 lo	 lejos	 hileras	 y	más	 hileras	 de	 viejos	 carros	 llenos	 de	 polvo	 y	 algunos
hombres	de	uniformes	azules	que	descansan	en	bancos	o	que	caminan	del	brazo.	Uno
no	les	ve	las	caras.	Uno	no	ve,	como	vi	yo,	a	un	viejo	ferrocarrilero	baldado	que	se
rascaba	con	un	molinillo	de	chocolate	 los	muñones	de	 las	piernas	que	tal	vez	había
perdido	en	un	accidente	de	trenes.	Uno	no	ve	al	hombre	que	orina	en	una	botella	de
refresco.	Uno	no	ve	a	 las	mujeres	que	 tienden	 las	sábanas	amarillas	y	 las	 faldas	de
colores	 entre	 las	 vías	 hace	 mucho	 tiempo	 abandonadas,	 como	 si	 alfombraran	 el
camino	de	un	tren	que	nunca	ha	de	llegar.
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PERO	 eso	 fue	 por	 las	 cabañuelas,	 ahora	 ya	 es	 febrero,	 mes	 venático.	 Noche	 de
interlunio	 y	 de	 estrellas	 que	 enjambran	 el	 cielo.	 Según	 giraban	 en	 sus	 bóvedas,
adiviné	 los	 ojos	 de	 José	 Trigo.	 Y	 otras	 cosas	 que	 dije	 con	 palabras	 alburentes	 y
estelares	 o	 blancas	 y	 brillantes	 como	 el	 cuarzo	 y	 la	 grava	 de	 río	 que	 se	 usan	 para
balastar	las	vías	y	disminuir	el	desgaste	de	los	muñones	del	material	rodante.	O	sea
cosas	que,	con	palabras	la	mitad	mías	y	la	mitad	de	la	madrecita	Buenaventura,	son
como	para	creer	que	nunca	sucedieron.

A	 pesar	 de	 que	 hay	 quien	 vio	 llegar	 a	 José	 Trigo	 una	 mañana	 a	 estos
campamentos	y	entrar	al	furgón	de	la	Eduviges,	que	así	dijo	que	se	llamaba	cuando	él
le	preguntó	su	nombre	como	nunca	nadie	lo	había	hecho	incluyendo	a	Manuel	Ángel,
el	primer	hombre	al	que	quiso	o	el	único,	desde	el	día	en	que	la	trajo	al	campamento:
porque	se	descarriló	un	tren.

Hasta	la	noche	en	que	se	fue	al	otro	lado	del	Puente	de	Nonoalco	tras	aquella	otra
mujer.

Y	no	sólo	porque	fuera	el	padre	del	hijo	que	tenía	en	los	brazos.
Y	de	aquel	otro	que	tenía	adentro,	sino	también:
«Porque	se	llevó	con	él	mi	vergüenza	y	mi	amargura,	mi	temor	y	mi	esperanza,	y

todo	lo	que	aprendí	aquella	tarde.»
Así	 que	 fui	 juntando	 de	 nuevo	 las	 palabras	 que	me	 dieron	 por	 aquellos	 rieles,

rumbos	lejos,	caminando,	y	caminando	por	los	rieles	llegué	por	aquellos	rumbos	bien
entrada	una	noche	de	invierno…

Lejos	 de	 un	 amanecer	 en	 que	 la	 luz	 del	 sol	 llegara	 hasta	 los	 cabellos
arremolinados	de	José	Trigo	y	los	sonrojara	ligera	y	repentinamente.

Me	 esperaba	 la	 vieja	Buenaventura,	 a	 quien	 llamaban	 también	madrecita.	 Sería
por	tantos	hijos	que	tuvo.

Y	 había	 cuatro	 hombres	 con	 ella:	 tres	 ferrocarrileros:	 Anselmo,	 Bernabé	 y
Guadalupe.

Y	don	Pedro	el	carpintero.
Los	 tres	 del	 riel	 guardaban	 los	 cruceros	 del	 Fresno,	 el	 Naranjo	 y	 el	 Ciprés,

esquina	con	la	Crisantema.
El	cuarto,	don	Pedro,	tenía	su	carpintería	también	en	la	Crisantema,	esquina	con

la	Calle	del	Pino.
Manzanas	incircuncisas,	rosario,	jaula,	zancos:	con	éstas	y	otras	palabras	que	sacó

de	su	baúl	mundo,	comenzó	la	madrecita	Buenaventura	la	historia	siempre	trunca	o
aún	no	comenzada,	y	siempre	detenida	en	los	momentos	en	que	la	realidad	y	el	sueño
se	confundían:	realidad	de	su	mundo	llanero	y	bajuno	de	atorrantes	y	descamisados,	y
sueño	de	mi	mundo	de	piedras	manantías	que	brillan	al	sol	de	la	mañana	cuando	José
Trigo,	largo	o	languruto,	desgarbado	o	desgarbilado,	camina	por	las	vías	y	se	aleja	del
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furgón	 de	 la	 Eduviges	 mientras	 ella	 multiplica	 su	 reflejo	 en	 sus	 ojos	 bañados	 de
lágrimas	y	no	por	él,	sino:

«Porque	yo	 lo	 único	que	hice	 fue	 llorar	 como	una	 idiota,	 dejándolo	 ir,	 dejando
que	se	llevara	con	él	mi	vergüenza	y	mi	amargura.»

Y	esto	sucedió,	según	Anselmo:
—Por	ahi	de	mayo.
Y	según	Bernabé,	Guadalupe	y	don	Pedro	el	carpintero:
—Apenas	cuando	llegó,	al	tercer	día.
O	 sea,	 cuando	 apenas	 los	 ferrocarrileros	 iniciaban	 la	 lucha	 por	 el	 aumento	 de

salarios.
Porque	 también	 esto	 hay	 que	 contarlo:	 lo	 de	 Luciano,	 lo	 de	 la	 huelga,	 las

bayonetas,	el	automóvil	azul.
Y	eso	dice	también	la	vieja	Buenaventura	que,
—Tan	cierto	como	que	yo	estoy	aquí	en	esta	noche	y	en	este	furgón	—me	dijo	(y

era	una	noche	de	interlunio	enjambrada	de	estrellas)—,	estaba	yo	allá	en	esa	mañana
de	mucho	sol	y	en	este	campamento,	sólo	que	afuera	del	furgón	del	que	salí	con	el
rosario	en	la	mano	para	ver	a	José	Trigo	aquel	tercer	día	y	todos	los	otros	en	que	muy
de	madrugada	se	echaba	a	caminar	por	esos	rumbos	de	Dios,	y	yo	sé	lo	que	le	digo.
Digo	que	me	acuerdo	que	 José	Trigo	 llegó	un	primero	de	abril.	Digo,	pero	antes	 a
usted	 le	 gustará	 saber	 cuántos	 años	 tenía	 y	 si	 era	 flaco	 o	 gordo	 y	 si	 sus	 ojos	 eran
azules	o	negros	y	su	pelo	rojo	o	castaño.	Digo,	porque	con	decires	hago	mi	mundo	—
dijo	la	vieja	Buenaventura	y	dijo:

—Hay	quien	dice	que	tenía	treinta	y	dos	años,	pero	eso	lo	dijo	María	Patrocinio,
la	mujer	de	Luciano	y	lo	dijo	por	decirlo	porque	ella	ni	sabía	su	edad	ni	nada	que	le
concerniera	como	no	fuera	que	un	día	José	Trigo,	al	oscurecer,	en	una	estación	del
camino,	esperó	la	oportunidad	para	colarse	en	el	furgón	de	un	tren	de	carga	que	venía
para	México,	el	tren	más	largo	y	más	bonito	que	había	visto	en	su	vida,	y	gracias	a
eso	 llegó	al	campamento;	esto	y	algunas	cosas	más	que	 falta	 saber	 si	 son	verdad	o
mentira,	como	que	alguna	vez	estuvo	en	la	cárcel	y	perdió	sus	zapatos,	cosas	que	ella,
María	Patrocinio,	le	cuenta	a	su	marido,	Luciano,	cuando	éste	se	lava	la	cara	cuello
pecho	brazos	en	las	mañanas:

En	 el	 lavadero	 que	 está	 afuera	 del	 furgón,	 mientras	 José	 Trigo	 se	 acerca
caminando	por	las	vías.

—Por	 eso	 lo	 mismo	 se	 puede	 decir	 que	 tenía	 treinta	 y	 dos	 años,	 o	 que	 tenía
cuarenta.

Y	si	los	ojos	(sus	torvos	ojos	cervunos)	eran	negros	o	azules,	ésa	es	otra	cuestión.
Se	podía	decir	que	eran	azules,	o	azul,	aquel	único	ojo	que	vio	Eduviges	aquel	día

en	que	él	 estaba	 arrodujado	en	el	 suelo	del	 furgón	y	 recargado	en	 la	 jamba	de	una
puerta	que	nunca	existió	y	más	allá	de	su	cuerpo	y	más	acá,	la	negra	y	aterciopelada
piel	de	la	noche,	la	dulce	piel	fría	de	poros	abiertos	donde	brillaban	pálidas	estrellas
sudorosas	y	amargas;	porque	así	lo	vio	ella,	la	mujer,	así	debió	mirarlo	ella	mirar	con
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su	 único	 ojo	 a	 la	 ya	 desaparecida	 o	 casi	 desaparecida	 luna	 de	 párpados
luminosamente	cerrándose	sobre	él	y	las	pestañas	que	podía	adivinar	o	casi	adivinar
en	la	oscuridad	como	podía	adivinar	también	o	casi	sentir	su	barba	de	tres	o	cuatro	o
más	 semanas,	 rozada	 por	 el	 aire,	 el	 viento	 oral	 que	 agitaba,	 como	 a	 cilios
transparentes,	las	yerbas	negras	o	plateadas	y	apenas	húmedas,	esbeltas,	alesnadas	y
silenciosas,	acariciándolas	con	las	yemas	de	los	dedos	y	él,	el	hombre,	ahora	de	frente
y	 ya	 no	 de	 perfil	 con	 sus	 nocturnas	 y	 cálidas	 yemas	 redondas	 bajo	 las	 uñas	mitad
rosas	 y	mitad	medias	 lunas	 falciformes	 todavía	 en	 el	 cielo	 y	 no	permanentes	 y	 sin
embargo	inmóviles	y	no	iluminadas	y	sin	embargo	brillantes	bajo	los	párpados	por	un
segundo	 cerrados,	 o	 girando,	 deslizándose	 por	 las	 azules	 desconocidas	 bóvedas	 de
hueso	y	de	pronto	nuevamente	redondas	y	refulgentes	y	tan	sólo	incompletas	en	los
centros	de	iris	negros	y	pupilas	no	vistas	aún.

O	se	podía	decir	que	eran	negros.
Cuando,	por	ejemplo,	la	luz	le	daba	en	la	nuca.
Así	lo	vio	el	viejo	con	el	que	vive	la	vieja	Buenaventura,	el	mismo	que	ahora	aquí

bajo	la	cama,	rostro	amarilloso	cuando	las	brasas,	azul	cuando	las	sombras,	máculas
lúteas	en	 los	ojos	y	 los	cuernos	aladares	de	pelo	ralo	como	el	 tamo	y	que	entonces
sentado	dándole	pan	a	sus	palomas.

Porque	José	Trigo	regresó	para	recoger	el	zapato.
Primero,	dejó	la	jaula	en	el	suelo,	sobre	el	balasto.
Hay	que	decir	que	llevaba	una	jaula,	y	en	ella,	un	jilguero.
El	mismo	que	le	regaló	Manuel	Ángel	a	Eduviges	unos	días	después	de	aquella

tarde,	cuando	el	descarrilamiento.
Y	que	ahora	llevaba	a	vender.
Y	así,	también,	y	unos	minutos	después,	lo	vio	Luciano.
Entonces,	sus	ojos	podían	ser	negros.
—Si	no,	dígamelo	a	mí	—dijo	la	vieja	Buenaventura	que	estaba	afuera	del

furgón,
y	adentro,
ese	día,
esa	noche,	y	dijo:

Díganme	cosas:	carajo,	huevón,	ojos,	olvido,	vísperas,	y	yo	diré	mi	mundo	con
ellas,	diré:	¿Lo	creerá	usted?	muchas	veces	lo	vi	y	hablé	con	él	y	lo	mandé	al	carajo	y
le	dije	huevón	pero	de	todas	una	se	me	quedó	más	metido	en	los	ojos	y	no	fue	aquella
en	que	llevaba	la	jaula.	Digo,	porque	yo	no	olvido.	Digo,	y	menos	un	miércoles	día
de	 los	 Fieles	 Difuntos.	 Digo,	 y	 menos	 aquel	 que	 fue	 casi	 las	 vísperas	 de	 lo	 que
después	le	diré	si	usted	me	dice	las	palabras.

Langaruto.
Desgarbilado.
Calcorros	ramplones	y	saco	ampón	a	calandrajos,	mientras	que	en	el	otro	lado	del

mundo,	 en	 las	 antípodas	 de	 los	 campamentos	 otros	 hombres	 construían	 otros
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ferrocarriles	 con	 el	 balasto	 de	 piedra	 triturada	 y	 clasificada	 por	 tamaños	 en	 cribas
cilindricas	giratorias:	pedrejones	magnos,	pedruscos	pasaderos,	piedras	pequeñas,	así
venía	José	Trigo:

Alto.
Desgarbado.
Con	sus	zapatos	grandes	y	su	saco	rabilargo.
—Y	cuando	 lo	vi	venir	 le	dije	a	mi	viejo	que	como	siempre	cada	día	aparte	de

otras	 crudezas	 como	 el	 pan	 nuestro	 y	 parte	 se	 lo	 empapuza,	 parte	 se	 lo	 da	 a	 sus
palomas	 buchonas;	 este	 mismo	 viejo	 podrigorio	 que	 ve	 usted	 debajo	 de	 la	 cama
haciéndose	el	sordo	desde	que	el	mundo	es	mundo:	en	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo
y	del	Espíritu	Santo,	allá	viene	ese	desgraciado	de	José	Trigo	y	como	usted	lo	salude
viejo	cabrón,	lo	excomulgo,	¿pues	qué	no	sabe,	y	ya	se	lo	he	dicho	tantas	veces,	tres	o
cuatro:

Que	saltó	descalzo	de	un	tren	donde	venía	escondido.
Que	saltó	descalzo	de	un	tren	donde	venía	escondido
Que	saltó	descalzo	de	un	tren	donde	venía	escondido	y	se	metió	al	furgón	de	la

Eduviges	y	sin	decir	esta	boca	es	mía	se	quedó	a	vivir	con	ella?
—¿Verdad	que	así	te	dije,	viejo	aspaventero?
(mientras	agitaba	el	puño	en	lo	alto	y	las	cuentas	rojas	brillaban	como	brasas)
—¿Verdad	que	después	me	metí	al	furgón?
(y	las	palomas	se	acercaban,	las	palomas	a	las	que	el	viejo	daba	el	pan	de	cada	día

mientras	sentado	en	un	poyo	adosado	a	la	pared	del	furgón	y	con	la	mirada	fija	en	las
montañas	 del	 Norte,	 parpadeando	 estrellas	 verdes	 de	 tantas	 legañas,	 todavía
semidormido	y	no	escuchando	a	la	vieja	Buenaventura,	ni	el	repicar	de	las	campanas
de	San	Salvador	de	 las	Flores,	ni	 el	 lejano,	 cada	vez	más	alejándose,	 silbato	de	un
tren)

—¿Y	volví	a	salir?
(las	palomas	se	desperdigaban	como	bolas	de	papel	que	atosiga	el	viento)
—¿Y	te	volví	a	decir:	pues	qué	no	sabe	que	al	tercer	día
(un	hombre	corría	por	las	traviesas	de	los	raíles,	un	hombre	que	por	un	segundo

oscureció	las	montañas	del	Norte	y	fue	mitad	luz	y	mitad	sombra)
Al	tercer	día,	digo,	cuando	arrodujado	en	el	suelo	del	furgón.
(y	 nuevamente	 se	 oscurecieron	 las	 montañas	 del	 Norte	 porque	 el	 hombre	 se

detuvo,	dejó	la	jaula	en	el	suelo	y	regresó	por	el	zapato)
Al	tercer	día,	cuando	arrodujado	en	el	suelo	del	furgón	y	recargado	en	la	jamba	de

una	puerta	que	nunca	existió,	la	Eduviges	le	dijo	que	ya	no	tenían	qué	comer	y	que
además	tenía	que	salir	para	tirar	la	cubeta	que	ya	estaba	llena?

Al	 tercer	 día.	Al	 tercer	 día	 de	que	 llegó	 al	 furgón	de	 se	 llamaba	Eduviges	 y	 la
encontró	con	un	hijo	en	el	vientre	 jesús	y	con	otro	en	sus	brazos	eran	del	color	del
canelo	y	le	daba	el	pecho	surcado	por	rayos	de	leche	y	ella	le	dijo:

—Tengo	hambre.
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Y	él,	 sin	moverse,	 sin	mirarla,	 sin	mirar	 que	 lo	miraba	mirar	 la	 noche	 con	 sus
ahora	 sus	propios	dos	ojos	 saltones	y	 atreguados	 con	 los	que	más	 tarde	vería:	 a	 lo
lejos,	una	conformadora	de	balasto	que	cruza	la	calzada;	más	cerca,	el	furgón	de	las
palomas	 que	 beben	 en	 los	 aguajes,	 que	 vuelan	 de	 las	 hornillas	 del	 palomar	 a	 los
hombros	 del	 viejo,	 y	 a	 la	 vieja	 pandorga,	 yente	 y	 viniente,	 que	 sale	 y	 agita	 ¿un
rosario?	chispeante	de	luz,	le	contestó:

—Nomás	que	amanezca.
Y	 nada	 más	 que	 amaneció,	 la	 luz	 del	 amanecer,	 rayana	 en	 sol,	 iluminó	 sus

cabellos	que	podían	ser	rojos	porque	llegó	a	sus	dedos	y	los	despertó	grises	y	llegó
también	hasta	su	frente	y	su	nariz	y	sus	cabellos	arremolinados	y	porque	era	la	luz	se
sonrojaron	 tan	 ligera	 y	 repentinamente	 como	 carne	 herida	 y	 entonces	 fue	 cuando
volvió	el	rostro	hacia	la	mujer	y	cerró	los	ojos	y	los	volvió	a	abrir	y	ella,	Eduviges,
pudo	ver	cómo	la	figura	del	hombre	se	recortaba	en	la	luz	difusa	del	amanecer	y	lo
primero	que	vio	fue	una	oreja	incendiada	y	un	mechón	de	cabello	rojo	y	ondulado	y
vertical	y	un	hombro	y	una	mano	y	tal	vez	una	rodilla	espolvoreados	de	luz	y	después
y	 de	 pronto	 una	 cara	 iluminada	 por	 una	 luz	 diferente,	 por	 un	 fulgor	 súbito	 y
tembloroso	y	 la	 segunda	 luz	 iluminó	una	 cara	 de	 carrillos	 hundidos	 para	 chupar	 la
lumbre	 cuyo	 reflejo	 dejó	 de	 retozar	 en	 sus	 ojos	 y	 en	 su	 nariz	 y	 se	 inmovilizó	 y
después	cobró	una	nueva	y	fugaz	y	parpadeante	vida	que	se	consumió	de	pronto	para
dejar	de	iluminar	una	cara	de	carrillos	 inflados	para	apagar	la	 lumbre	con	el	primer
aliento	matutino	y	primera	bocanada	de	humo	gris	y	denso	y	así	lo	vio	ella,	Eduviges,
nuevamente	de	perfil,	transformado	en	una	línea	sinuosa	de	cabellos	y	recta	de	frente
y	aquilina	o	roma	de	nariz	y	hundida	de	labios	y	redonda	de	barbilla,	tras	la	nube	de
cristal	pulverizado	que	lo	cubría	sin	ocultarlo	y	atenuaba	no	su	tersura,	sino	sólo	el
leve,	el	 incierto	color	de	su	carne	translúcida,	 la	misma	nube	o	nubes	que	salían	de
sus	 labios	 dejadas	 escapar	 todas	 con	 la	 misma	 lentitud	 y	 con	 una	 misma	 y
premeditada,	 avariciosa	 morbosidad,	 diluidas	 en	 el	 aire,	 confundidas	 con	 miles,
millones	de	intangibles,	flotantes,	giratorios,	corpúsculos	luminosos.

Entonces,	hizo	dos	cosas:
Se	puso	los	zapatos	zapatotes	del	otro	hombre.
Cogió	la	jaula	del	jilguero,	y	le	dijo	a	la	Eduviges:
—Lo	voy	a	vender	para	comprar	de	comer.
Pero	antes,	claro,	primero	arrojó	 la	colilla,	 segundo	se	asomó	a	 la	puerta	y	a	 lo

lejos	vio	los	automóviles	trasnochados	que	cruzaban	el	Puente	de	Nonoalco	y	tercero
vio	más	acá	el	patio	de	balasto	del	furgón	de	los	viejos	donde	cuarto,	ahora	caen	las
brasas	 sobre	 los	 pulpejos	 de	 nuestras	 manos,	 las	 sangrías	 de	 nuestros	 brazos,	 el
medallón	que	Buenaventura	guarda	entre	sus	pechos,	y	entonces	sí,	con	los	mismos
zapatos	que	Manuel	Ángel	llevaba	puestos	el	día	del	descarrilamiento,

y	 la	noche	en	que	vino	por	sus	cosas,	acompañado	de	aquella	descocada	con	 la
que	se	había	amartelado,	noche	que	Eduviges	recuerda	como	si	la	estuviera	viviendo,
como	si	 ahora	que	está	 asomada	a	 la	puerta	del	 furgón	viendo	a	 José	Trigo	que	 se
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aleja,	corre,	y	piensa	que	huye,	mirara	a	Manuel	Ángel	que	viene	con	ella	y	mientras
ella	lo	espera	entra	al	furgón	y	sale,	y	se	va	con	todas	sus	cosas.

O	casi	todas.
Porque	dejó	la	jaula	con	el	jilguero.
Y	un	par	de	zapatos	viejos.
La	misma	 jaula	que	 se	 llevó	 José	Trigo	para	vender	 con	 todo	y	 jilguero,	 y	que

ahora	dejó	en	el	suelo,	un	poco	más	adelante	del	furgón	de	los	viejos	donde	la	vieja
dice:

—¿Y	qué	no	sabe?
(las	palomas	se	desbandaron)
—¿Qué	no	sabe	que	si	ella	no	salió	antes	fue	porque	el	hombre	le	daba	miedo	y	a

lo	mejor	le	robaba	sus	pertenencias?
(las	palomas	se	apiñaron	como	bolas	de	nieve	y	el	hombre	fue	primero	sombra	y

después	luz)
—¿Y	no	sabe	que	luego	él	saltó	y	en	la	noche	regresó	con	un	atadijo	de	tortillas

duras	y	una	lata	con	frijoles?
(rostro	 y	 pecho	 y	 manos	 y	 muslos	 de	 somnolencia	 adolorida,	 de	 misterio	 no

revelado)
—¿Y	desde	entonces	se	quedó	a	vivir	con	la	Eduviges	(y	nunca,	espalda,	nalgas,

corvas,	diáfanamente	iluminadas)
—Que	 se	 la	 pasa	 lave	 que	 lave	 en	 los	 vecindarios	 mientras	 él	 es	 un	 vividor

comodín	que	no	hace	nada	sino	vagar	de	aquí	para	allá	como	ahora?
(y	es	que	le	dieron	ganas	de	correr	por	las	vías,	de	tanto	mirar	los	durmientes,	y	se

le	cayó	el	zapato,	y	regresó	por	él).	Y	entonces	Eduviges,	que	se	había	acercado	a	la
puerta,	lo	vio	alejarse	mientras	la	luz	ardiente	y	líquida	entraba	al	furgón	inundando
sus	 ojos	 que	 se	 irisaron	 con	 el	 reflejo	 del	 hombre	 del	 tamaño	 de	 un	 frijol	 porque
escuchaba	desde	dentro,	oscuras,	sangre	y	lágrimas,	 llano	y	humo	y	torres	altas,	 las
palabras	que	desde	las	oscuras	y	desoladas	profundidades	de	su	corazón	y	no	en	las
serpentinas	blandas	ondas	de	su	cerebro	nacieron	y	crecieron	arborescentes	por	 sus
venas	 fluyeron	por	 la	 sangre	hacia	 la	 luz	de	 sus	 ojos	 para	 desbordarse	 en	 lágrimas
naufragando	el	recuerdo	del	hombre,	multiplicándolo	y	corriendo	por	sus	mejillas,	los
anchos	 pómulos	morenos	 y	 tersos,	 cuatro	 veces	 o	mil	 veces	 José	Trigo	 en	 espejos
ondulantes	caminando	por	las	vías	y	alejándose,	pez	en	sus	ojos	y	en	la	inmensidad
verdeante	 del	 llano	 donde	 los	 rojos	 y	 grises	 furgones	 descansan	 anclados	 en	 la
sombra	 acuática	 y	 el	 humo	de	 las	 altas	 torres	 se	 disuelve	 como	en	una	 acuarela,	 y
pensó:

«Ahora	está	corriendo,	ahora	huye	de	mí	y	de	todo	esto	y	tal	vez	nunca	volverá,
como	 el	 otro,	 mi	 hombre,	 y	 tal	 vez	 ni	 siquiera	 volverá	 los	 ojos	 para	 verme,	 para
contemplar	 por	 última	 vez	 a	 la	mujer	 con	 la	 que	 ha	 vivido	 tres	 días	 y	 vivirá	 diez
meses	más	y	al	hijo	de	esa	mujer	que	soy	yo,	porque	yo	soy	la	mujer	que	noche	tras
noche,	 hora	 tras	 hora	 aguardará	 a	 descubrir	 en	 su	 respiración	 la	 más	 leve
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incertidumbre	o	fingimiento	para	entonces	entregarle	 la	verdad:	no	de	lo	que	siento
por	él	o	podría	sentir	jamás,	sino	simplemente	la	verdad	de	mi	carne,	la	única	verdad
de	toda	mujer	sobre	la	tierra.»

Y	también:
«Y	sin	embargo	tal	vez	no	huye,	porque	lo	hubiera	dicho,	con	los	labios	o	con	los

ojos,	y	esta	mañana	sus	ojos	me	dijeron	que	iba	a	regresar	y	su	mirada	fue	distinta	a
la	mirada	que	me	dio	mi	hombre	aquella	noche	en	que	sus	labios	dijeron	a	sus	ojos:
no	volveré	nunca,	vete	para	tu	tierra,	llévate	a	tus	hijos,	olvida	los	campamentos,	los
hombres	con	sus	uniformes	azules,	 el	Puente,	 los	 ferrocarriles,	 el	 amor	y	el	mismo
olvido.	 Y	 me	 lo	 dijo	 de	 prisa	 porque	 aquella	 descocada	 con	 la	 que	 se	 había
amartelado	 y	 después	 apalabrado	 (cintura	 cimbreña	 ojos	 de	 aljibe	 digo	 yo)	 lo
acompañó	hasta	aquí	y	se	retorcía	los	dedos	y	se	mordía	los	labios	delgados	con	sus
dientes	bruñidos	(dientes	gelasinos	de	gata	montesa),	lista	para	saltar	y	clavarme	sus
colmillos	si	a	mí	se	me	ocurría	chistar,	cuando	yo	lo	único	que	hice	fue	llorar	como
una	idiota,	sin	decir	nada,	dejándolo	ir,	dejando	que	se	llevara	con	él	mi	vergüenza	y
mi	 amargura,	mi	 temor	 y	mi	 esperanza,	 y	 todo	 lo	 que	 aprendí	 aquella	 tarde,	 en	 el
campo,	cuando	el	descarrilamiento.	Y	también	se	llevó	al	padre	de	mis	hijos,	él	me	lo
arrebató,	como	si	él	mismo	pudiera	ser	dos	persona	a	la	vez	y	una	de	ellas	pudiera	de
pronto	arrastrar	a	la	otra	o	simplemente	asesinar	su	bondad	y	su	prudencia.	Y	mañana
uno	de	mis	hijos	estará	guardado	en	un	hoyo	y	él	tal	vez	no	lo	sabrá	o	no	lo	querrá
saber	y	aquí	estarás	tú,	el	otro,	y	serás	muy	pequeño	para	conocer	el	miedo,	pero	ya	le
habrás	visto	la	cara,	porque	sus	cabellos	cabalgan	en	su	frente,	porque	el	miedo,	hijo
mío,	se	llama	José	Trigo»	porque	lo	vio,	que	regresaba,	y:

«Ahora	 regresa,	 y	 tus	 ojos	 pequeños,	 hijo	 mío,	 volverán	 a	 ser	 prisioneros	 del
temor	y	de	la	angustia,	del	no	saber	por	qué	ese	hombre	que	no	es	tu	padre	vive	aquí
contigo	 y	 con	 la	 sombra	 de	 tu	 hermano	 y	 el	 recuerdo	 de	 tu	 padre.	 Pero	 tú	 tienes
derecho	a	ser	cobarde	y	yo	no,	porque	conozco	a	ese	hombre	y	sé	que	es	bueno,	que
podría	 quererte	 y	 que	 tal	 vez	 te	 quiere,	 que	 quiso	 a	 tu	 hermano	 y	 siempre	 lo
recordará.	 Lo	 sé	 porque	 lo	 veré	 también	 en	 sus	 ojos	 el	 día	 en	 que	 vea	morir	 a	 tu
hermano,	la	noche	en	que	lo	velemos,	la	mañana	en	que	él	lo	lleve	cargando	hasta	su
sepulcro	 y	 la	 noche	 en	 que	 te	 verá	 nacer,	 porque	 él	 estará	 conmigo,	 impotente,
asustado	como	una	bestia	 torturada,	 temeroso	de	hacerme	daño	con	sólo	mirarme	y
sin	embargo	me	mirará	despacio,	no	dueño	de	sus	actos	y	apenas	de	su	 respiración
entrecortada,	del	palpitar	solitario	y	amargo	de	su	corazón.	Y	ahora	se	detiene,	vuelve
a	 caminar	 y	de	nuevo	 se	 aleja	 de	 aquí,	 y	 yo	no	puedo,	 hijo	mío,	 no	puedo	olvidar
cómo	me	miraba	el	miedo	desde	sus	ojos	grandotes.»
Y	en	lo	que	se	refiere
a	si	José	Trigo	era	zanguayo	o	retaco,
que	lo	mismo	es	decir:
alto	o	bajo,

¿Cómo	saberlo	si	en	aquella	mañana	líquida	y	transparente	en	que	las	palomas	se
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desperdigaban	 como	copos	de	 espuma	ventolera	y	 jabonaban	 las	yerbas	 caladas	de
rocío	y	la	luz	pintó	de	fuego	el	horizonte	más	allá	de	las	cumbres	desmayadas	de	las
montañas	 del	 Este,	 de	 los	 volcanes	 aberenjenándose,	 de	 las	 altas	 chimeneas	 de	 las
fábricas	 que	 se	 encandilaron	 como	 cirios	 humeantes	 por	 el	 recuerdo	 de	 todas	 las
palabras,	mientras	aquí	y	allá,	de	estos	furgones	o	de	aquéllos,	de	estas	casas	de	estas
colonias	 o	 de	 aquéllas,	 aquí	 en	 la	 ciudad	 y	 en	 otras	 ciudades	 cientos	 y	 miles	 de
ferrocarrileros	 salían	 rumbo	 a	 su	 trabajo:	 boleteros,	 guardacampos,	 operadores	 de
bulldozers	y	motoconformadoras,	poceros,	guardacarros,	operadores	de	oxiacetileno,
motoristas,	 abanderados,	 guardatúneles	 y	 sobrestantes	 de	 puentes	 y	 edificios,	 José
Trigo	 fue	muchas	 veces	 alto	 y	 otras	 tantas	 retaco,	 alto	 para	 todos	 aquellos	 que	 lo
vieron	 de	 cerca	 o	 bien	 acercándose:	 Eduviges,	 Buenaventura,	 el	 viejo	 de
Buenaventura,	Luciano	y	María	Patrocinio	y	los	tres	guardacruceros	de	las	calles	del
Fresno,	 el	Naranjo	y	el	Ciprés	 sin	 contar	 con	don	Pedro	el	 carpintero;	y	bajo	otras
tantas	veces	 iguales	porque	 todos	 los	mismos	aquéllos	 lo	vieron	 también	alejarse	y
perderse	 cuando	 caminaba	 por	 la	 calle	 de	 la	 Crisantema,	 alto	 si	 cuando	 zanguayo
estaba	arrodujado	en	el	suelo	del	furgón	y	se	levantó,	prorrumpió	del	furgón;	y	bajo,
tozo,	regojo,	cuanto	ella	se	asomó	a	la	puerta	del	furgón	y	lo	vio	longincuo	y	girasol	y
pato	 tambaleante	 y	 vio	 su	 silueta	 desairada	 y	 desvaída	 caminar	 recortada	 sobre	 el
claro	 cielo	 del	 Oeste	 como	 caminando	 un	 pato	 zapatos	 grandes	 como	 el	 mundo,
apresurado	y	anadeante	empequeñeciéndose	lo	vio	casi	sin	verlo,	sin	dejarle	sentir	sus
ojos	 alucinados	ojinegros	 contemplándolo	 a	 él,	 y	 después	 a	menos	y	menos	que	 él
alejándose	fue	sombra	y	empezó	a	correr	y	entonces,
fue	 alto	 para	 la	 vieja	 Buenaventura	 que	 agitaba	 su	 rosario	 en	 el	 aire	 y	 que	 lo	 vio
acercarse,	 ya	 no	 tan	 pequeño,	 tan	 apenas	 hombre,	 tan	 longincuo,	 tan	 perdido,	 sino
ahora	 más	 José	 Trigo	 que	 ya	 se	 le	 ve,	 bationdeo	 de	 las	 perneras	 del	 pantalón
culifruncido,	zapatear	de	los	zapatos	en	las	entrevias,	y	pasar,	alejarse,
y	entonces	fue	bajo,
y	de	nuevo	alto,
porque	el	hombre	había	regresado,	había	remanecido	inopinadamente,	dando	traspiés,
y	el	 rocío	evaporándose	 transparentó	 la	sombra	detenida,	sombra	de	José	Trigo	que
regresa,	 se	 agranda,	 se	 inclina,	 se	 levanta	 y	 nuevamente	 y	 por	 un	 instante
diminutamente	esbelto	se	aleja	nuevamente	hacia	afuera	de	la	vista,	hacia	dentro	de
los	ojos	de	Eduviges,	cuántas	veces	 su	 reflejo	pierde	en	 la	 lumbre	que	se	desborda
por	el	cielo	y	enciende	los	girasoles	y	llamea	de	yerbas	lenguaraces	la	inmensidad	del
llano;
y	por	un	momento	fue	tal	como	era:
el	momento	en	que	llegó	hasta	el	zapato,	lo	recogió,	calzó	el	pie,	irguióse	en	toda	su
estatura,	 mística	 y	 prócer,	 echó	 los	 hombros	 hacia	 atrás	 y	 vio	 el	 cielo	 luminoso,
clarífico,	para	entonces	ya	de	un	azul	brillante	surcado	por	cálidas,	 tenues	ondas	de
luz	dorada	y	nubarrones	de	humo	negro.	Bajó	la	vista	y	con	ella	acarició	las	fábricas,
el	 campanario,	 la	 calle	 del	 Campamento	 Oeste	 larga	 como	 una	 crujía,	 y	 luego	 el
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sombrero,	los	ojos,	la	barba	lluviosa	del	viejo,	barba	enmarañadamente	blanca	donde
una	 hebra	 de	 baba	 dejó	 la	 huella	 del	 caracol	 y	 donde	 la	 luz	 prendió	 luciérnagas
verdes,	 y	 nuevamente	 los	 ojos	 del	 viejo	 farfalloso	muelamolado	mascaducando	 de
encías	mascomordientes	que	se	quedó	masca	que	masca	que	mascadura	pansazonado
con	 babatidero	 piensa	 que	 piensa	 pinche	 vieja	 ésta	 este	 pan	 está	 requeteduro,
recontraduro	vieja	recontra	éste	chapl	está	requete	chapl	chapl,	chapl…

(y	para	esto	ya	José	Trigo	andaría	por	casa	de	Luciano)	en	aquella	mañana,	digo,
en	 que	 con	 sombras	 y	 montañas,	 cielos	 y	 fábricas,	 y	 trenes	 cargados	 de	 abejas	 y
carmín,	y	peluquerías	y	palabras	las	más	bellas	de	la	tierra,	del	orbe,	del	tutilimundi,
del	 universo	 girasol,	 llameante,	 furgón,	 campamentos,	 sudor,	 horizonte	 y
descarrilamiento,	me	contaron	como	te	cuento	a	José	Trigo,	rigor	de	las	desdichas?

Luciano,	 el	 muchacho	 sin	 redención,	 mirado	 y	 talentoso,	 tío	 contras	 de	 mucho
cacumen,	 con	 un	 barniz	 de	 líder	 y	 ambidextro	 por	más	 señas,	 también	 vio	 a	 José
Trigo	 ese	 día.	 Es	 decir,	 el	 día	 en	 que	 José	Trigo	 saltó	 del	 furgón	 jaula	 en	mano	 y
jilguero	en	jaula,	para	venderlos	ambos,	y	lo	vio	también	muchos	otros	días,	pero	no
aquel	de	los	Fieles	Difuntos	en	que	Luciano	no	estaba,	pues	ya	para	esas	fechas	había
desaparecido.

Cada	mañana,	chapoteaba	en	el	agua,	chapoteaba	con	las	manos	y	las	hundía,	y
también	 los	 antebrazos,	 hasta	 que	 el	 agua	 gris	 del	 lavadero	 que	 está	 afuera	 de	 su
furgón	o	mejor	dicho	afuera	de	 su	casa	de	cuatro	 furgones,	 llegaba	a	 los	 codos.	El
cielo,	rodeado	de	murallas	de	piedra	gris,	amanece	tranquilo,	terso.	Las	nubes	apenas
se	mueven.	Si	 llega	 a	 subir	 hasta	 él	 un	 copo	de	 espuma,	 el	 cielo	 se	 ondula	 por	 un
momento,	brillan	en	él	mil	estrellas	espársiles	y	enseguida	vuelve	a	estar	tranquilo.	El
copo	pasa	a	ser	una	nube	más.	En	cambio,	 la	 tersura	del	espejo	en	que	se	derrama,
rodeado	 de	 murallas	 de	 montañas,	 jamás	 se	 rompe,	 aunque	 en	 él	 se	 sumerjan	 los
pájaros.	Hasta	que	la	cara	de	Luciano,	tan	grande	como	el	mundo,	aparece	en	el	cielo,
y	después	sus	manos	que	alcanzan:	a	la	vez,	el	cielo	y	la	cara,	y	los	vuelven	añicos:
uno,	retícula	de	mil	ojos	cuadrángulos,	y	otra,	cuadrángulo	desde	donde	lo	miran	dos
ojos,	esta	vez	los	suyos.	Y	ya	que	había	recogido	el	trozo	de	su	propio	rostro	cristal,
con	 las	 manos	 en	 cuenco	 lo	 llevaba	 hasta	 sus	 ojos	 ahora	 cerrados,	 para	 sentir	 la
caricia	del	agua,	suave	y	acerada.	El	agua	llovía,	y	entre	las	palmas	de	sus	manos	y
sus	párpados	quedaba	un	hueco.	La	segunda	vez	era	más	fácil,	y	más	la	tercera.	Así
era	todos	los	días,	pues	en	cuanto	asomaba	el	lucero	de	la	mañana,	María	Patrocinio
se	 levantaba	 y	 despertaba	 a	 Luciano.	 Y	 Luciano,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 salía	 del
furgón	y	caminaba	hasta	el	 lavadero,	y	sólo	cuando	 llegaba	al	pretil	y	se	 inclinaba,
abría	los	ojos:

No	para	ver	a	María	Patrocinio,	que	estaba	de	pie	a	su	lado,	con	la	navaja	en	una
mano	 y	 la	 toalla	 en	 la	 otra,	 la	 camisola	 y	 la	 playera	 y	 el	 cinturón	 constelado	 de
estrellas	 de	 latón	 colgados	 del	 antebrazo,	 y	 la	 gorra	 puesta	 en	 su	 propia	 cabeza	 de
cabellos	abundosos	y	negros,	sombreando	su	cara	manchada	de	paño	y	efélides.
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Tampoco	para	ver	a	José	Trigo	que	venía	caminando	por	los	rieles	y	que	sí	lo	veía
a	él,	Luciano,	primero	como	un	punto	azul,	después	como	una	mancha	azul	y	luego
como	un	Luciano	de	todas	las	mañanas	a	la	hora	de	la	salida	para	el	trabajo	en	punto:
recién	descañonada	la	barba,	recién	alisado	y	descaspado	el	cabello	lacio	y	marcada
la	 partidura,	 o	 recién	 que	 levantó	 a	 uno	 de	 sus	 hijos	 cogiéndolo	 de	 las	 sienes	 y
diciéndole	«Cuándo	crecerás,	muchacho»	mientras	su	mujer	batalladora	y	muy	de	su
casa,	dechado	de	virtudes,	o	bien	desvahaba	las	plantas	de	los	tiestos	y	les	quitaba	el
malhojo	o	bien	freía	los	huevos	para	el	almuerzo.

Y	sí	para	verse	él	mismo,	y	ver	cómo	se	movía	su	boca	para	decir:
—Pásame	el	jabón.
Entonces	 María	 Patrocinio	 le	 alcanzaba	 una	 lata	 blanca	 que	 tenía	 impreso	 un

pegaso	 rojo	 y	 que	decía	Mobiloil.	Adentro,	 estaban	 la	 esponja	 y	 el	 jabón.	Luciano
humedecía	 la	 esponja:	 el	 agua	 penetraba	 por	 los	 poros,	 inundaba	 los	 ósculos.
Restregaba	 luego	 el	 jabón	 contra	 la	 esponja:	 espículas	 invisibles	 caían	 en	 el	 agua.
Cogía	la	espuma	y	untábasela	en	la	barba	y	decía	«Pásame	la	navaja»,	pero	cuando
iba	a	dejar	el	jabón	en	la	lata	(si	eso	no	pasaba	siempre	al	menos	esa	vez	pasó),	se	le
escurrió	de	las	manos,	lo	quiso	coger	al	vuelo,	y	el	jabón	saltó.

Una	puntera.	Un	pedazo	de	pantalón.	Otro	de	cabellos.	Y	mil	pedazos	de	carne,
de	 indumentaria	 deshalagadas,	 todo	 como	 un	 rompecabezas,	 por	 unos	 segundos.
Después,	 se	 vio	 el	 zapato	 completo,	 y	 sobre	 el	 zapato	 se	 alargaron	 las	 piernas	 del
pantalón,	sobre	los	pantalones	se	enfaldó	y	bifurcó	el	saco,	sobre	el	saco	se	acolló	la
cara	y	sobre	la	cara	se	ensanchó	el	sombrero	de	alas	enriscadas	y	se	angostó	en	copa
abarquillada.

Entonces	José	Trigo	vio	la	navaja,
(el	brillo	versicolor	corrió	a	todo	lo	largo	y	se	volvió	estrella	en	la	punta)	y	atrás

el	 rostro	somero	de	Luciano	y	más	atrás	el	 jabón,	de	 la	misma	o	semejante	manera
que	Luciano,	a	su	vez,	vio	primero	el	jabón	y	adelante	a	José	Trigo	de	cuerpo	entero
y	más	adelante	la	navaja	que	tenía	en	la	mano	y	con	la	cual	 iba	a	recoger	el	 jabón:
saltó	el	jabón	como	un	sapo,	dio	en	el	charco	donde	se	alagunaba	el	agua	que	brotaba
del	arbollón	del	lavadero,	y	donde	ahora	se	reflejaba	José	Trigo,	y	se	hundió.

—Buenos	días,	don	Luciano.
Clavó	la	navaja	en	el	jabón,	alzó	la	cabeza.	Lo	vio.
—Buenos	 días,	 ya	 te	 dije	 que	 no	 me	 digas	 don	 Luciano,	 y	 ahora	 vete	 porque

tengo	mucho	que	hacer.
—Pero	¿qué	pasó	con	el	trabajo	que	me	dijo?
Y	Luciano	se	levantó,	con	ganas	de	decirle	«Cómo	carajos	me	preguntas	ahora	de

eso,	qué	no	ves	que	estamos	en	huelga,	que	a	 todo	se	 lo	está	 llevando	 la	chingada,
que	nos	han	apaleado	y	macaneado	y	que	los	campamentos	están	llenos	de	soldados	y
de	agentes	de	la	judicial	porque	un	tren	chocó	con	unas	locomotoras	estacionadas	y
eso	 quiere	 decir	 que	 ya	 todo	 está	 perdido,	 y	 todavía	 tienes	 la	 desvergüenza	 de
hablarme	del	trabajo».
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—No	hay	nada	—le	contestó.
José	Trigo	se	alejó,	y	Luciano	vio	su	figura	sombrosa	recortada	sobre	el	claror	del

alba:	se	fue	empequeñeciendo,	y	lo	vio	tan	claro	como	hacía	unos	segundos	cuando
su	rostro,	su	cuello,	sus	manos,	todo	lo	que	era	piel	desamparada,	relucía	dulcemente
al	contacto	de	la	luz	dorivieja,	y	cuando	bajo	su	nariz	y	en	su	cuello	jugueteaba	una
sombra	azulosa	y	palpitante	y	marina	sobre	el	pellejo	arenoso	y	satinado.

—Ese	hombre	es	el	que	vive	con	la	Eduviges	—dijo	Luciano.
—Lo	 sé.	 Todos	 los	 días	 me	 dices	 la	 misma	 cosa.	 Que	 ese	 hombre	 vive	 con

Eduviges,	que	se	llama	José	Trigo,	que	tiene	treinta	y	dos	años.
—¿Cómo	sabes	su	edad?
—¿Yo?	¿Su	edad?	¡Cómo	voy	a	saberla!
—Dijiste	que	tiene	treinta	y	dos	años.
—Por	Dios,	Luciano,	 era	un	decir.	Pude	haber	 dicho	 cuarenta	o	 sesenta.	Yo	no

soy	adivina.	Lo	único	que	sé	es	lo	que	me	dices	siempre.	¿Por	qué	no	averiguas	otras
cosas	sobre	ese	hombre	y	me	las	cuentas?

—Un	día	te	las	voy	a	platicar	—le	contestó	Luciano,	y	empezó	a	afeitarse…
Pero	nunca	se	las	llegó	a	platicar,	aunque	las	sabía:
Lo	vio	el	 tercer	día,	con	la	 jaula.	Lo	vio	después	cargando	la	caja	blanca	donde

llevaba	a	enterrar	al	hijo	de	Eduviges:	ella	iba	atrás,	panzona	de	nuevo,	corte	y	corte
girasoles.	 Y	 lo	 vio	 después	muchas	 veces,	 cargando	 otras	 cajas,	 éstas	 vacías	 y	 de
todos	tamaños	y	no	sólo	blancas	sino	también	grises	y	negras.	Y	por	último	lo	vio	un
día	 cualquiera.	Aquella	mañana	 José	Trigo	 estaba	 sentado	 a	 la	 puerta	 del	 furgón	 y
Luciano	se	sentó	a	su	lado	y	le	preguntó	«¿Cómo	va	todo?»	y	él	nada	más	dijo	que
«Así	así»	con	las	manos.	Luciano	le	ofreció	un	cigarro	y	estuvieron	un	buen	rato	en
silencio	hasta	que	José	Trigo	empezó	a	hablar	sin	que	Luciano	dijera	nada,	sin	que	le
importara	un	bledo	lo	que	pudiera	decir,	pero	él	siguió	hablando	y	Luciano	no	oía,	no
escuchó,	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 le	 llegaban	 palabras	 sueltas:	 tren,	 furgón,	 niño,
zapatos,	 ciudad	de	México,	paja,	 estiércol,	hasta	que	oyó	una	que	 le	hizo	volver	 la
cara	y	mirarlo	y	mirar	 sus	 labios	para	entonces	entender	 lo	que	estaba	diciendo.	Él
había	 dicho:	 cárcel.	 La	 dijo	 así,	 con	 todas	 sus	 letras	 y	 la	 repitió	 porque	 cuando
Luciano	volvió	la	cara	se	imaginó	que	no	había	escuchado	bien	esa	palabra,	cárcel,	y
Luciano	 sonrió	 porque	 precisamente	 era	 la	 única	 que	 había	 llegado	 a	 sus	 oídos,
completa	no	sólo	en	sus	letras,	sino	en	todo	su	cruel	significado	de	oscuridad,	sangre,
ratas,	soledad	impenetrable.

Pero	nunca	Luciano	 le	 llegó	a	platicar	 a	María	Patrocinio	que	 José	Trigo	había
estado	en	la	cárcel.

Sería	 por	 tantos	 descalabros	 que	 sufrió	 la	 huelga	 desde	 el	 momento	 en	 que	 el
gobierno	la	desconoció.

Sería	porque	estaba	amenazado	de	muerte,	él,	que	tantos	esfuerzos	ímprobos	hizo
por	el	bien	del	gremio.

O	sabe	Dios	por	qué	sería.
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El	caso	es	que	una	noche,	la	del	21	de	agosto,	casi	cinco	meses	después	que	José
Trigo	 paseara	 por	 el	 campamento	 con	 la	 jaula	 del	 jilguero,	 y	 dos	 antes	 de	 aquel
funesto	día	de	los	Fieles	Difuntos	y	sólo	un	día	después	del	choque	del	tren	de	Laredo
y	 del	 incendio	 de	 los	 Talleres	 Centrales,	 un	 hombre	 engabanado,	 de	 sombrero	 de
fieltro	y	que	 lucía	 en	el	dedo	anular	un	corindón	de	mil	 facetas,	 llegó	a	 la	 casa	de
Luciano.	 Estuvieron	 discutiendo	 más	 de	 dos	 horas,	 y	 después,	 pesarosos	 y
cogitabundos	a	cual	más,	se	pusieron	a	jugar	ajedrez	y	sin	decir	palabra	entre	jaque	y
mate,	gambito	y	enroque,	hasta	que	dieron	las	once.

Entonces	Luciano	se	despidió	de	María	Patrocinio	y	le	dijo:
—No	me	preguntes	nada,	después	lo	vas	a	entender.
Se	vistió	con	las	ropas	del	hombre	y	salió	de	la	casa	con	la	cabeza	baja.
El	hombre	le	dijo	a	María	Patrocinio:
—Duérmase,	 señora,	 que	 yo	me	 quedo	 aquí	 con	 la	 luz	 apagada	 y	me	 voy	más

tarde.
Y	María	Patrocinio	se	recostó	en	la	cama,	con	los	ojos	abiertos.	Desde	esa	noche,

nadie	ha	vuelto	a	saber	de	Luciano.	Y	desde	esa	noche,	nadie	los	volvió	a	ver	cada
mañana,	haciendo	lo	de	siempre:

Luciano	decía:
—Enciéndeme	un	cigarro.
María	 Patrocinio	 se	 lo	 encendía,	 lo	 acercaba	 a	 los	 labios	 de	 Luciano	 y	 éste	 lo

chupaba	 ávidamente	 y	 escupía	 el	 humo	 y,	 con	 él,	 pequeños	 trozos	 de	 espuma	 que
caían	nevadamente	sobre	el	agua	gris	del	lavadero.

—Deténme	 el	 cigarro	 —le	 pedía,	 y	 mientras	 se	 desenjabonaba	 la	 cara	 ella
pensaba	«Ahora	que	no	me	ve»	y	se	llevaba	el	cigarro	a	la	boca	para	dar	una	fumada,
presurosa,	y	arrepentida	un	segundo	después.

O	platicando	lo	de	siempre:
—Luciano,	por	 favor,	ya	no	 te	metas	 en	 tantos	 líos,	que	ya	ves	 todo	 lo	que	 les

hacen	a	los	que	se	les	ponen	enfrente,	piensa	en	los	niños.
A	 lo	 que	 él	 le	 respondía	 viéndola	 a	 través	 de	 los	 hilos	 de	 agua	 pestañera	 que

brillaban	sus	ojos	y	de	la	escurrimbre	jabonosa	que	los	ardía	como	salumbre:
—Pues	si	por	eso	lo	hago,	por	ellos	y	por	los	niños	de	todos	los	ferrocarrileros,

porque	algún	día	tenemos	que	vivir	mejor	y	tenemos	todo	el	derecho.
No,	nadie	más	volvió	a	verlos	así.
A	él	y	a	su	lomo	de	bestia	bruñida	por	donde	escurrían	escalofriantes	y	lucientes

gotas,	y	a	ella,	de	pie	a	su	lado,	con	la	playera	que	se	la	pasa	y	él	que	se	la	pone.	Con
la	camisola	que	se	la	pasa	y	él	que	se	la	chanta.	Con	el	cinturón	relumbrante	que	se	lo
pasa	y	él	que	se	lo	enjareta,	y	la	gorra	azul	que	se	la	pasa	y	él	que	se	la	cala,	y	el	beso
que	 guardaba	 desde	 siempre	 que	 se	 lo	 pasa	 y	 él	 que	 se	 lo	 regresa	 y	 que	 les	 dice
«Adiós»	 a	 sus	 hijos	 y	 «Pórtense	 bien»,	 y	 que	 se	 va,	 y	 enristra	 hacia	 la	 calzada
caminando	con	la	cabeza	baja	sin	ver	que	delante	de	él	camina	un	hombre,	hacia	la
luz,	y	muy	lejos	ya,	tanto,	que	ya	habría	pasado	la	calzada,	el	humilladero,	la	iglesia,
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y	quizá	ya	andaba	por	la	caseta	del	primer	guardacruceros;	y	Luciano	que	llega	a	la
calzada,	también,	y	que	vuelve	la	cabeza,	se	despide	por	última	vez	agitando	la	gorra
en	el	aire,	y	que	se	pierde	entre	los	automóviles,	el	humo,	el	pitar	de	las	fábricas,	el
tañer	 de	 las	 campanas,	 las	 turbas	 de	 la	 chiquillería,	 las	 bandadas	 de	 palomas	 que
vuelan	desde	los	altos	eucaliptos,	de	allí	donde	las	ramas	se	acopan,	hasta	la	cúpula
de	la	parroquia	de	San	Salvador	de	las	Flores.

Y,
mientras	 todo	 el	 mundo	 comentaba	 lo	 que	 era	 ya	 bien	 sabido	 y	 no	 sólo	 en	 estos
repuestos,	 apartados	 campamentos,	 sino	 en	 todas	 partes	 posibles	 porque	 los
periódicos	lo	habían	publicado	ya:

—El	suegro	de	Manuel	Ángel.
—¿Cuál,	ese	cara	de	rallo	que	vive	al	otro	lado	del	Puente?
—Ese	mismo,	ése	es	el	criminoso	porque	ayer	se	espontaneó	con	las	autoridades

y	confesó	lo	del	sabotaje.
—¿Cómo	es	eso?
—Que	 después	 quiso	 escapar	 y	 le	 aplicaron	 la	 Ley	 Fuga	 y	 no	 conformes	 le

hicieron	cisco	la	cara	a	puro	culatazo,	pero	su	cuñado	que	era	su	cómplice	ése	sí	se
pudo	pelar.

Ella,
María	Patrocinio,

estaba	 tras	 la	 puerta	 emparejada	 del	 furgón,	 con	 la	 boca	 llena	 de	 preguntas	 y
congojas,	 solita	 y	 su	 alma,	 las	 dos	 sentadas	 en	 un	 banco,	 las	 dos	 casi	 llorando	 y
consolándose:	«¿No	estará	en	la	cárcel?»	«No,	hija,	seguro	que	estará	bien.»	«¿No	lo
estarán	torturando?»	«No,	hija,	seguro	que	a	estas	horas	estará	desayunándose.»	«¿No
estará	muerto?»	«No,	hija,	vaya	que	si	está	vivo	y	a	lo	mejor	hasta	con	una	muchacha
bonita.»	«Oh,	por	Dios,	¿cómo	puedo	pensar	eso	de	Luciano	si	no	sé	las	que	el	pobre
estará	pasando?»,	se	regañaba	María	Patrocinio,	y	le	remordía	la	conciencia.

¡Atízale,	atízale	al	fuego!

Y	naturalmente	dije	también	todo	lo	que	se	puede	decir	en	un	momento	dado	a	pesar
de	 quien	 diga	 lo	 contrario	 de	Anselmo	 un	 joven	muchacho	 de	 veinte	 años	 cuando
mucho	 guardacruceros	 de	 profesión	 establecido	 o	 casi	 establecido	 en	 la	 Calle	 del
Fresno	 esquina	 con	 la	 Crisantema	 en	 los	 turnos	 de	 la	 mañana	 cuando	 apenas
empiezan	a	abrirse	las	peluquerías	de	sillas	color	azul	cielo	y	los	peluqueros	lenifican
el	 filo	 de	 sus	 navajas	 en	 los	 suavizadores	 y	 él	 bandera	 en	 mano	 avisa	 a	 los
automóviles	cuándo	va	a	pasar	el	tren	o	bien	en	las	pausas	que	son	las	más	se	dedica
a	jugar	discreciones	solitarias	porque	él	no	es	ningún	tahúr	o	si	acaso	a	leer	historietas
cómicas	que	compra	en	el	puesto	de	periódicos	anejo	a	 su	caseta	 en	 la	 cual	 estaba
cuando	a	lo	lejos	vio	la	figura	alta	de	José	Trigo	esa	mañana	en	que	se	acercaba,	por
cierto	día	de	los	Fieles	Difuntos	y	lo	vio	llegar	sin	cargar	ninguna	caja	como	era	su
costumbre	y	claro	se	le	ocurrió	preguntarle	por	qué	lo	hacía	cuando	menos	para	variar
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de	pregunta	una	vez	ya	que	siempre	le	preguntaba	lo	mismo	y	era	que	de	dónde	venía
a	pesar	o	precisamente	porque	nunca	le	respondía	sino	con	palabras	muchas	sí	pero
vagas	y	 él	 tenía	que	 adivinar	o	 imaginar	 la	 parte	de	 la	historia	que	no	 conocía:	 un
tren,	 una	 noche,	 estrellas	 verticales	 a	 través	 de	 las	 rendijas	 de	 los	 tablones	 de	 un
furgón	 vacío	 pero	 eso	 sí	 con	 el	 piso	 lleno	 de	 paja	 y	 estiércol	 seguramente	 porque
antes	 lo	habían	utilizado	para	 transportar	vacas	 tetonas	o	váyase	a	saber	si	 toros	de
lidia	 y	 él	 metió	 los	 pies	 entre	 la	 paja	 pero	 antes	 se	 quitó	 los	 zapatos	 pero	 no	 los
zapatos	zapatotes	que	trae	ahora	sino	aquellos	otros	que	al	fin	y	al	cabo	perdió	según
le	contó	entre	trago	y	trago	a	Guadalupe	hombre	maduro	si	se	le	puede	llamar	así	de
cuarenta	 años	 o	 menos	 y	 más	 bien	 más	 que	 menos	 porque	 a	 Guadalupe	 le	 gusta
mucho	el	trago	y	de	acuerdo	con	el	ciclo	ciclotímico	de	los	borrachos	a	veces	deja	de
beber	y	es	cuando	de	tanto	beber	lo	tienen	que	internar,	trasojado	y	trasjodido	por	las
buenas	o	por	las	malas	en	el	Hospital	Colonia	de	los	ferrocarriles	donde	por	cierto	ya
le	 dijeron	 que	 no	 lo	 volvían	 a	 aceptar	 ya	 que	 siempre	 vuelve	 a	 las	 andadas:	 unas
veces	a	los	diez	días	otras	al	mes	y	otra	y	fue	excepción	a	los	cinco	meses	y	medio
volvió	a	la	pulquería	de	Los	Cuatrocientos	Conejos	y	se	puso	un	pedestal	de	padre	y
señor	mío	y	al	día	 siguiente	para	curar	 la	cruda	se	 llevó	al	 trabajo	 si	 trabajo	puede
llamársele	 al	 estar	 ocho	 horas	 parado	 en	 la	 esquina	 del	 Naranjo	 y	 la	 Crisantema
esperando	que	pase	un	tren	o	un	armón	para	entonces	detener	el	tránsito,	una	botella
nalguera	a	la	que	le	daba	un	trago	no	digamos	de	vez	en	cuando	sino	de	vez	en	vez
poquito	pero	 seguido	y	entre	pausa	y	pausa	 le	pasaba	 la	botella	a	 José	Trigo	quien
bebía,	se	pasaba	el	dorso	de	la	mano	por	la	boca	y	le	contaba	que	después	de	pasar
casi	toda	la	noche	en	claro	porque	lo	único	que	sabía	era	que	el	tren	iba	para	la	ciudad
de	México	pero	no	tenía	idea	de	la	hora	en	que	iba	a	llegar,	así	que	apenas	se	echaba
un	 sueño	 despertaba	 asustado	 ya	 fuera	 porque	 el	 tren	 se	 detenía	 en	 un	 crucero
esperando	que	pasara	otro	tren	o	ya	fuera	que	el	tren	se	detenía	en	una	estación	del
camino	 y	 entonces	 era	 cuando	 le	 daba	miedo	 de	 que	 alguien	 abriera	 la	 puerta	 del
furgón	 y	 lo	 viera	 adentro	 y	 lo	 bajara	 y	 de	 allí	 a	 la	 cárcel	 a	 estarse	 cuando	menos
quince	días	y	además	la	multa	que	no	podía	pagar	porque	los	últimos	centavos	que	le
quedaban	se	los	dio	al	hombre	que	lo	dejó	subir	al	tren,	cinco	pesos	o	un	poco	más	lo
que	resultaba	muy	caro	para	pasar	una	noche	tan	fría	y	llena	de	sustos,	y	además	de
paso	 y	 para	 el	 colmo	olvidar	 los	 zapatos	 entre	 la	 paja.	 Pero	 no	 hubo	más	 remedio
porque	estaban	mojados	y	de	otra	manera	nunca	se	le	habrían	calentado	los	pies.	Al
menos	así	se	lo	dijo	a	Bernabé	o	Bernabé	dice	que	así	se	lo	dijo,	y	nosotros	tenemos
que	creerlo	queramos	que	no,	aunque	nos	cueste	trabajo	si	consideramos	que	Bernabé
inventa	la	mitad	de	las	cosas	que	cuenta	porque	si	en	algo	se	diferencia	de	Guadalupe
es	que	no	toma	una	gota	y	aprovecha	hasta	el	último	minuto	del	día	y	si	se	puede	de
la	noche	 incluyendo	dominicas	y	días	colendos	para	 trabajar	en	 lo	que	él	 llama	sus
castillos	en	el	aire	que	no	son	otra	cosa	que	juegos	pirotécnicos	que	hace	de	maravilla
según	 él	 para	 ayudarse	 vendiéndolos	 en	 las	 ferias	 y	 celebraciones	 pero	 en	 realidad
porque	le	gusta	y	prueba	de	esto	es	que	su	humilde	casa	está	llena	o	más	que	llena	de
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castillos	y	toros	y	dragones	y	quimeras	que	no	vende	porque	nadie	les	llega	al	precio
que	 entre	 paréntesis	 nunca	 quiere	 decir	 para	 que	 nadie	 se	 lleve	 y	 queme	 sus	 obras
maestras	 que	 con	 tanto	 amor	 y	 tanta	 paciencia	 hace	 entre	 que	 pasa	 un	 tren	 y	 pasa
otro:	y	mientras	oye	o	hace	que	oye	 los	chismes	cuentos	o	historias	de	 la	mendiga
derrengada	 que	 se	 detiene	 a	 descansar,	 del	 trapero	 sufriente	 de	 lordosis	 que	 le
pregunta	 primero	 si	 tiene	 prendería	 que	 vender,	 y	 segundo	 qué	 es	 lo	 que	 está
haciendo	 o	 algunas	 veces	 del	 propio	 José	 Trigo	 que	 le	 contó	 o	 al	menos	 eso	 dice
Bernabé,	 que	 cuando	 empezaba	 a	 amanecer	 se	 animó	 al	 fin	 a	 asomarse	 al	 furgón,
abrió	 la	 puerta	 y	 vio	 los	 campamentos	 o	 mejor	 dicho	 el	 Campamento	 Oeste	 que
después	 llegó	 a	 conocer	 tan	 bien	 como	 a	 la	 palma	 de	 su	mano	 no	 sólo	 porque	 los
primeros	días	 se	 dedicó	 a	 vagar	 de	un	 lado	para	 otro	 sino	 también	porque	después
tuvo	que	 recorrerlo	una	y	otra	vez	cargando	 las	cajas	de	muerto	que	 le	encomendó
don	 Pedro	 el	 carpintero	 de	 las	 calles	 de	 la	 Crisantema	 esquina	 con	 el	 Pino	 y
prácticamente	esquina	con	la	calzada	de	Nonoalco	porque	un	poco	más	allá	se	juntan
las	dos	calles	(Crisantema	y	Nonoalco),	para	pasar	bajo	el	Puente,	y	la	Crisantema	se
pierde	y	se	desllana	en	los	campos	del	Campamento	Este;	sin	antes	averiguar	si	era
cierto	que	el	hombre	vivía	 con	 la	Eduviges	desde	hacía	unos	dos	meses	y	para	 ser
más	exactos	un	mes	veintinueve	días	que	eran	los	que	habían	pasado	desde	la	mañana
en	 la	 que	 se	 presentó	 en	 el	 furgón,	 sin	 zapatos,	 porque	 al	 asomar	 la	 cabeza	 por	 la
puerta	 del	 carro	 del	 tren	 en	 que	 venía	 de	 polizón	 vio	 que	 lo	 veía	 un	 hombre	 que
viajaba	varios	carros	atrás	y	que	le	gritaba	y	entonces	se	asustó	y	sin	acordarse	de	los
zapatos	saltó	del	tren,	dio	algunas	maromas,	se	paró,	y	se	metió	al	primer	furgón	que
vio:	 el	 furgón	 que	 fue	 verde	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 lo	 estrenaron	 si	 entendemos
estrenaron	no	la	ocasión	en	que	fue	puesto	en	servicio	y	recorrió	la	tierra	de	un	lado	a
otro	 cargando	 las	 cosas	 más	 variadas	 que	 se	 puedan	 imaginar,	 sino	 aquella	 otra
ocasión	en	 la	que	precisamente	 fue	dado	de	baja	y	 abandonado	en	 el	Campamento
Oeste,	o	no	abandonado	sino	más	bien	dicho	cedido	a	Manuel	Ángel	y	a	 su	madre
que	en	paz	descanse.	Muy	bien	recuerda	Anselmo	que	Manuel	Ángel	fue	a	buscarlo
para	 que	 lo	 ayudara	 a	 pintarlo	 y	 los	 dos	 juntos	 fueron	 y	 compraron	 un	 galón	 de
pintura	 de	 aceite	 color	 verde	 bandera	 y	 los	 dos	 juntos	 también	 lo	 cazumbraron	 y
repintaron,	y	encuadraron	las	imágenes	de	Nuestra	Señora	en	marcos	historiados	y	las
colgaron	dentro.	Porque	en	aquella	época	todavía	eran	amigos,	no	había	llegado	el	día
en	que	Manuel	Ángel	y	Luciano	se	indispusieran	precisamente	a	causa	del	furgón	y
por	 lo	 tanto	 ni	 él	 ni	 Bernabé,	 ni	 nadie,	 habían	 tomado	 partido	 como	 después	 lo
tendrían	que	tomar	considerando	no	tanto	la	amistad	que	podía	unirlos	con	el	uno	o
con	el	otro,	con	Manuel	Ángel	o	con	Luciano,	cuanto	la	conveniencia	de	ponerse	del
lado	de	la	razón	y	la	justicia	y	en	última	instancia	del	 lado	de	la	persona	que	podía
proteger	mejor	 sus	 intereses,	no	 sólo	en	caso	de	que	un	 furgón	 fuera	el	motivo	del
pleito,	sino	en	todos	aquellos	en	que	se	ponían	en	juego	intereses	más	fuertes,	como
salarios	o	jubilaciones	o	indemnizaciones	o	qué	sé	yo,	y	esa	persona	era	sin	lugar	a
dudas	Luciano,	 un	 hombre	 avezado	 a	 las	 luchas	 ferrocarrileras	 y	 además	 íntegro	 a
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carta	cabal.	Así	lo	hicieron	y	sin	embargo	a	final	de	cuentas	quien	salió	ganando	esa
vez	y	todas	las	veces	fue	Manuel	Ángel	porque	a	mitad	del	plazo	que	le	dio	Luciano
para	 desocupar	 el	 furgón	 llegó	 con	 la	 Eduviges	 y	 se	 quedó	 con	 el	 furgón	 que	 sin
embargo	abandonó	después;	que	si	así	no	hubiera	sido,	váyase	a	saber	adónde	se	mete
José	 Trigo,	 y	 dónde	 pasa	 tres	 días	 encerrado	 y	 dónde	 vive	 después:	 que	 en	 otro
furgón,	no	sería.	Todos	están	ocupados.	Que	en	la	caseta	del	primer	guardacruceros
que	hay	de	aquí	al	Puente,	Anselmo,	no	sería,	porque	Anselmo,	naturalmente,	no	vive
allí;	que	en	la	caseta	de	Guadalupe	tampoco;	que	en	la	de	Bernabé,	menos;	que	en	la
carpintería	de	don	Pedro,	nones:	porque	de	haber	lugar	en	la	carpintería,	lo	hay.	Pero
a	don	Pedro	no	le	hubiera	gustado.	Así	como	Anselmo	le	hubiera	respondido:

—No	señor.
Guadalupe	le	hubiera	contestado:
—De	ninguna	manera.
Y	Bernabé	dicho:
—Ni	soñando.
Don	Pedro	le	hubiera	espetado:
—Vete	a	volar.
Y	entonces	ni	 ellos	 cuatro,	 ni	 nosotros	muchos,	 nos	hubiéramos	enterado	de	 su

historia	por	la	simple	razón	de	que	nada	habría	pasado,	y	todo	lo	que	ahora	sabemos
por	las	palabras	sueltas	que	escucharon:	tren	de	carga,	paja,	zapatos,	una	noche,	y	que
en	buen	cristiano	quieren	decir	que	José	Trigo	viajó	una	noche	en	un	tren	de	carga	y
se	quitó	los	zapatos	para	meter	los	pies	entre	la	paja,	no	lo	sabríamos:

El	tren	de	carga	habría	pasado	de	largo,	muy	lejos	de	nosotros.
La	paja	se	hubiera	podrido.
Y	los	zapatos…	Ah,	sí,	los	zapatos	de	todos	modos	hubieran	ido	a	donde	al	fin	y

al	cabo	fueron	a	dar;	pero	los	pies	de	José	Trigo,	descalzos,	que	con	grandes	trabajos
recorrieron	el	camino	de	balastro	y	pedruscos	que	hay	de	la	vía	del	tren	al	furgón	de
la	Eduviges	y	que	treparon	por	los	uno,	dos,	tres	escalones	de	la	escalerilla	que	está	a
la	puerta	y	pisaron	(rechinaron)	el	piso	del	furgón,	no	hubieran	encontrado	aquel	otro
par	 de	 grandes,	 muy	 grandes,	 grandísimos	 zapatos	 viejos	 y	 remendados	 que	 trae
ahora,	míralo,	allá	viene:

Que	si	no,	que	si	Manuel	Ángel	no	abandona	a	la	Eduviges	por	irse	al	otro	lado
del	Puente	y	no	olvida	o	mejor	dicho	deja,	por	viejos,	torcidos	y	rotos	los	zapatos,	no
vendría	por	allá,	por	donde	viene,	míralo:

Pato	guango	loco	gansarón	giralotodo	va	que	viene	viene	y	va.
Por	la	caseta	de	Anselmo.
Ya	la	pasa.
Por	la	caseta	de	Guadalupe.
Ya	la	pasando.
Por	la	caseta	de	Bernabé.
Ya	la	pasó.
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Por	 la	 carpintería	 de	 don	 Pedro	 el	 carpintero	 de	 la	 Calle	 del	 Pino	 hacedor	 de
buenas	cajas	donde	caerse	muerto	a	la	hora	de	la	hora,	amén:

Ya	la	hace	tiempo	pasó.
Y	en	una	y	otra	y	otra	y	otra,	fue	dejando	su	historia,	tal	como	la	sabemos.
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3

COMO	 nada	 hay	 nuevo	 bajo	 el	 sol,	 bajo	 el	 luminar	 diurno	 vemos	 el	 mismo
Campamento	 Oeste	 difuso,	 lato,	 alfombrado	 con	 yerbas	 puntisecas,	 aciculares,	 y
flores	 como	 la	 gigantea	 o	 girasol	 silvestre.	 Aquí	 está	 el	 furgón	 de	 la	 vieja
Buenaventura	 quien	 como	 siempre,	 arrebozada	 en	 su	 chal	 apulgarado,	 los	 labios
prietos	(La	piel	alechugada)
inicia	la	tertulia,	no	sin	antes	asegurarse	de	que	allí	están	todos	los	que	participan	de
costumbre,	no	sólo	Anselmo,	¿qué	tal,	Anselmo,	qué	es	de	tu	vida?,	guardacruceros
de	 la	 Calle	 del	 Fresno,	 muchacho	 de	 voz	 flautada	 y	 labio	 leporino,	 y	 Guadalupe,
guardacruceros	 de	 la	 Calle	 del	 Naranjo,	 personilla	 ebriosa	 de	 ojos	 inyectados	 y
lengua	de	 estropajo,	 sino	 también	Bernabé,	 pirotécnico,	 guardacruceros	 de	 la	Calle
del	Ciprés,	con	la	tez	humienta	y	las	manos	sucias	de	estroncianita,	y	por	último	don
Pedro	el	carpintero,	de	las	Calles	del	Pino	esquina	con	la	Crisantema,

DON	PEDRO
(En	actitud	saturnina)
Hacedor	de	ataúdes,	para	servir	a	usted.

y	 hombrachón	huesudo,	 noblote,	 de	 orejas	 hollejudas,	 cabello	 lanuginoso	y	 piel	 de
madera	cañiza.	Se	encuentran	todos	arrodajados	alrededor	de	un	brasero,	dentro	del
furgón,	 donde	 se	 ven	 los	 mismos	 atuendos	 y	 armatostes	 de	 siempre:	 una	 sarta	 de
sartenes	churrientas,
(Tantaneantes)
que	cuelgan	de	una	espetera	clavada	en	la	pared,	además	de	otros	objetos	como	una
yacija,	 un	 escurreplatos,	 un	 artesón	 con	 trastes	 escarapelados,	 espumaderas,	 una
exprimidera	 y	 al	 fondo	 un	 cofre	 tumbón	 de	 pino	 real,	 guarnecido	 con	 bollones
pavonados	y	cubierto	con	un	velo	humeral.	Dos	ángeles	sacrosantos	lo	custodian,
(Seráficamente)
parecen	murmurar	una	plegaria,	pero	se	trata	del	cantaleo	de	las	palomas	duendas	y
aliquebradas	de	las	que	el	furgón	está	circunvolado	y	que,
(Con	toda	suavidad)
zurean,	susurrean,	mientras	Buenaventura,	sentada	en	un	escabel	forrado	con	piel	de
leopardo,	 o	 al	 menos	 eso	 parece,	 empieza	 a	 contar.	 Estamos	 a	 últimos	 de	 mes,
ventolinas,	y	despunta	el	alba:	el	sol	envina	el	cielo	color	agua.	Estaremos	aquí,	en
reclusión,	 hasta	 el	 entremorir	 de	 la	 tarde.	 Seremos	 testigos	 del	 curso	 de	 los
acontecimientos,	escucharemos	sentencias,	comentarios	festivos,	profecías,	voces…

ANSELMO
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Vamos	pues,

GUADALUPE

A	contarle	a	usted:

BERNABÉ
El	Este,

DON	PEDRO
Y	el	Oeste.

ANSELMO

Por	el	Este,	la	ciudad	empieza	más	allá	de	la	Glorieta	de	Peralvillo…

Y	por	el	Oeste,	más	allá	del	Mar	Amarillo,	así	se	llama	esa	calle.

Pero	 Buenaventura,	 con	 brujescos	 ojos	 burlescos,	 interviene	 para	 imponer	 su
autoridad.	No,	dice,

BUENAVENTURA
(Parabolana	invencionera)
Ni	tanto…

DON	PEDRO
(Acunado	en	la	sombra	ríe	y	enseña	sus	orificados	dientes)
Que	queme	al	santo.

Y	aclara	a	renglón	seguido	que	por	el	Este	la	ciudad	empieza	más	acá,	donde	está	el
templo	de	Santiago	Tlatelolco,
(Tan,	tan	tan)
Así	hacen	sus	campanas.

BUENAVENTURA
Y	por	el	Oeste	empieza	más	acá,	por	Santa	Cruz	Ateneo.

Una	vez	aclarados	 los	 límites,	y	mientras	marchan	a	 lo	 lejos	 los	 trenes	a	 la	deriva,
como	las	orugas	de	las	procesionarias,	Buenaventura	sigue	recordando.	Pero	hay	que
advertir	 que	 otros	 personajes	 rondan	 el	 furgón.	 Uno	 es	 el	 albino,	 hijo	 de
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Buenaventura	y	de	su	viejo,	y	otro	el	mismo	viejo,	el	que	tiene	el	nombre	del	santo	de
cada	día,

BUENAVENTURA
¡Tito,	Silvano,	Blas!

quien	es	marido	de	 la	vieja	Buenaventura	por	obra	y	gracia	del	Paráclito	o	Espíritu
Santo,	gran	 consolador,	 y	que	vaga	por	 el	 campamento	 en	 las	noches,	mientras	 los
trenes

LOS	TRENES
(Lentamente)
pasan.

ANSELMO

(Premioso)
¿Y	José	Trigo,	madrecita	Buenaventura?

Pero	ella	nos	dice:

BUENAVENTURA
No	me	carrereen,	ya	le	contaré	su	historia,	todo	tiene	su	tiempo.

ANSELMO

(Con	grandes	zollipos)
Tiempo	de	llorar,

GUADALUPE

(Encanado,	se	desternilla)
Y	tiempo	de	reír

DON	PEDRO
(Sin	despegar	los	labios)
Tiempo	de	callar…

BUENAVENTURA
Y	tiempo	de	decir:	yo	viví	en	siete	cuevas.
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Pero,	por	lo	visto,	es	tiempo	de	hablar,	porque	todos	quieren	contar	al	mismo	tiempo:

TODOS
(Accionando	teatralmente)
No	se	cansará	usted.	De	ver.	Campamentos,	almacenes,	bodegas	de	flete.	Ni	sus	oídos
de	oír.	Pero	usted	olvidará…

UNO	DE	TODOS

Como	olvidé	yo	que	José	Trigo	tuvo	que	esconderse	un	día	en	mi	caseta	y	yo	le	salvé
la	vida,

cubriéndolo	 con	 un	 gran	 calendario.	 Afuera,	 sin	 embargo,	 es	 de	 noche	 y	 todo	 el
mundo	duerme.	Es	una	noche	de	estío	(hubo	en	el	día	calor	calcinante),	con	llenura
de	cínifes	que	hincan	sus	guizques	o	aguijones	en	las	carnes	sudorosas.	De	pronto,	se
oyen	los	gañidos	de	un	perro	con	basca	al	que	habría	que	atar	del	maslo,	ponerle	un
bozal,	refundirlo	en	una	perrera.	Una	mujer,	ajamonada,	hecha	un	rollo	de	manteca,
duerme	plácidamente,
(Suaves	ronquidos)
en	un	furgón,	esterado,	junto	a	su	ferrocarrilero	marido.	Sonríe,	se	agita	en	el	lecho,
desaparecen	entonces	los	camances	u	hoyuelos	que	la	sonrisa	formaba	en	sus	mejillas
nacarinas,	y	abre	los	ojos,

LA	MUJER

(Inquieta)
¿Qué	son	esos	ruidos?

El	fulano	gruñe,	y	no	mejor	que	el	perro.	Está	tomado	del	vino	y	duerme	la	mona.

FULANO
Es	el	viento.

Para	 esto,	 el	perro	ha	dejado	de	 ladrear	y	no	 sopla	 el	viento	ni	 ruñen	 las	 ratas.	No
obstante,

LA	MUJER

Sí,	oigo	el	viento,	pero	no	es	el	viento	lo	que	oí.

Y	el	ferrocarrilero,	decidido	a	seguir	durmiendo	a	todo	trance,	insiste:	son	los	trenes,
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son	los	perros,	será	la	lluvia,	serán	las	ratas.	Pero	la	lluvia,
(Chipi	chipi	tipi	top)
que	 así	 hace	 cuando	 cae	 sobre	 los	 campamentos,	 brilla	 ahora	por	 su	 ausencia:	 este
mes	se	llama	de	la	carencia	de	agua.	Así	que	el	mengano	se	ve	obligado	a	interrumpir
su	delicioso	sueño,	¡qué	suplicio!	(y	qué	malditos	nervios	de	la	mujer),	y	a	levantarse
sin	que	pueda	decirse	que	lo	hace	ni	corto	ni	perezoso.	Se	asoma,	por	fin,	al	ventano
y	su	mujer	le	pregunta:

LA	MUJER

¿Qué	es	lo	que	ves?
A	lo	que	él	responde,	con	somnolencia:

MENGANO

Veo	el	campamento.	La	luna	está	cubierta	por	las	nubes.

Mengano	ve	también	los	furgones,	un	perro.	La	noche	es	un	pozo.

MENGANO

No,	espérate.	Veo	algo	más.	Algo	se	mueve.

¿Quién	anda	allí?

MENGANO

(Con	acrimonia)
Es	el	viejo	cabrón.

¿Qué	hace	aquí?

LA	MUJER

Nos	espía,	el	cochino…

ZUTANO
…	cuando	hacemos	el	amor.

Sí,	los	espía	bonitamente.	¡Eh,	largo	de	aquí!,	le	grita	Zutano,	ahora	armado	con	una
linterna	sorda	que	enciende	y	apaga.	Intermitente.	El	viejo	se	va,	Zutano	lo	ve	irse,
¡largo	de	aquí!	Haciéndose	el	sordo	cuscurrea	su	pan,	haciéndose	el	mudo	se	va,	no
dice	nada,	sólo	se	va,	se	pierde	en	las	angosturas	de	los	entrefurgones.
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ZUTANO
Y	ahora	veo…

LA	MUJER

¿Qué	ves?	¿Qué	ves?

Perengano	ve	que	sale	la	luna,	y	que	el	balasto	brilla	como	mármol	lumaquela.	Y	ve
también	 una	 sombra	 blanca,	 aunque	 habría	 que	 recordar	 que	 las	 sombras	 no	 son
blancas.

PERENGANO
¿Será	el	albino?

LA	MUJER

¿El	hijo	del	viejo?
El	mismo,	renacuajo	desmanotado	con	piel	de	requesón,	dúplice	de	Luciano…

PERENGANO
Otro	cochino.	Son	una	monserga.

Pero	no,	es	la	luna.

PERENGANO
¡Largo	de	aquí,	tú	también!	Déjanos	coger	en	paz.

Por	 lo	 que	 la	mujer,	 sensitiva	 como	mimosa	 púdica,	 se	 ruboriza	 y	 en	 la	 oscuridad
relumbran	las	boqueras	de	sus	pochos	labios.

LA	MUJER

(Y	le	tiemblan	sus	pechos	de	criandera)
Por	Dios,	no	digas	eso.

Y	Fulano,	Mengano,	Perencejo,	prometen	no	decirlo	pero	lo	piensan,	tiernamente,	y
mientras	 las	cosas	pasan	a	vías	de	hecho,	por	 las	vías	del	 tren	pasa	una	locomotora
que	nos	dice	adiós	con	toda	prosopopeya.	El	humo	que	expele	su	chimenea,	borroso,
parece	encenderse	con	el	aire	como	hierro	pirofórico	y	destaca	así	sobre	el	livor	del
cielo.	Se	diluye	después.	El	viejo	se	ha	ido…
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BUENAVENTURA
(Tristísima)
Pero	ha	de	andar	por	otro	furgón.	¡Eh,	Benigno,	Nicéforo,	Onésimo!

Benigno	no	contesta.	Nicéforo	tampoco.	Onésimo	menos.

ANSELMO

Y	es	que	el	viejo	Benigno

GUADALUPE

O	como	se	llame,

BERNABÉ
Le	ha	hecho	la	vida	imposible

DON	PEDRO

A	Buenaventura

Y	no	sólo	porque	todas	las	noches	de	Dios
(Cojijoso,	quintañón,	tembleque)
por	 onésima	 vez	 se	 dedica	 a	 andar	 por	 los	 campamentos	 y	 es	 sorprendido	 en	 su
evagación	por	los	indignados	vecinos	que	le	gritan

LOS	VECINOS
¡Largo,	fuera,	carajo,	váyase,	etcétera!

Y:	¡Ojalá	se	muera!	¡Lo	muerda	un	perro!	¡Se	le	atraviese	una	sabandija!	Y	le	tiran
cuanto	objeto	tienen	a	la	mano…

VECINO	UNO

Pásame	una	chancla

VECINO	DOS

Dame	ese	florero

VECINO	TRES

Échale	al	perro
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Además	de	macetas,	bacines,	planchas,	escobas,	sombrillas,	matamoscas.	No	sólo	por
esto,	decíamos,	sino	también	porque	él	tuvo	la	culpa	de	que	Luciano,	nieto	del	alma
de	Buenaventura,	hijo	prohijado,

LUCIANO
(Despestañándose,	lee	una	página	del	instructivo	manual)
«La	 tabla	 de	 mira,	 con	 cuadros	 rojos	 y	 blancos,	 debe	 formar	 una	 cruz	 sobre	 el
escantillón	del	riel…»

se	largara	de	aquí.	¡Ah,	ese	muchacho	era	un	sol!

BUENAVENTURA
Que	le	hacía	sombra	al	viejo.	Nunca	me	faltó	ni	fue	desconsiderado.

Gracias	a	Dios,	Luciano	regresó.	¡Qué	gusto!	Pero	se	volverá	a	ir,	el	día	en	que	José
Trigo…	A	propósito:	¿Y	José	Trigo?	Ya	vendrá,	ya	vendrá.	Veremos,	dándole	tiempo
al	tiempo,	cómo	tuvo	que	ver	con	todo	esto.

BUENAVENTURA
Le	decía,	entonces,	que	Luciano…

Luciano	es	un	muchacho	nada	impreparado,	ya	lo	hemos	conocido:	con	especulativa,
que	goza	de	buen	predicamento.	Lo	vimos	dejar	la	cama	apenas	salido	el	fósforo,	que
brillaba	 como	 tachón	en	 el	 horizonte,	 formular	un	deseo	 sin	dilación	y	 lavarse	 con
agua	heladiza,	meter	los	botones	en	la	ojaladura	de	una	camisola	llena	de	pliegues	y
de	frunces.	Las	montañas	a	esa	hora,	cresterío,	estaban	apizarradas,	el	cielo	mostraba
un	color	encerado,	y	lucía	gayas	violadas	de	diversos	matices.	Las	miríadas	de	luces
de	la	metrópoli,	ciudad	madre	que	abraza	a	los	campamentos,	ya	se	habían	apagado.
Sí,	Luciano	trabajaba	de	sol	a	sol.	Por	cierto	que	el	sol	esa	mañana	(cuando	llegaron
los	palanqueros),	se	entreparecía	por	un	cielo	plomizo:	a	pesar	de	lo	temprano	de	la
hora	había	ocurrido	una	mutación	atmosférica.	Vemos,	pues,	al	hombre	que	empezó	a
trabajar	 en	 los	 ferrocarriles	 como	 simple	 peón	 de	 vía,	 convertido	 en	 un	 alineador
calificado,	ducho	como	él	solo,	al	frente	de	su	cuadrilla.

BERNABÉ
Las	cuadrillas	de	alineación	pueden	ser	de	cuatro	hombres,	o	de	ocho	o	dieciséis…

Ésa	era	de	cuatro.
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UNO

(Nariz	de	apagaluces)
Tengo	una	mujer	cargada	de	hijos.

Sí,	 y	 el	 otro,	 de	 cabello	 grifo,	 tiene	 una	 novia	 que	 se	 llama	 Concepción:	 él	 se	 la
conchabó.	Un	 tercero,	antier	 fue	día	de	su	onomástico.	Un	cuarto,	gordinflón,	es	el
puntero	de	la	cuadrilla.	Todos	tienen	sus	problemas,	sus	sufrimientos.	Cual	más,	cual
menos.	Ahora	 no	 vienen	 al	 caso.	 La	 composición	 de	 lugar:	 hoy	 le	 tocó	 a	 Luciano
desempeñar	 su	 laboriosa	 tarea	 rutinaria	 en	 sus	propios	 terrenos,	 en	 estos	populosos
llanos,	isleo:	Calle	de	la	Crisantema	casi	esquina	con	Mariano	Escobedo.

LUCIANO
(Se	quita	los	anteojos	ahumados)
Creo	que	hace	un	buen	tiempo.

Su	 compañía,	 en	 pleno,	 concuerda.	 Caminan	 por	 el	 disparejo	 y	 guijarroso	 suelo.
Hormigas	 y	 arañas	 capulinas.	 No	 dejan	 holladuras.	 Consulta	 su	 reloj,	 de	 entrefino
mecanismo,	extensible	dorado.	Es	extremadamente	puntual.	El	reloj	no,	Luciano.	El
puntero,	que	talonea	a	su	lado,	le	pregunta:

EL	PUNTERO
¿Y	ese	ojo	moro?

Luciano	le	explica	que	ese	ojo	lívido	se	lo	pusieron	así	ayer,	y	luego	regaña	al	otro
(uno	 que	 camina	 por	 el	 hongo	 del	 riel):	 ¿Cuántas	 veces	 voy	 a	 decir	 que	 así	 se
maltratan	las	vías?	Y	ante	la	pregunta	de	un	tercero:

UN	TERCERO

¿En	la	junta	de	la	Comisión	de	Aumentos?

Contesta:	sí,	y	esto	no	es	nada.	¡Si	vieras	cómo	tengo	las	costillas!	¿Cómo	las	tiene?
Molidas.	Y	no	por	trabajar:	por	trabajar	salen	callos	en	las	manos.

UNO

¿Entonces	es	cierto…

UNO	Y	OTRO

Lo	de	la	policía
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Y	OTRO	MÁS

Y	las	cachiporras	y	todo?

Luciano	 se	 quita	 la	 gorra.	 Al	 roce	 del	 viento,	 se	 mueve	 su	 cabello	 merino.	 ¿Les
contestó?	 No	 lo	 podría	 asegurar.	 Está	 solo.	 Los	 hombres	 de	 la	 cuadrilla	 se	 han
espaciado.	¿Dispersos?	No,	están	en	sus	posiciones,	con	las	palancas	del	lado	derecho
de	las	vías	en	relación	a	Luciano.	Bulliciosos,	ellos	sí	hablan…

LOS	CUATRO
Mis	hijos,	caray,	esos	muchachos	de	porra.	¿Quedarme	sin	trabajo?	Nones.	Ah,	pero
el	aumento.	Yo	me	voy	a	casar.	Es	vital.	Me	gasté	mucho	en	la	fiesta.	Bueno,	bueno,
soy	el	puntero:	cállense	y	a	trabajar,	huevones.

UNA	VOZ

Oye,	colega,	¿Es	cierto	que	la	Secreta	entró	cuando	estaba	reunida	la	Comisión	y	los
echó	a	golpes?

Luciano	 voltea.	 Un	 amigo,	 condiscípulo	 desde	 tiempo	 ha	 en	 el	 estudio	 de	 los
nominativos	de	la	mecánica	y	consuegro	de	uno	de	los	sinodales.	¿Pues	no	estaba	ya
disuelta	la	famosa	Comisión?	agrega,	poniendo	una	mano	en	el	hombro	de

LUCIANO
Sí,	el	Comité	Ejecutivo	la	desconoció,	pero	nosotros	no	estábamos	de	acuerdo.

Un	chiflido.	Llamada	de	atención.	Hace	las	señas	para	que	desalojen	el	riel	hacia	la
izquierda.	Los	hombres	obedecen.	¿Lo	leíste	en	el	periódico?	inquiere	Luciano.

EL	CONDISCÍPULO
No,	qué	van	a	publicar	eso.	Me	lo	contó	un	sobrestante	que	estuvo	allí.

Cuando	Luciano	se	sienta	en	el	riel,	un	pájaro	que	picotea	en	busca	de	un	gusano,
(Pic,	pic,	pic)
se	 remonta	hacia	 la	cúspide	de	un	árbol	que	nada	 tiene	de	sombroso,	por	 lo	 ralo,	y
entonces	los	gritos	de	la	muchachería

LA	MUCHACHERÍA

(Que	juega	con	sus	resorteras	a	matar	pájaros)
¡Tírale	a	ése!	¡Dale	a	ése!
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así	como	el	ruido	que	hace	un	carro	de	propaganda	cuyo	megáfono,

MEGÁFONO

¡Oigan,	oigan	todos!

no	deja	oír,	no	dejan	oír.	Pero	podemos	adivinar	el	resto.	¿No	se	va	a	luchar	entonces
por	el	aumento?	Le	encomendaron	un	estudio	a	la	Junta	de	Secretarios	Locales.	Un
vientecillo	agita	los	mirabeles.	¿Y	por	qué	no	dejan	que	decidan	ellos?

LUCIANO
No,	no,	hay	que	desalojar	ahora	hacia	la	derecha.

Hace	las	señas	respectivas.	¿Qué	dijiste?	¿Que	decidan	ellos?	Unos	venales.	No,	no
exageres:	 son	 honestos.	 Exageración	 al	 contrario.	 Están	 aleccionados.	 ¿Por	 la
gerencia?	No.	¿Por	el	Comité?	Eso	sí	puede	ser.

LUCIANO
Total,	que	nos	van	a	conseguir	una…

Una	pura.	Sigue	caminando,	se	fija	si	un	riel	necesita	un	retoque	o	no,	si	han	jorobado
alguna	vía	durante	la	alineación	y	hay	que	nivelarla	después,	piensa	que	sería	bueno
tener	un	anteojo	Hayco,	y	por	último	se	detiene,	mira	atentamente	el	riel	y	dice:

LUCIANO
Esta	vía	está	chicoteada.
(Chic,	chic,	chic)
Así	hacen	las	vías,	cuando	sobre	ellas	pasa	un	tren	de	cabús	culinegro.

(Visión	 intermedia:	 las	brasas,	en	vuelo	concentuoso,	semejan	piraustas.	Afuera,	el
sol	prefulgente	alumbra	a	los	niños	inocentes	que	juegan	a	los	espadachines,	o	ala
moma,	 en	 las	 laudas	 de	 los	 campamentos.	 O	 que	 carrucan	 sus	 trompos,	 mas	 no
zumban	los	zumbeles.	Nubes	aborregadas.	Pasan	dos	hombres	que	cargan	el	badán
de	 una	 res	 abierta	 en	 canal.	 Los	 sigue	 un	 muchacho,	 lleva	 en	 una	 carretilla	 las
adiposas	 pellas	 de	 un	 cerdo.	 Chicharrón.	 Orina	 una	 niña,	 aclocada,	 meloso
chisguete.	 Furos.	Hombres	 con	 azadones	 de	 peto,	 bobean.	 Labrandera,	 una	mujer
hace	labor	de	pasamanería.	Polvareda,	simún.	Barre	la	otra	la	tierra	de	su	patio,	con
una	 escoba	 de	 popotillo.	 Tabaneándose,	 azafrana	 los	 pisos	 la	 de	 más	 allá,	 con
amarillo	 congo.	 Tufo.	 Un	 ómnibus	 urbano.	 Un	 hidrópico.	 El	 sillero:	 entular.
Abejorros.	Un	lechero,	botellas	de	leche	aguada.	Un	hombre	ordeña	una	locomotora
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maniobrera.	 Agua	 hirviendo	 para	 una	 buena	 rasurada.	 Y	 un	 penco,	 tronzo,	 ¡so,
penco!,	 que	 fue	 garañón	 en	 tiempos	 pretéritos,	 arrastra	 un	 carro	 chirriador,
conducente	de	barricas	henchidas	y	exudadas.	Allá	viene	 la	murga,	 la	charanga.	Y
tras	ella,	corren	los	chiquillos,	uno	de	los	cuales	trae	a	la	espalda	carnavalescas	alas
de	papel	de	China,	y	su	pelo	forma	en	la	cabeza	dos	remolinos)

Dejemos	ahora	que	el	borrascoso	conflicto	ferrocarrilero	siga	su	marcha,	y	atendamos
a	don	Pedro	el	carpintero	quien,	como	se	ha	mencionado,	está	en	el	furgón	y	ahora,

(Memoroso)
nos	cuenta	de	un	día	en	que	se	encontraba	en	su	carpintería,	casi	fronteriza	al	Puente,
como	Pedro	por	 su	 casa,	 y	 era	 un	 crujidero	de	 puertas,	 cuando	 se	 le	 apareció	 José
Trigo.

DON	PEDRO	EN	EL	FURGÓN
Me	acuerdo	muy	bien

¡Que	si	no	se	va	a	acordar!	Si	ese	día	José	Trigo	no	se	para	por	allí,	otra	sería	esta
historia.	Pues	bien,	don	Pedro,	señorón	respetable	como	siempre,	estaba	de	pie	junto
a	su	banco	y	berbiquí	en	mano	horada	que	horada	una	tabla,	escarchados	de	caspa	sus
hombros…

DON	PEDRO	EN	LA	CARPINTERÍA
¡Allá	voy,	madre,	allá	voy!

Así	 le	contestaba	a	su	madre,	que	para	algo	 lo	 llamaba,	y	no	hacía	unos	momentos
que	acababa	de	saludar	al	plébano	o	cura	párroco	de	San	Salvador	de	las	Flores,	que
pasó	 por	 allí	 abacialmente	 caminando	 y	 sumido	 en	 reflexiones	 ultramundanas,
cuando	vio	a	José	Trigo	de	pie	en	el	umbral,	 toqueteo	previo	con	los	nudillos	en	la
jamba	 de	 la	 puerta,	 estrecha	 como	 correspondía	 al	 taller:	 una	 cija.	 La	 luz	matinal
encendía	las	aserraduras,	y	José	Trigo	muy	tieso.

DON	PEDRO	EN	EL	FURGÓN
Creo	que	yo	ya	lo	había	visto	antes,	curioseando	por	ahí,	su	cara	me	era	familiar.

Sí,	don	Pedro	lo	había	visto	infinidad	de	veces,	aplanando	calles…

DON	PEDRO	EN	LA	CARPINTERÍA
¿Qué	desea?
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DON	PEDRO	EN	EL	FURGÓN
Así	le	dije…

Mientras,	 amigo	de	no	malgastar	 el	 tiempo,	 tomaba	un	 cepillo	para	dar	 un	 retoque
aquí,	una	pulidita	allá.

DON	PEDRO	EN	EL	FURGÓN
Me	empezó	a	contar	una	historia	alrevesada…

Que	si	se	 llamaba	José	Trigo,	que	si	vivía	con	 la	Eduviges	el	atenido,	que	si	se	 les
había	muerto	el	niño	y	los	ahorros	se	los	habían	gastado	en	el	certificado	médico	y
los	honorarios…

DON	PEDRO	EN	LA	CARPINTERÍA
¿De	qué	tamaño	es	el	niño?

DON	PEDRO	EN	EL	FURGÓN
Me	dijo	que	así,	figúrese.

Don	Pedro	permaneció	callado	unos	segundos,	que	no	llegaron	a	un	minuto,	vio	de
reojo	a	su	madre:	moña	en	el	cabello,	devocionario	en	las	manos,	y	le	dijo,	al	fin,	que
le	hacía	una	caja	por	 treinta	pesos.	No,	no	es	eso	 lo	que	quiero,	 le	dijo	José	Trigo.
Don	Pedro,	entonces,	le	contestó:

DON	PEDRO	EN	LA	CARPINTERÍA
¿Entonces	qué	carajos	quiere	usted?

DON	PEDRO	EN	EL	FURGÓN
Yo	nunca	digo	qué	carajos.

Pero	esa	vez	lo	dijo,	tendrá	que	admitirlo	si	es	que	no	se	acuerda.	Quiero	que	me	deje
trabajar	en	su	carpintería	unos	días,	le	dijo

JOSÉ	TRIGO
…	y	así	se	la	pago.

¿No	será	malintencionado	este	tío?	¿Y	si	no	es	de	fiar?	¿Si	no	es	decente?	Pensó	don
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Pedro	imaginándose	ya	a	José	Trigo	desvalijándolo,	birlándose	serruchos,	sierras	de
trasdós,	 seguetas.	Un	 trastorno.	 ¿Sabe	 usted	 de	 carpintería?	 Le	 preguntó.	No,	 José
Trigo	 ni	 sabía,	 ni	 supo,	 ni	 tendrá	 ninguna	 facilidad	 para	 el	 oficio.	 Y	 escoplos,
formones.	 ¿Y	 qué	 referencias	 me	 da?	 (debe	 haber	 agregado).	 ¿Trae	 usted
recomendaciones?	 A	 lo	mejor,	 con	 la	 práctica,	 aprende.	 Pero	 a	 lo	 peor	 tantito,	 no
aprende.

DON	PEDRO	EN	EL	FURGÓN
En	eso,	oí	un	chillido,	tanto	que	pensé	que	era	mi	madre.

Allí	 estaba	 su	 madre,	 sí,	 cuando	 menos	 en	 retrato,	 pendiente	 de	 una	 armella,
mujerona	como	él,	es	decir,	grande	como	él,	y	muy	fotogénica	a	lo	que	se	veía.	Don
Pedro	contempló	la	amarillosa	fotografía	y	después	de	cerciorarse	de	que	no	era	ella,
le	 señaló	 la	 puerta	 a	 José	 Trigo	 como	 diciéndole	 (o	 diciéndole,	 sin	 el	 «como»),
váyase,	que	tengo	mucho	trabajo,	aquí	estorba.	José	Trigo,	sin	embargo,	quien	había
llegado	un	poco	apocado	a	 la	 carpintería,	desacobardóse	por	un	momento	y	 le	dijo
con	desenvoltura:

JOSÉ	TRIGO
¿Tiene	quien	le	lleve	las	cajas	a	las	funerarias?

Cuando	esto	oyó,	don	Pedro	 tuvo	 la	 intención	de	manotear	 (sus	manos	eran	grises,
minerales),	 y	 decirle	 otra	 vez:	 váyase,	 es	 inútil	 (inútil	 discutir	 e	 inútil	 usted),	 pero
sintió	picazón	en	una	verruga,	y	esto	le	hizo	reconcentrarse,	con	los	ojos	fijos	en	las
heladuras	o	quebrajas	de	un	tablón.

DON	PEDRO	AQUÍ
Yo	ya	estoy	viejo,	más	para	allá	que	para	acá.

DON	PEDRO	ALLÁ
No,	no	tengo	quien	las	lleve.

DON	PEDRO	AQUÍ
Ni	quien	venga	acá	por	ellas.

Así	que	consideró	la	idea:	viejos	eran	sus	lomos,	mala	su	digestión.	Entre	regüeldo	y
regüeldo	 se	pasaba	 los	días:	bicarbonato	de	 sodio	a	 cucharadas.	Y	cada	vez	que	 se
terciaba	una	caja	de	adulto,	lumbago,	o	ciática,	vaya	a	saberse.	Si	alguien	lo	eximiera
de	ese	 trabajo	 ingrato	que	a	expensas	de	 su	 salud,	y	que	nada	 tenía	que	ver	 con	 la
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carpinteada…

DON	PEDRO	CON	NOSOTROS
Entonces	oí	de	nuevo	el	chillido.

DON	PEDRO	CON	JOSÉ	TRIGO
¿Qué	fue	ese	ruido?

Y	se	 le	 enchinó	 el	 cuerpo,	 porque	 el	 chillido,	 una	queja	 lastimera,	 parecía	partir,	 o
salir,	 de	 una	 caja.	 Luego	 siguió	 el	 hilo	 de	 su	 reflexión.	 Bueno,	 tenía	 sus
preocupaciones	 pecuniarias,	 como	 es	 lógico	 suponer,	 y	 le	 gustaba	 hacer	 sus
economías,	 pero	 no	 era	 lo	 que	 se	 dice	 un	 avaro	 o	 un	 tacaño,	 por	 lo	 cual,	 no
encontrando	una	objeción	ponderable,	le	dijo:

DON	PEDRO	EN	LA	CARPINTERÍA
Déjeme	pensar.	Venga	mañana.

DON	PEDRO	EN	EL	FURGÓN
Pero	el	niño	no	podía	esperar	hasta	mañana…

De	 manera	 que	 tras	 algunas	 vacilaciones,	 con	 toda	 dignación	 se	 dignó,	 o	 se	 vio
forzado	 (aunque	 obligación	 alguna	 no	 tenía),	 a	 determinar:	 bueno,	 está	 bien.	 El
Supremo	Hacedor	 justificó	 a	 don	Pedro,	 a	 quien	 no	 le	 gustaba	 cometer	 injusticias.
Pero	volvieron	las	dudas:	¿y	si	se	lleva	una	caja?	¡No	más	eso	faltaba!	Contempló	las
rodilleras	 de	 los	 pantalones	 de	 José	 Trigo.	 Mal	 aspecto.	 Se	 frotó	 las	 manos.	 La
solución	 era	 ponerlo	 a	 prueba.	 Remitiría	 una	 caja	 a	 los	 Funerales	 Pescador,	 y	 a
seguirlo.	Atendería	la	súplica	de	José	Trigo	con	esa	condición.

DON	PEDRO	EN	LA	CARPINTERÍA
Tengo	 que	 entregar	 una	 caja	 ahorita.	 Llévela	 en	 lo	 que	 yo	 pulo	 la	 del	 niño.	 Aquí
tengo	una	al	tamaño.

Cogió	una	cartela,	y	en	ella	garabateó.	La	calle	estaba	más	allá	de	Marte,	Saturno	y
Luna,	 pero	 no	 por	 eso	 a	 una	 distancia	 astronómica,	 y	 le	 explicó	 que	 no	 ponía	 el
número	porque	sencillamente	no	había	numeración.	La	calle	era	chica	y	sin	duda	no
tendría	problema	en	dar	con	los	Funerales	Pescador.	José	Trigo,	hasta	ese	momento
expectante,	puso	manos	a	la	obra	y	cargó	con	la	caja.	Don	Pedro,

DON	PEDRO
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Luego	luego	cogí	el	candado	para	cerrar	la	carpintería	y	seguirlo…

Cuando	escuchó	el	 tercer	chillido,	y	 lo	que	es	más,	vio	que	se	movía	 la	 tapa	de	un
ataúd.

DON	PEDRO	EN	LA	CARPINTERÍA
¿Qué	será,	madre,	qué	será?

Le	 cuchicheó	 así	 al	 retrato	 de	 su	 piadosa	madre,	 y	 haciendo	 de	 tripas	 corazón,	 se
acercó	a	la	caja	y	levantó	la	tapa.	Entonces	salió	el	gato,	un	gato	negro	entigrecido,
con	 los	 pelos	 erizados	 y	 las	 garras	 de	 fuera.	 Don	 Pedro	 sintió	 una	 punzada	 en	 un
dedo:	era	una	astilla.

DON	PEDRO	EN	EL	FURGÓN
Ese	José	Trigo	siempre	me	trajo	calamidades.

Calamidades	 y	 rechinales	 de	 todas	 clases,	 porque	 lo	 del	 gato	 y	 sus	 marrulleros
maullidos	 (entonces	 no	 lo	 sabía,	 no	 lo	 sospechaba),	 era	 un	 presagio:	 llegaría	 el
momento	en	que	también,	al	levantar	la	tapa	de	una	caja,	viera.	¿Qué	cosa?	¿A	quién?
A	José	Trigo.

BUENAVENTURA
¿Muerto?

Muerto	muerto,	 tal	 como	 se	 dice,	 no.	 Pero	 sí	 más	muerto	 que	 vivo.	 Y	 don	 Pedro
pensaría	entonces:	aquí	hay	gato	encerrado.	Esto	sucederá	el	día	en	que	José	Trigo	se
salve,	no	en	una	tabla,	sino	en	seis.	Cuando,	repuesto	del	susto	salió	de	la	carpintería,
ya	no	vio	a	 José	Trigo.	La	de	malas.	Sólo	a	un	abanderado	guardacruceros,	con	su
ondeante	trapo.	Berrinche	y	resignado,

DON	PEDRO	EN	EL	FURGÓN
Me	metí,

Dedicándose,	pues	ya	no	le	quedaba	más	remedio,	a	darle	unas	brochadas	a	la	cajita
que	serviría	para	mandar	al	hijo	de	Eduviges	al	calavernario	común,	a	la	fosa	donde
sería	 coterráneo	 de	 tantas	 otras	 inocentes	 criaturas.	 Criaturitas	 de	Dios.	 José	 Trigo
regresó,	cumplido	el	encargo	y	presto	para	los	siguientes,	y	cargó	ese	día	y	muchos
días,	 cajas	 y	 más	 cajas	 para	 los	 muerteros…	 bueno,	 un	 promedio	 de	 dos	 al	 día,
haciendo	 alarde	 de	 bríos	 y	 demostrando	 una	 obediencia	 y	 una	 oficiosidad
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desacostumbradas.	Es	decir,	 insólitas	no	en	él,	 sino	en	 los	ayudantes	o	mandaderos
carpinteriles.	Simpático,	 José	Trigo.	Se	captó	 la	voluntad	de	don	Pedro.	Por	 lo	que
éste,	luego	que	consideró	pagada	la	caja,	y	con	creces,	continuó	empleándolo,	ahora
pagándole	él,	no	muy	poco,	no	muy	mucho;	lo	suficiente	para	sobrevivir.	Después	de
todo,	 el	 furgón	de	Eduviges	no	era	 casa	de	 asistencia,	ni	 José	Trigo	pensionista	de
mogollón.	 Que	 lo	 diga	 ella,	 que	 lava	 el	 tendido	 y	 otras	 ropas	 no	 tan	 blancas,	 de
algunas	vecindades	de	por	aquí.	Si	no	hubiera	sido	por	eso,	le	decía,	dijo

BUENAVENTURA
José	Trigo	no	habría	visto	a	Luciano	la	tarde	en	que	Luciano	salió	de	la	Calzada	de
los	Misterios…

¿Los	misterios?	¿Cuáles	misterios?	Bueno,	misterios	hay	muchos,	entre	ellos,	los	de
la	Calzada	que	así	se	llama,	y	que	parte	del	Noreste	de	Nonoalco-Tlatelolco,	a	obra
de	unas	trescientas	varas	del	templo	del	Señor	Santiago	para	desembocar	en	la	Villa
de	Guadalupe.	Luciano,	que	cuando	vivió	aquí	siempre	vivió	aquí,	en	el	Campamento
Oeste,	fue	a	parar,	no	obstante,	y	por	cosa	de	unos	dos	meses,	a	una	vivienda	de	la
Calzada	de	los	Misterios.	¿Cómo	sucedió	esto?	Vayamos	por	partes.

ANSELMO

Luciano	tenía	un	gran	jardín.

DON	PEDRO
No,	no	era	grande.	Era	así	de	chiquito.

Afortunadamente,	Buenaventura	se	encarga	de	llevar	por	buen	camino	la	narración…

BUENAVENTURA
No	era	muy	grande,	ni	muy	pequeño.

Todo	depende,	claro,	cómo	se	vean	las	cosas.	Luciano	tenía	un	jardín,	porque	vivía	en
una	 casa	 de	 cuatro	 furgones	 que	 formaban	 un	 cuadrilongo,	 por	 lo	 que	 el	 jardín
quedaba	en	el	centro.	Para	Luciano,	aquel	jardín	era	una	huerta	palatina,	y	como	tal,
digna	de	un	palacio.	Pero	estaba	muy	lejos	de	serlo.	Sentado	en	una	piedra	(que	para
él	era	un	sardinel	que	acotaba	un	parterre),	jugaba	con	un	mazacote	que	tenía	en	las
manos,	 y	 hablaba	 con	 un	 hombre.	 Es	 decir,	 jugará	 y	 hablará,	 porque	 esto	 no	 ha
sucedido	y	habrá	de	suceder,	indefectiblemente,	a	mediados	de	agosto.	El	hombre	con
el	 que	 estaba	 era	 un	 gigantón	 de	 rostro	 vultuoso	 enfoscado	 bajo	 sus	 hoscas	 cejas.
Tenía	entradas	en	la	frente,	y	hablaba	con	voz	pastosa.

www.lectulandia.com	-	Página	55



BUENAVENTURA
Era	un	agente	de	la	Reservada.

O	sea,	de	la	Policía	Judicial.

EL	AGENTE
Yo	sé	lo	que	le	digo,	más	le	vale	esconderse.

Luciano,	 pensativo,	 no	 contesta	 de	 inmediato,	 teme	 una	 celada.	 La	 situación	 (de
Luciano	y	el	 agente)	en	cierto	modo	es	parecida	a	 la	de	 José	Trigo	y	don	Pedro	el
carpintero:	 son	 dos	 hombres	 y	 uno	 trata	 de	 convencer	 al	 otro	 de	 que	 tome	 una
resolución.	Dentro	de	la	casa,	María	Patrocinio,	esposa	de	Luciano,	amante	del	orden
y	 hacendosa	 como	 pocas,	 se	 dedica	 al	 aseo	 y	 otros	 quehaceres	 propios	 del	 hogar.
Luciano	 le	 echa	 una	 vislumbre	 a	 su	 jardín.	 Se	 imagina	 un	 terrazo:	 terreno	 que
representa	 un	 paisaje,	 silvoso,	 crecido	 en	 arbustos	 florecientes…	 ¿Será	 que	 se
acuerda	de	su	infancia	en	el	Volcán?

LUCIANO
¿Y	cómo	sé	que	me	dice	la	verdad?	¿Quién	es	usted?

Con	acento	verídico,	el	agente	insiste	servicialmente.	Ya	le	dije,	le	dice,	que	soy	de	la
Judicial,	pero	que	no	puedo	decirle	cómo	me	llamo.	Mi	padre	fue	ferrocarrilero	y	por
eso	quiero	ayudarlo.	¿Por	qué	a	mí?	piensa	Luciano,	escéptico,	o	mejor:	desconfiado.
El	 agente	 parece	 adivinar	 su	 pensamiento	 al	 decirle:	 Fue,	 mi	 padre,	 líder	 de	 esta
sección,	de	Nonoalco-Tlatelolco.	Murió	parece	que	a	resultas	de	una	paliza	que	le	dio
la	policía.	Y	entonces	¿por	qué	es	usted	agente?	Cada	quien	es	lo	que	puede	ser,	para
lo	que	nació.	Traga	saliva	el	hombre	y	la	nuez,	ferreña,	subibaja.	¿Será	un	cazurro?
¿Un	zorro?	¿Recibirá	una	recompensa?	¿Una	suma	considerable?	Si	me	voy,	tal	vez
nunca	vuelvan	a	verme.	Muy	expuesto.	Se	necesita	arrojo.	¿Y	si	me	quedo?

EL	AGENTE
Ya	van	 como	 tres	 ferrocarrileros	que	 aparecen	muertos	 en	 los	 llanos.	A	usted	 se	 la
tienen	sentenciada,	le	traen	ganas.

Lo	 sabe,	 agrega,	 de	 fuentes	 fidedignas.	Hasta	 ahora	 se	 fija	Luciano	 que	 el	 hombre
tiene	un	orzuelo	(en	el	párpado,	claro	está).	No	sabe	que	así	se	llama,	orzuelo,	pero
sabe	que	lo	tiene.	Huele	como	a	salazón	de	carne.	¿María	Patrocinio	que	salpresa,	o
acecina,	quizás?	A	las	mil	maravillas	 lo	hace.	Pero	sería	difícil.	Sufren	estrecheces.
Los	 precios	 por	 las	 nubes,	 prohibitivos,	 y	 sin	 un	 céntimo,	 endrogados	 hasta	 la
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coronilla.	Sin	un	tepusque.	Dibuja,	con	una	vara,	una	equis	en	el	albero	de	una	vereda
de	 su	 jardín.	 No	 es	 albero,	 no	 hay	 vereda:	 es	 tierra	 común	 y	 corriente.	 Luego
contempla	los	rosedales,	que	retoñan:	esos	sí	son	rosedales	de	verdad.

EL	AGENTE
(Juega	con	un	anillo	espantavillanos,	de	oro	de	baja	ley)
Me	 ordenaron	 registrar	 su	 casa	 con	 instrucciones	 de	 aprehenderlo	 si	 se	 me	 ponía
pesado.	Y	ésta	es	la	segunda	vez	que	vengo,	me	voy	a	meter	en	un	lío.

Así	le	porfía,	y	Luciano	trata	de	refutar,	de	alegar,	pero	ve	su	jardín:	los	arriates	que
no	hay,	el	cenador	o	emparrado	que	nunca	tendrá;	piensa	que	no	está	tan	cansado	de
la	vida	como	para	que	lo	manden	al	descanso	eternal,	le	da	una	corazonada,	y	con	voz
angustiosa	pregunta:

LUCIANO
¿Y	a	dónde	me	puedo	ir?

Sí,	¿adónde	que	más	valga?

EL	AGENTE
Tengo	unos	parientes	que	viven	en	 la	Calzada	de	 los	Misterios,	 con	ellos	 se	puede
esconder.	Están	de	acuerdo.

Tiene	sentido,	 sí,	 tiene	sentido	esconderse.	Frunció	el	ceño.	¿Pero	él,	un	 líder,	va	a
rehuir	la	lucha?	Está	su	mujer,	María	Patrocinio,	que	se	lo	ha	pedido.	Están	sus	hijos,
su	manutención,	su	educación.	Están	también	muchos	ferrocarrileros	que	le	han	dicho
que	más	lo	necesitan	vivo	que	muerto.	Pero	¿era	él	tan	importante	como	para	que	lo
mataran?	¿Él,	un	lidercillo	secundario?	Se	dan	casos,	se	han	dado	casos.	Sin	piedad.
Por	último,	¿se	plega?	se	pliega	a	la	sugestión	y	con	ojos	de	lince,	lancinante	mirada,
responde:

LUCIANO
Está	bien,	lo	voy	a	hacer.

Pero	antes,	le	advierte	el	agente,	tenemos	que	cambiarnos	de	ropa.	Usted	se	pone	la
mía,	y	yo	la	suya,

EL	AGENTE
Usted	se	va	primero…
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y	él	se	quedará	en	el	furgón	un	buen	rato.	Pero	¿cómo	es	posible?	¿Solo,	aquí,	usted,
con	mi	mujer?	Si	no	es	por	el	cambio	de	vestimenta	por	lo	que	está	boquiabierto…

EL	AGENTE
(Con	semblante	dificultoso)
Entonces	voy	a	tener	que	arrestarlo.	Es	lo	malo.	Usted	dice.

Dijo	 que	 sí,	 aceptó	 el	 pacto.	María	 Patrocinio,	 en	 la	 cocina,	 dejó	 de	 hacer	 lo	 que
hacía:	 tal	 vez	 condimentar	 las	 verduras	 que	 se	 recocían	 en	 una	 olla,	 y	 no	 sólo	 le
aconsejó:	 le	 rogó	 que	 lo	 hiciera.	 Luciano	 vio	 su	 jardín	 por	 última	 vez.	Anochecía.
Recordó	 el	 choque	 del	 tren	 de	 pasajeros,	 el	 incendio	 de	 los	 Talleres	 Centrales.
Claroscuro.	No	se	podía	comparar,	reconoció	con	amargura,	al	jardín	de	sus	sueños.
Ni	 llegaría	a	 serlo,	 así	 fueran	muchos	 los	medros	que	alcanzara…	y	ni	aun	cuando
algún	día	(todo	puede	pasar)	sucumbiera	ante	el	soborno.	Pero	¿alguna	vez	Luciano
se	dejó	sobornar,	prevaricó?	Por	otra	parte,	¿cumplió	al	argente	agente	su	promesa?

BUENAVENTURA
Quién	sabe,	quién	lo	va	a	saber.
Unos,	 sus	 partidarios,	 nunca	 dieron	 crédito	 a	 tales	 infundios,	 ¡son	 calumnias!,
clamaban;	otros,	en	cambio,	amigos	de	segregar…

DON	PEDRO	EN	EL	FURGÓN
Como	le	contaba,	José	Trigo	volvió	casi	todos	los	días,	y	me	platicó	muchas	cosas…

BUENAVENTURA
Un	momento,	un	momentito,	yo	cuento	ahora.

Otros,	 en	 cambio,	 pensaban	 lo	 contrario.	 Y	 ni	 quién	 los	 disuadiera.	 Por	 ejemplo,
veamos	a	un	par	de	ferrocarrileros	que	viajan	en	un	furgón	de	carga.	El	furgón	está
lleno	de	maniquís.	Hay	que	advertir	que	los	ferrocarriles	trasponen	de	un	lugar	a	otro
de	la	tierra	todo	lo	que	la	tierra	da	y	hacen	los	hombres:	animales	o	piedras,	estatuas
ecuestres,	 libros,	 rosales.	 Nuestros	 dos	 hombres	 viajan	 por	 el	 Norte.	 Uno	 es	 un
hombre	grandevo,	anhelante:	padece	de	asma	o	alguna	otra	afección	respiratoria.	Su
compañero	es	un	joven	melancólico	de	color	desmayado.	Escuchemos	la	contesta:

DON	PEDRO	QUIÉN	SABE	DÓNDE
Que	si	había	perdido	unos	zapatos,	que	si	había	encontrado	otros,	que	la	cárcel,	que
qué	sé	yo…
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Uno	y	otro	comen,	desganados,	un	pistraje	hastioso…

UNO

Sí,	francamente	fue	un	mal	antecedente,	como	tú	dices.

OTRO

Pésimo	antecedente.

El	 interior	 del	 furgón	 se	 halla	 entrelistado	 por	 la	 luz	 que	 se	 cuela,	 undosa,	 por	 las
cisuras	de	los	tablones…

UNO

(Con	arrogancia)
En	 mis	 tiempos,	 éramos	 más	 decididos.	 Cuando	 la	 huelga	 de	 garroteros	 en	 el
Interoceánico,	 detuvimos	 al	 tren	 que	 iba	 para	 Jojutla,	 quitando	 los	 pernos	 de	 los
carros,	y	apedreamos	a	los	esquiroles…

OTRO

¿Dónde	crees	que	se	metió	Luciano?

Dónde,	 no	 sé,	 contesta	 el	 uno,	 pero	 sí	 que	 seguramente	 está	 forrado	 de	 dinero,	 no
sería	difícil.	Billetes	a	rollos.	Y	para	terminar,	ésa	es	la	opinión	casi	unánime.	Abre	la
puerta	del	furgón.	Cielo	deslavado.	Pasan,	como	ráfagas,	árboles	de	hojas	discoloras
sobre	las	cuales	la	nieve,	friable.	Y	a	lo	lejos	los	campesinos,	gofos.

OTRO

El	eterno	problema.

DON	PEDRO	AQUÍ	O	ALLÁ
Unos	zapatos	negros,	sí,	que	le	quedaban	muy	grandes…

¿Muy	muy	grandes?

BUENAVENTURA
Déjeme,	déjeme	contar	a	mí,	como	si	yo	fuera	usted…

Y	la	 luz	daba	de	lleno	en	los	maniquís.	Por	consiguiente,	nuestros	esfuerzos,	nulos.
¡Nulos!,	grita,	y	el	eco	responde.	Borrajo	de	los	pinos,	y	agujas	que	son	encendajas.
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Cierra	 la	 puerta	 del	 furgón.	La	 sombra	 cae.	Labihendidos.	Boquifruncidos.	Narices
aquilinas.	Pechos	escurridos.	Están	todos.

BUENAVENTURA-DON	PEDRO
(Le	han	salido	barbas,	se	queda	calva)
Sí,	pero	muy	grandes…

DON	PEDRO-BUENAVENTURA
(Le	han	salido	pechos,	le	crece	el	pelo)
Yo	no	tengo	barbas,	yo	no	estoy	calvo.

UNO

Luciano	hizo	mal	en	traicionarnos.	Nos	defraudó	a	todos.	Ah,	tanto	tiempo	que	pasé
trabajando	 en	 tarrajas	 y	 taladros	 y	 luego	 en	 tornos,	 para	 pasar	 mi	 examen	 de
mecánico…

Pero	muy,	muy	grandes.	Zapatos	donde	podía	caber	un	hombre.

DON	PEDRO	EN	TODAS	PARTES
Así	me	dijo,	lo	juro,	como	que	yo	soy	don	Pedro.

¿Tan	grandes	como	una	caja	de	muerto?

DON	PEDRO	EN	NINGUNA	PARTE
Yo	no	soy	don	Pedro.

Pero	entonces,	¿quién	es?	¿es	José	Trigo?	¿está	muerto?	Luciano,	con	su	palanqueta
al	hombro,	se	asoma.	¿Quién	es?	Y	la	madre	de	don	Pedro	cierra	los	ojos,	para	no	ver.
Estamos	 todos	 allí,	 alrededor	 de	 un	 hombre	 tirado	 en	 los	 llanos.	 ¿O	 es	 que	 está
sentado	en	un	armón	azul?	Inmovilizados.	¿Es	el	agente?	No,	es	un	zapato.	¿Quién	lo
perdió?	¿Está	muerto?	Y	se	oye	el	silbato	de	un	tren	que	pasa,	que	pasa,	¿qué	pasa?,
¿qué	pasa?	Me	dijo	la	vieja.

BUENAVENTURA
(Zarandeándome)
¿Qué	pasa?	Si	viene	usted	a	dormirse,	ya	no	le	cuento	la	historia	de	José	Trigo.	Para
esto,	ya	estamos	en	marzo.
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4

LLEGARÁ	EL	DÍA
llegará,

Eduviges	vivía	en	un	pueblo	donde	se	usaba	mucho	 la	pobreza.	O	por	mejor	decir,
vivía	 en	 los	 cercas	 del	 pueblo.	 Era	 hija	 única	 de	 padres	 huérfanos	 de	 hijos,	 y	 no
porque	se	les	hubieran	muerto	sino	porque	se	les	fueron	yendo.	Sólo	quedaba	ella,	y
eso	que	no	era	lo	que	se	dice	hija	hija:	los	viejos	la	habían	prohijado	cuando	estaba
así	de	mirruña.	A	cosa	de	un	andar,	un	poco	más	acá	del	casco	de	la	vieja	hacienda,
pasaba	el	ferrocarril.	Sólo	que	como	pasaba	tras	una	traslomita,	no	se	dejaba	ver.	El
humo	sí,	cuando	se	esfumaba	por	el	cielo	deslavado.	Pero	ella,	Eduviges,	se	amañaba
y	todos	los	días,	o	si	no	el	casi	todos	los	días	a	eso	de	las	cinco	que	era	cuando	pasaba
el	 tren	 de	 carga,	 corría	 a	 verlo.	 Cuando	 ella	 corría,	 las	 urracas	macutenas	 se	 iban
volando.

en	que	ella	despertará,
y	no	sabrá	si	 fué	el	dulce	murmullo	del	 tascar	de	las	vacadas,	o	 la	caricia	agitada
por	el	paso	de	los	hombres	y	las	mujeres,	o	fueron	las	palabras	no	pronunciadas
que	cristalizarán	en	el	aire
y	se	desbordarán	como	lluvia	de	verano,	frescas,
olorosas	a	deseo	y	esperanza,
y	subirán	hasta	el	cielo	como	llevadas	por	vientos	altanos,	 lo	que	le	hará	abrir	 los
ojos…

Casimiro	se	llamaba	el	viejo.	Encorvado	de	tantos	años	a	cuestas,	muy	a	lo	temprano
ya	andaba	dale	que	dale	abriendo	surcos.	Pero	primero	rezaba	el	Alabado,	al	alborear
los	 gallos.	 La	 vieja	 se	 llamaba	 Felicitas,	 tenía	 la	 cara	 terrosa	 y	 los	 ojos	 revenidos.
Dijimos	que	por	allá	se	usaba	mucho	la	pobreza,	pero	la	verdad	es	que	esos	viejos	no
estaban	 tan	dejados	de	 la	mano	de	Dios.	Tenían	su	 tierra	y	 sus	animales,	que	si	no
eran	 un	 rebujal,	 eran	 algunos.	Ya	 para	 la	 atardecida,	 cuando	 acababa	 la	 yugada,	 el
viejo	Casimiro	se	sentaba	a	las	afueras	de	su	jacal	y	bebía	aguamiel	remanada.	Qué
terregales	aquéllos:	roturar	la	tierra	era	trabajo	de	no	amacharse	aunque	rezongara	el
arado.	Pero	qué	gusto	daba	cuando	las	cañas	empezaban	a	agujear	o	los	mogotes	de
alfalfa	se	achicalaban	al	soplo	del	oreo.	Entonces	al	taita	Casimiro	se	le	desbalagaba
el	catoche,	y	si	no	fuera	porque	se	recordaba	del	desarrimo	de	sus	hijatos,	otro	gallo
le	cantara.

y	correrá,	correrá	para	alcanzar	a	todos	aquellos	hombres,	a	todas	aquellas	mujeres,
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feliz	porque	sentirá	que	el	viento	 juega	con	sus	 trenzas	y	con	sus	pechos	pequeños
como	limas	párvulas,	alcores.
Llegará	el	día,
llegará,

Todos	 los	 días,	 Eduviges	 se	 levantaba	 a	 la	 hora	 del	 alba	 cuando	 el	 cielo	 se	 ponía
como	bajío	de	conchaperla	y	la	luna,	de	tan	gris,	parecía	más	un	lunar	que	una	luna.
Así	de	temprano	la	veíamos	caminar	por	la	tierra	alombada,	ir	a	las	zahúrdas	para	ver
que	 mamantearan	 los	 lechones,	 cariñar	 a	 la	 oveja	 artuña	 que	 tanto	 se	 había
aquerenciado	con	ella.	Al	 rato	 salía	 el	 sol	y	 las	hileras	de	 tules	parecían	hileras	de
llamas	flacas.	Entonces	la	veíamos	palanquear	el	bimbalete	del	pozo	para	sacar	agua.
El	agua	era	azul,	casi	negra,	como	la	piel	del	acuate.	Pero	se	aclaraba	mientras	subía
y	ya	cuando	llegaba	a	la	altura	del	brocal	acababa	por	ponerse	transparente.	Luego	el
sol,	 cuando	 caía	 de	 plano,	 encendía	 los	 guijarrales	 del	 arroyo,	 que	 ahora	 parecían
placeres.	Y	entonces	la	veíamos	ayudar	al	viejo	a	calimbar	un	retoño	ya	herradero,	o
a	 escarbar	 la	 tierra	 para	 hacer	 las	 cepas	 de	 medialuna	 junto	 a	 las	 plantas	 recién
plantadas.	Ya	para	la	 tarde,	cuando	el	sol	se	desangraba,	o	ya	para	la	noche	cuando
volvían	 a	 verse	 las	 estrellas,	 chiquitas	 como	 granos	 de	 anís	 plateados,	 la	 veíamos
hacer	un	fuego	con	leña	de	pirú	para	que	se	calentaran	sus	viejos.

y	ella	será	feliz	y	no	porque	en	su	boca	sienta	ese	mismo	sabor	a	sangre	anticipada,	a
muerte	prematura,	que	habitaba	en	las	bocas	de	los	hombres
y	de	las	mujeres	de	la	procesión,
sin	saber…

Una	noche	de	semilunio	Eduviges,	dormida,	soñó	con	el	ferrocarril.	Al	día	siguiente,
mientras	el	corderaje	pasturaba,	soñó	despierta	con	el	ferrocarril.	A	la	campeada	de	la
tarde,	subió	a	la	alcarria	y	lo	vio	pasar.	Había	un	alterón	así	de	nubes,	y	el	humo	se
amainó	con	ellas.	Desde	el	ferrocarril	un	hombre	le	dijo	adiós.	Cuando	el	tren	se	fue
y	sólo	quedaba	su	vagido,	revolando,	Eduviges	regresó.	El	aire	olía	como	si	llevara
perfúmenes	de	flor	de	garambullo.	Era	la	hora	de	guardar	las	animalias	en	el	priscal.
Quien	la	hubiera	visto	esa	tarde,	con	sus	ojos	grandes	como	decir	sed,	aguachinados
de	 tristeza,	 el	morro	 parado	 y	 sus	 trenzas	merinas	 de	 color	 hosco	 que	 rebullían,	 le
hubiera	 preguntado	 qué	 le	 pasaba.	 Pasaba	 un	 arriero	 por	 el	 camino,	 con	 su	 recua:
¡aijá!	¡aijá!,	pero	él	no	le	preguntó.

sin	saber	y	ni	siquiera	presentir
que	 aquellos	 mismos	 pasos	 apresurados	 la	 alejarán	 para	 siempre	 de	 su	 segunda
tierra,
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Así	como	ve	usted	al	viejo	Casimiro	de	chocho	y	de	ruco,	no	siempre	 lo	vimos.	Él
mismo	 nos	 cuenta,	 cuando	 le	 da	 por	 versar	 su	 vida,	 que	 en	 un	 tiempo	 estuvo
acasillado	 en	 una	 finca	 donde	 tenía	 su	 yunta	 champanera.	 Pero	 un	 día,	 sin	más	 ni
más,	arrebiato	sus	caballos	cobreros	y	cargó	con	sus	barcinas	y	sus	chámbalas	dizque
por	 irse	 a	 buscar	 tierras.	 También	 rastreó	 con	 unos	 triques,	 dejando	 otros	 sin
enmorralar.	Total,	montado	en	su	sancho,	que	era	un	tordillo	porcelano	bueno	para	las
buitreras,	bien	amarrados	sus	zarapes	con	los	tientos,	se	fue	rancheando.	Ni	qué	decir
que	 antes	 fue	 a	 visitar	 el	 cuesillo	 de	 la	 tumba	de	 sus	 padres	 para	 despedirse	 como
Dios	 manda.	 Al	 paso	 de	 un	 pueblo	 tuvo	 quereres	 con	 Felicitas	 y	 acabó	 por
mancornarse	con	ella.	De	contentamiento	le	dio	una	medalla	de	oro	y	se	la	trajo	para
acá.	 Acá	 compraron	 esas	 tierras	 medio	 tepetatosas	 donde	 hicieron	 su	 jonuco	 y
comenzaron	con	un	calmil.	Era	un	rasgón,	una	cuchilla	de	tierra,	por	cierto	asurcana	a
la	mía,	pero	no	le	hizo.	Echó	palante	y	de	allí	pal	real.	Se	amatorralaron	de	hijos	que
después	 se	 fueron	 todos.	 Los	 vimos	 irse.	 Y	 se	 fueron	 haciendo	 viejos.	Me	 faltaba
decirle:	 el	 pueblo	 donde	 conoció	 a	 Felicitas,	 se	 llamaba	 Chalchicuecan	 de	 las
Esmeraldas.

para	llevarla	a	otra	tierra,
una	tercera	tierra,
la	más	extraña	de	todas	sus	querencias,
donde	llegará:
llegará	a	desear…
la	visión	de	la	muerte	y	de	la	carne	herida
y	de	la	sangre	derramada
que	aquel	día	no	encontraron,
cuando	los	hombres,	cuando	las	mujeres,	cuando	ella,
llegaron,	llegó,	al	lugar	del	descarrilamiento.

Eduviges	fue	flor	de	un	día,	como	el	cacomite:	apenas	se	le	estaban	enmadurando	sus
pechos	 limeños,	 apenas	 los	pezones	 le	 estaban	apuntando	al	 cielo,	 cuando	 se	 fue	y
nunca	más	se	la	vio	por	estos	eriazos.	Yo	siempre	dije	que	animal	mesteño	al	cerro
tira.	Y	no	es	que	se	haya	 ido	al	cerro,	propiamente	dicho,	porque	se	 fue	en	un	 tren
para	 la	 ciudad.	 A	 veces,	 cuando	 yo	 caminaba	 a	 la	 fresca,	 ya	 la	 veía	 venir	 por	 el
camino.	Pensar	que	estuve	esperando	a	que	embarneciera,	y	cuando	menos	lo	pensé
se	me	salió	de	los	ojos.	Como	el	pato	algarabí,	vino	de	no	sé	dónde	y	se	fue	a	donde
no	 quisiera	 saber,	 aunque	 lo	 supiera.	 Oye	 el	 tañer	 de	 las	 esquilas:	 es	 la	 hora	 del
ángelus.	A	esta	hora	también	la	veía,	da	la	casualidad.

Sí,	llegará	a	desearlo,
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llegará,
de	la	misma	o	semejante	manera	en	que	aquel	hombre	la	deseó,
la	quiso,
la	tuvo,
y	se	la	llevará.

La	primera	vez	que	vine	a	este	pueblo	fue	por	ahi	del	estiaje.	Digo	así	aunque	por	allí
no	había	 ríos,	 porque	yo	 soy	de	 donde	 sí	 los	 hay:	 de	Apozonalco	de	 las	Espumas,
donde	todavía	los	ciervos	comen	flores	de	cazaguate,	amarillas	de	oro,	y	tengo	muy
pegada	 la	palabrería	de	mi	 terruño.	Como	les	decía,	 llegué,	con	mi	gallo,	y	qué	va:
una	cosa	es	que	no	hubiera	ríos,	y	otra	cosa	es	que	aquello	fuera	un	eriazo.	Antes	al
contrario,	 las	 dehesas	 reverdeaban	 y	 el	 sol	 se	 prendía	 en	 las	 flores	 del	 colorín.
Solamente	 de	 los	 cerros	 para	 allá	 comenzaba	 el	 malpais.	 Iba	 yo	 en	 mi	 caballo,
acamaronado	y	no	porque	fuera	a	corcovear,	sino	para	descansar	las	piernas,	cuando
la	vi,	milpeando.	Unos	pájaros	aviones	salieron	de	un	árbol,	de	estampida,	como	si
los	 correteara	 el	 viento.	 Para	 qué	 decir	 que	 cuando	 la	 vi	 me	 quedé	 como	 gallo
moceado,	 si	 no	 era	 para	 tanto.	 Pero	 de	 que	me	 gustó,	me	 gustó.	Me	 arremoliné	 a
donde	 estaba	 el	 viejo	 Casimiro	 (después	 supe	 que	 así	 respondía),	 y	 le	 pedí	 agua.
Como	era	de	saberse,	más	que	agua	me	dio	un	chimisturre	imbebible.	La	Eduviges,
habadita	de	piel	con	los	reflejos	del	sol,	se	nos	juntó	al	rato	y	ya	para	eso	yo	mascaba
pluma.	Bonito	mi	 gallo	 búlique,	 pero	más	 bonita	 ella.	Me	 aposenté	 en	 el	 pueblo	 y
como	soy	de	ley	profunda	volví	cantidad	de	veces,	pero	no	se	me	hizo	la	grande.	No
sé	por	qué,	pero	siempre	que	me	veía,	se	 le	alzaba	 la	golilla	a	 la	 famosa	Eduviges.
Hasta	que	una	vez,	viendo	que	como	dije	antes,	la	cosa	no	era	para	tanto,	cargué	con
mi	gallo,	que	buenas	ganancias	me	había	dejado	en	el	palenque,	guardé	las	navajas	en
el	garniel,	mis	cobijas	en	mi	almofrej,	y	me	fui	de	ese	mentado	pueblo	como	gallo
juido.	Ahora	que	regreso	a	Xochiacan	de	las	Flores	me	cuentan	que	ella	también	se
fue.

Se	la	llevará	lejos,
más	lejos	que	el	olvido,
y	sólo	cuando	irán	en	camino	de	la	ciudad	desconocida,	de	la	tercera	y	última	tierra,
él	le	preguntará	su	nombre,
su	nombre,
su	bendito	maldito	nombre,	Eduviges,
que	ella	sabrá	que	no	es	suyo,
y	sin	embargo	lo	tendrá	adentro	y	no	podrá	nunca
entregarlo,	porque	el	espejo	de	su	boca,	al	decirlo,	lo
transformará	en	algo	transparente	y	vacío	que	se	perderá	con	el	viento
pero	que	tampoco	el	viento	podrá	llevarse	sin	destruirlo	y	que	sin	embargo	tampoco
podrá	destruir:
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porque	no	será	nada,	sino	menos	que	nada,
o	tal	vez	sólo	el	resplandor	de	una	fogata	que	entrega	su	luminosidad
a	unos	ojos	o	a	unas	manos
y	 cuando	 ellos	 se	 cierran	 para	 aprisionarla	 saben	 que	 nunca	 ha	 salido	 de	 las
trémulas	llamas,
que	es	sólo	suya,
y	desde	tan	adentro,
que	muere	con	ellas	y	después	sólo	queda	un	recuerdo.

«Tu	nombre	te	lo	prestamos»,	le	habían	dicho.	Y	ella	sabía	que	eso	era	cierto,	que	su
nombre	no	era	suyo.	El	apantle	donde	se	miraba,	a	la	sombra	de	los	sauces	y	cerca	de
los	 carrizos,	 tenía	 un	nombre;	 se	 llamaba	 así:	 apantle.	Y	 las	montañas	 se	 llamaban
montañas.	También	el	acazanate,	aunque	animal	dañero,	se	llamaba	de	algún	modo.
Sólo	ella,	Eduviges,	tenía	su	nombre	por	mientras:	«Porque	cuando	te	encontramos,
que	apenas	jiloteabas,	no	pudimos	hacer	las	averiguaciones,	y	no	hay	cristiano	que	se
bautice	 dos	 veces.»	 Los	 árboles	 hojeaban	 el	 aire,	 lo	 hacían	 de	 aquí	 para	 allá.	 Los
boyeros	se	embrocaban	sus	gabanes	por	la	bocamanga	y	arreaban	a	los	bueyes	con	su
garrocha	de	otate,	con	el	gorguz	los	puyaban.	Las	palomas	de	sanjuán	llegaban	en	las
tardes	 llovederas	 de	 junio	 y	 de	 julio.	 Se	 amusgaban	 los	 encinos	 con	 musgo	 color
cuapastle.	Y	ella	seguía	buscando	su	nombre.	«Eduviges»,	decía,	agachada	a	la	orilla
del	apantle,	para	que	el	agua	se	llevara	por	la	achololera	el	nombre	que	no	era	suyo.
Pero	 el	 agua	 nada	 más	 lo	 entretenía,	 lo	 reborujaba	 a	 flor	 de	 agua.	 «Eduviges»,
gritaba,	en	lo	empinado	de	las	montañas,	y	el	nombre	se	iba,	pero	regresaba	igual	que
vuelven	las	apipizcas	para	anunciar	la	revenida	de	las	heladas.

Y	ella	verá	primero	las	camisolas	de	los	hombres,
inmóviles	como	cometas	caídas,	y	después,
cuando	de	 la	 tierra	ascienda	un	 tenue	 vapor	 transparente,	 desaladamente	 las	 verá
agitadas	por	el	viento,
trapisondeo,	revuelo	de	llamaradas	azules	y	blancas,
emergiendo	de	la	ceniza	de	la	tierra	gris	y	del	borrajo
desperdigado	de	las	flores…

Estaba	yo	despencando	toda	una	melga	de	magueyes	viejos.	Eso	estaba	yo	haciendo
desde	que	pespunteó	el	 alba,	 cuando	vi	venir	 el	 tren.	Por	poco	parecía	 el	humo	un
floreo	 de	 chavinda.	 Pasandito	 la	 cuesta	 de	 la	 curva,	 que	 subió	 ijadeando	 y	 dando
sacudiones	 como	 si	 se	 le	 fueran	 a	 chorrear	 las	 ruedas,	 se	 descarriló.	 Pero	 no	 vaya
usted	 a	 creer	 que	 se	 volcaron	 los	 carros,	 no.	Nomás	 se	 bornearon	 y	 la	máquina	 se
quedó	 como	 emballestada.	 Por	 el	 pronto,	 me	 determiné	 a	 noticiar	 a	 la	 gente	 del
pueblo.	Regresamos,	yo	y	toda	una	viejada	de	indias	con	chincuete.	Y	allí	estaba	el
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tren,	 cargado	de	pulque	 recién	 salido	de	 los	 tinacales.	Buena	gente	ésa,	 la	del	 tren,
adonde	 nos	 dejaron	 recabar	 el	 pulque	 de	 las	 corambres	 rotas.	 Con	 las	 manos	 lo
cogíamos,	 y	 se	 escurría.	 Con	 decirle	 que	 el	 suelo	 quedó	 como	 embijado	 de
tequesquite.	 Luego	 llegó	 la	 grúa.	 En	 ella	 venían	 varios	 hombres,	 pero	 uno	 más,
sobrado	él,	medio	abierto	de	encuentros,	que	ya	de	por	sí	venía	ajumado.	Ése	es	el
hombre	que	se	la	antellevó.	Se	quitaron	las	camisas	y	allí	las	dejaron.	Anochecía	ya
cuando	 este	 hombre	 que	 le	 dije	 vio	 a	 la	 Eduviges,	 que	 estaba	 muy	 quietecita,
mirándolo,	sentada	bajo	de	un	mezquite.	Los	mezquites	florean	en	mayo	y	ése	estaba
casi	 florecido,	 así	 que	 yo	 creo	 que	 eso	 ocurrió	 como	 a	 mediados	 de	 año	 cuando
mucho.

y	verá,
verá	también	a	los	hombres
y	 contemplará	 sus	 torsos	 sudorosos	 de	 piel	 brillante,	 sérica,	 y	 músculos	 como
pájaros,
como	pájaros	aleteantes	que	quisieran	salir.
Y	pájaros	serán	también	las	manos	de	los	hombres,
membrudas	y	ágiles,
revoloteando	prisioneras	dentro	de	una	inmensa	red	de	cables	acerados.

Sería	 la	 hora	 de	 la	 mecatona	 cuando	 el	 braguetudo	 ése	 se	 le	 acercó.	 Nosotros	 ya
estábamos	jajando	de	hambre,	pero	con	nuestras	raciones	de	pulque,	aunque	deadós,
la	íbamos	pasando.	«¿A	dónde	vas?»,	le	preguntaron	sus	contlapaches,	me	acuerdo,	y
él	con	despachaderas	dijo:	«A	coger	un	catarro».	Y	no	fue	echada,	porque	se	echó	a	la
Eduviges.	 Todavía	 de	 pura	 tanteada	 hizo	 la	 potiforma	 de	 andar	 con	 urbanidades.
«Miren	qué	linda	muchachada»,	les	dijo	así,	muy	calmudo,	a	sus	aláteres,	con	quien
se	veía	que	se	daba	con	las	gamarras.	Lo	dijo	como	hablando	de	todas,	pero	mirando
nomás	a	una,	el	avorazado.	«Siquiera	convida»,	le	dijo	un	hombre	que	recuerdo	era
tencua	 y	 cacarizo,	 las	 dos	 cosas,	 y	 oímos	 las	 carcajadas	 de	 todos,	 un	 aguacero	 de
risas.	 Luego	 la	 agarró	 de	 un	 brazo	 y	 ella	 se	 dejó.	 No	 cabe	 duda	 que	 era	 muy
abalanzada	la	matrera	de	la	Eduviges.	Nosotros,	por	nuestra	cuenta,	nos	hicimos	los
disimulados.

Y	lo	primero	que	verá	será	la	sombra	del	hombre
culebreando	entre	las	yerbas,
como	 si	 será	 un	 río	 de	 aire	 negro	 fluyendo	 hacia	 ella	 la	 verá	 acercarse	 apenas
moviendo	las	yerbas,
y	entre	ellas	deslizándose
y	cubriéndolas	con	su	denso	fluido	intangible	undulante	la	verá	avanzar,
detenerse,
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recular	y	proseguir	su	curso,	y	atrás	de	la	sombra	los	pies	del	hombre,	empujándola.

¿Que	 venía	 cargado	 de	 pulque	 el	 tren	 en	 el	 que	 se	 fue	Eduviges?	Yo	 creía	 que	 de
vacas.	¿Que	no	se	fue	en	el	tren,	dices?	¿Que	se	fue	en	la	grúa	que	vino	a	componer
el	descarrilamiento?	Yo	creía	que	se	había	ido	en	el	tren.	¿Que	no	se	fue	por	ahí	de
cuando	 florecen	 los	 acaguales	 en	 los	 barbechos,	 dices?	 Yo	 creía	 que	 se	 había	 ido
cuando	 florecen	 los	 acaguales.	 ¿Que	 eso	 fue	 cuando	 vino,	 dices?	 ¿Que	 vino	 aquí
cuando	florecen?	Eso	no	me	lo	habían	contado.	¿Que	fue	hace	muchos	años,	dices,
cuando	 ella	 apenas	 estaba	 como	 cordero	 cancín?	 Ah	 qué	 caray,	 yo	 me	 sabía	 lo
contrario.

Se	detendrá,	represada,
se	 detendrá	 la	 sombra	 del	 hombre	 sobre	 el	 hormiguero,	 cubrirá	 los	 montículos
volcanes	ahornagados	vomitando	ríos	de	hormigas	rojas,
y	 ella	 la	 verá	 llegar	 y	 tocar	 la	 punta	 de	 sus	 pies	 desnudos	 como	 al	 tocar	 el	 agua
helada	de	los	aguachares	sus	pies
retrocedieron,
encogerá	las	piernas,
y	el	hombre	le	dirá:
lo	que	después,	lo	que	después	de	muchos	años	ya	no
volverá	a	recordar,	pero	sí:
sí	lo	que	nunca	olvidará:
y	es	que	la	segunda	sombra	a	cuestas,	hombre	de	pecho	amplio,
cabeza	alborotada,	se	inclinará	sobre	ella,	huelgo	de	fuego,
cuando	ya	tras	de	los	árboles,	cuando	ya	sin	que	los	vean,
cuando	el	cielo,
cuando	las	nubes…

Si	ustedes	creen	que	esto	no	viene	al	caso,	allá	ustedes.	Aunque	yo	nací	en	Ateneo	de
las	Orillas,	mi	trabajo	me	lleva	de	aquí	para	allá,	así	que	conozco	toda	esta	tierra.	Yo
he	estado	en	la	orilla	del	mar.	Por	eso	me	gusta	oír	tronar	a	las	nubes:	porque	el	ruido
que	hacen	se	parece	a	 la	 reventazón	de	 los	 ríos	cuando	se	 salen	de	sus	álveos	para
entrarse	 en	 el	mar.	Yo	he	 estado	donde	cae	nieve.	Por	 eso	me	gustan	 los	 tenejales,
porque	la	cal	es	como	la	nieve	que	se	desperdicia	en	las	montañas.	Yo	he	estado	en
los	 paricutines,	 y	 he	 visto	 correr	 la	 lava	 entre	 las	 piedras,	 como	 las	 raíces	 de	 los
amates:	por	eso	me	gustan	los	relámpagos.	Y	por	eso	la	otra	vez	que	pasé	por	allí,	me
gustó	esa	mujer.	Iba	en	una	grúa	de	ferrocarril,	atrás	de	un	tren.	El	tren	se	detuvo	para
tomar	 agua.	 La	 vi	 y	 nos	miramos.	 Tenía	 puesto	 un	 huipil	 blanco	 y	 una	 enagua	 de
zaraza	hecha	un	chirlo,	lo	sé.	Y	aunque	no	la	vi	de	cercas,	vi	que	sus	ojos	eran	negros,
pero	que	a	veces	pasaban	por	ellos	algo	como	luces	azules.	Y	como	a	mí	me	gusta	ver
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cómo	pasan	los	pájaros	azules	por	el	cielo	encapotado,	por	eso	me	gustó.	Entre	otras
cosas.

Verá,
verá	la	silueta,
y	sólo	distinguirá	la	boca	blanquecida	por	el	pulque,	y	verá:	verá	cómo	el	hombre	se
lleva	el	dorso	de	la	mano	a	los	labios	y	los	restriega	para	limpiarlos,
y	serán	el	dorso	y	la	mejilla	los	blanquecidos,
y	en	el	rostro	indefinido	una	hilera	de	dientes	grandes,	hermosos,	blancos,	acerinos,
y	verá	que	como	adrede,	el	hombre	aquél,	Manuel	Ángel,	será	el	hombre	más	fuerte
y	el	más	hombre,	y	el	más	sucio…

¿No	que	no?	¿No	que	no	venía	cargado	de	vacas	el	tren	que	se	descarriló?	¿Dices	que
sí?	Si	yo	te	lo	decía.	¿Que	no	te	lo	dije?	Pues	si	te	lo	dije,	porque	lo	vi.	Con	razón	el
hombre	ése,	cuando	estaba	encima	de	la	Eduviges,	parecía	vaca	en	lambedero.	¿Que
cómo	lo	sé	si	no	lo	vi?	Lo	sé	porque	lo	pensé.	Todos	lo	pensamos,	cuando	se	la	llevó
atrasito	 de	 las	 nopaleras,	 para	 aburraría.	 ¿Que	 no	 eran	 nopaleras	 sino	 unos
magueyales	de	magueyes	afarolados?	Es	igual.	Te	decía	que	lo	pensamos	cuando	nos
llegaron	los	bufidos	del	hombre.	¿Has	oído	el	canto	de	los	alacranes	cuando	llaman	a
la	 hembra?	 Pues	 así	 no	 eran,	 pero	 eran	 parecidos.	 ¿Que	 por	 qué	 no	 hicimos	 nada,
dices?	 Pues	 porque	 hay	 que	 respetar	 los	 designios	 de	 la	 Providencia.	 ¿Y	 qué
responsiva	 teníamos	 nosotros?	No	 sea	 que	 nos	 fueran	 a	 clarear	 a	 balas,	 pensamos
actualmente:	ese	hombre	y	sus	valedores	son	ocasionados,	se	les	veía.

Y	después	de	besarla	se	levantará,
reirá	la	sombra,
con	las	manos	en	jarras	columpiará	su	torso	amplio	y	oscuro,
boya	de	piel	en	su	cadera,	navegante	reirá,
y	las	vacas	mugirán	con	las	ubres	hinchadas,
con	la	cola	espantarán	las	moscas	y	tendrán	la	piel	húmeda	y	palpitante,
y	ella	pensará,
pensará	 que	 se	 burlan	 de	 ella	 y	 de	 su	 recuerdo	 y	 de	 las	 manos	 del	 hombre
oprimiendo	sus	pechos	y	ella
boquiarriba	y	boquiabierta	como	ternera	mamando	dulces	gotas	de	la	llovizna	tierna
y	lechosa,
amarga	y	tierna,
que	se	transminará,	se	escurrirá	por	los	cabellos	del	hombre,	porque	se	descargará
el	nublado,	altitonante,

Yo	sé	que	no	fue	porque	se	fue	ella.	Pero	apenas	se	fue	el	 tren,	 llevándose	ajilados
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todos	 los	carros,	y	 la	grúa,	y	arriba	Eduviges,	de	sobornal,	arrebujada	en	una	 tilma
gruesa	 como	carona,	 empezamos	a	 sentir	 frío.	No	pasaron	unos	días,	 cuando	ya	 se
estaban	acalandriando	 las	hojas	de	 los	 tabachines.	Pero	antes	 las	 flores	 se	pusieron
como	gallos	franjolinos.	El	tren	agarró	para	el	Norte,	y	del	mismo	Norte	nos	llegaron
después	 las	 heladas	 prietas	 y	 luego	 las	 aguas	 nieves.	 Y	 eso	 que	 esta	 tierra	 es
templada,	 si	 no	 no	 hubiera	 tabachines	 y	 tantas	 biznagas.	 Ahora	 que	 me	 acuerdo,
recuerdo	que	cuando	el	tren	se	fue	pasó	una	pipiolera	de	chachalacas.	Hubiera	oído
usted	cómo	chillaban.

Y	caerá,
caerá	 primero	 una	mollizna	 de	 calabobos	 y	 después	 lloverán	 chuzos	 y	 el	 agua	 se
colará	por	los	techos
y	mojará	a	las	vacas,
las	lágrimas	en	los	hombros	del	hombre	y	en	los	brazos	recios	de	pelos	pegados	a	la
piel	tersa,
la	lluvia	fosforescente	lloviendo	la	lombriguera	adentro	y	lenta	y	lancinante	y	cálida;
mojados	quedarán	sus	lomos	y	culos	y	colas	orejas	gachas	belfos	colgantes
y	patearán	el	piso	de	los	furgones,
y	más	allá	 los	hombres	en	 la	grúa	juegan	y	descansarán	sus	 temblorosos	músculos
mojados	de	lluvia	y	de	sudor,
y	más	acá
las	vacas	mugen	y	se	adivinarán	sus	grandes	oscuros	ojos	continentes	de	miedo.
Y	después	ella	verá,
verá	al	hombre	caminar	hacia	la	grúa,
verá	su	espalda	herida	por	miles	de	afiladas	espadas	de	agua,	y	deseará,
deseará	que	se	detenga,	que	voltee,	que	regrese,	que	le	diga:	«Ven	conmigo».
Como	así	le	dirá,	como	así	se	la	llevará.

¿Dices	 que	 no	 llovió	 cuando	 el	 descarrilamiento?	 ¿Que	 no	 se	 desbordaron	 los
jagüeyes?	Entonces	estoy	confundido.	Pero	no	me	negarás	que	poco	 faltó	para	que
lloviera.	Sí	me	acuerdo	muy	bien	que	vi	al	viejo	Casimiro	y	a	la	vieja	Felicitas	buscar
a	 la	 Eduviges,	 y	 estaba	 retenublado.	Dios	 es	 testigo.	 Tanto,	 que	 parecía	 de	 noche.
Pero	no	era	de	noche.	De	otra	 forma	hubiera	visto	 las	 lucernas.	Eso	 sí,	 después	de
muchas	horas	se	hizo	de	noche	y	se	abrió	el	cielo.	El	viento	arrumbó	con	las	nubes,	el
mismísimo	viento	que	se	arrellanó	en	el	milperío	acamando	las	milpas.	Salió	la	luna,
amarillada,	ceniza.	Y	entonces	vi	las	lucernas	y	me	di	cuenta	de	que	eran	estrellas.	A
esa	luz	vi	también	a	la	vieja	Felicitas.	Sus	cabellos,	jurgoneados	por	el	aire,	parecían
de	tezontle	y	las	hojas	de	los	árboles	estaban	como	ametaladas.	¿Creerás	que	toda	la
noche	 la	 estuvieron	 buscando?	 Igual	 la	 ha	 de	 haber	 buscado	 su	madre	 hace	 veinte
años,	cuando	dices	que	sí	llovió.	¿Te	has	espinado	alguna	vez	con	un	huisache?	¿Te
han	dado	una	buena	molonqueada	 en	 el	 decir	 del	 chintamal?	 ¿Has	dormido	alguna
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vez	bajo	una	habilla?	Pues	así	le	dolía	a	la	vieja	Felicitas	la	ida	de	la	Eduviges.	O	yo
creo	que	más,	porque	ya	a	la	hora	del	aclarar,	no	se	me	olvida,	la	vi	parada	junto	a	los
rieles	del	tren,	con	las	manos	juntas,	como	rezando	un	rosario	de	lágrimas.	¿Que	no
hay	rosarios	de	lágrimas,	dices?	Era	un	decir	mío.	Pude	haber	dicho	de	estrellas.	No,
no	se	desbordaron	 los	 jagüeyes	entonces,	pero	el	cielo	 sí	que	se	desbordó	en	ellos.
También	pude	haber	dicho	de	turquesas.	¿Conoces	los	esmarragdinos	esos	que	así	les
dicen?	Te	jalan	los	ojos,	de	lo	bonitos,	y	son	verdiosos	como	los	reflejos	que	tenía	el
zoquite	al	otro	día	de	esto	que	te	cuento.	¿De	dónde	salió	pues	tanto	zoquite	si	dices
que	no	había	llovido?	Ni	modo	que	de	las	lágrimas	de	Felicitas,	porque	las	lágrimas
son	saladas	y	todo	ese	lodazal	era	dulce,	algo	me	lo	dice.

Y	camino	al	campamento
caminará,
y	camino	al	campamento,	en	la	grúa,	cuando	sus	ojos	engrandecidos	se	llenen	de	un
hombre	por	primera	vez	y	de	su	cuerpo	y	de	sus	gemidos,
como	si	por	sus	ojos	pudiera	también	oír	y	respirar	y
recibir	 toda	 la	 vida	 que	 se	 le	 ofrecía	 ahora,	 a	 marejadas,	 y	 que	 ella	 no	 conocía
porque	por	años	y	años	sus	ojos	sólo	se	habían	llenado	de	polvo,
y	 de	 viejos	 arrugados	 que	 tenían	 que	mirar	 por	 los	 ojos	 de	 ella,	 porque	 los	 suyos
estaban	 llenos	 de	 eduvigesnovayasalpueblo,	 eduvigesescarbalatierra,	 riegalatierra
pisonalatierra,
notevayasnuncadestatierra,
enterrará	entonces,
con	esa	misma	tierra	seca	y	amarilla,	los	recuerdos;
y	no	sabrá,
no	sabrá
que	sólo	 los	estará	acogombrando:	 lo	mismo	que	a	 las	plantas	que	se	 las	cubre	de
tierra,	que	se	las	acogombra	para	que	se	pongan	más	tiernas.
No	lo	sabrá,	no,	cuando	se	irá	de	aquí.

Iba	 el	 hombre	 coyoteando,	 iba	 de	 casa	 en	 casa	 y	 enseñaba	 el	 coyote	 muerto,
panceado.	 Iba	 caminando,	 con	 una	mano	 jalaba	 un	 penco	 chinampo	 y	 con	 la	 otra
llevaba	 al	 coyote,	 a	 cuestas,	 bien	 cogido	 de	 las	 patas,	 y	 el	 coyote	 llevaba	 los	 ojos
abiertos.	 Era	 un	 coyote	 bermejo,	 con	 la	 piel	 alumbrada,	 y	 ñango.	 «Yo	 lo	 maté»,
gritaba,	y	cuando	llegaba	a	una	ranchería,	a	un	ventorrillo,	los	escuincles	se	apiñaban
para	 ver	 el	 coyote	 que	 tenía	 de	 fuera	 la	 lengua	 nenepile,	 la	 sinhueso.	 «Yo	maté	 al
coyote	dañoso»,	decía,	y	en	una	casa	le	regalaban	un	tambache	de	tortillas	nejas	con
las	que	hacía	un	itacate,	y	en	otro	un	trozo	de	brinza,	o	una	palanqueta	de	ajonjolí	que
guardaba	en	 su	morral	de	 ixtle.	 «Yo	 lo	maté,	mírenlo»,	y	 cogiéndolo	por	 el	 cogote
enseñaba	la	herida	floreada.	Sí,	él	lo	había	matado:	lo	encañonó	en	un	calvero	grande
como	un	lienzo,	y	le	sorrajó	el	tiro.	El	coyote	echó	un	volido	y	luego	se	cayó	muerto.
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Iba	el	hombre	coyoteando,	iba.	Venía	de	Coyometla	de	los	Coyotes,	y	lo	mismo	que
el	arriero	y	que	el	gallero	y	que	muchos	otros,	llegó	a	la	casa	de	Casimiro	y	el	viejo	le
regaló	 unas	 calabazas	 vinateras	 llenas	 de	 mezcal.	 Después	 se	 fue,	 a	 seguir
coyoteando,	grite	y	grite	como	pájara	vieja	que	anuncia	la	lluvia,	pero	él	sí	sin	ver	a
la	Eduviges.	De	otro	modo,	si	la	hubiera	visto,	es	de	pensarse	que	hubiera	pensado	en
chonguearla	 un	 poco,	 en	 requebrarla.	 A	 él	 no	 se	 le	 iba	 animal	 vivo,	 ya	 lo	 decía
cuando	iba	coyoteando,	bien	cogido	el	coyote	que	tenía	los	ojos	abiertos.	Y	eran	unos
ojos	medios	 transparentes,	medios	 lisos,	 como	 los	ópalos	de	mexcodó,	que	 son	 los
que	 pulen	 los	 cóconos	 en	 la	 molleja.	 «Pasó	 por	 aquí	 un	 hombre	 con	 un	 coyote
muerto»,	 le	 dijo	 después	Casimiro	 a	Eduviges.	Y	Eduviges	 dijo:	 «En	 un	 descuido,
tatita,	ese	coyote	era	mi	nahual».	«No»,	dijo	Casimiro,	«¿cuántas	veces	te	voy	a	decir
que	tu	nahual	es	un	perro?»

Porque	no	le	importará	entonces	dejar	a	los	viejos,
al	par	de	viejos	cansinos	como	yunta	de	bueyes	empelados,
encuatados	 para	 siempre,	 jalando	 una	 carreta	 cargada	 de	 años	 por	 la	 inmensa
soledad	de	la	tierra,
de	la	misma	tierra	a	donde	ella,
la	misma	Eduviges	de	siempre,
encerrada	en	una	piel	de	cuatro	años,
había	 llegado	 un	 día	 para	 llenar	 el	 recuerdo	 de	 todos	 los	 hijos	 grandes	 y	 lejos	 y
habitantes	de	otras	tierras	o	del	olvido	y	de	la	muerte,
que	los	viejos	habían	tenido	alguna,	alguna	vez.

Tu	nahual	es	un	perro.	Un	perro	con	ojos	aluzados	y	colmillos	filudos.	Y	además,	tu
nahual	es	un	viejo.	En	las	noches	de	luna,	cuando	por	el	río	corre	hielo	derretido	y	sus
piedras	 brillan	 como	 reverberos,	 tu	 nahual	 sale.	 Sus	 pelos	 son	 largos	 y	 enredosos
como	el	heno	que	cuelga	de	los	ahuehuetes,	los	viejos	del	agua,	y	por	donde	camina
se	encenizan	las	yerbas.	Tu	nahual	es	malo,	 tu	nahual	es	feo.	Y	tu	nahual	es	gordo,
porque	come	aire,	a	tarascadas	lo	come	y	se	va	inflando	hasta	que	su	panza	rastrilla	la
tierra.	Tu	nahual	también	come	murciélagos,	y	come	buñiga,	y	espantos.	Tu	nahual	es
pequeño,	como	un	tlaconete,	como	una	cuija:	lo	encontrarás	entre	los	romerillos.	Tu
nahual	es	grande,	grande	como	la	luna	que	se	aguada	en	el	agua.	Lo	vieras	treparse	a
un	árbol,	salir	de	una	acequia,	saltar	al	fuego.	Cuando	se	trepa	a	un	árbol,	sus	pelos
parecen	hojas	y	sus	ojos	flores	de	nochtli.	Cuando	sale	de	una	acequia,	su	lomo	está
verde	de	 lenteja	de	agua.	Cuando	salta	al	 fuego,	es	una	sombra	que	se	vuelve	pura
flama.	Niña,	niñita	mía,	cabeza	de	tepeguaje,	collar	de	alondras,	piedrita	fina,	corazón
de	teyolote,	ojos	de	vidrio	extraño,	desorejadita,	sangre	de	machigüis,	chuparrosa:	si
me	haces	mi	atole	de	sagú	y	haces	todos	los	días	la	acarreada	del	agua,	si	me	rameas
en	 el	 temazcal,	 si	 persogas	 a	 las	 mulas,	 si	 me	 bañas	 a	 jicaradas	 de	 aguatibia,	 si
descorucas	a	las	gallinas	y	apancleas	los	surcos	y	ves	de	revezar	a	los	bueyes,	le	digo
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a	tu	nahual:	anda,	vete,	vete	y	hasta	mañana.	Pero	si	no,	mi	hijita,	con	los	tanganitos
de	los	dedos	te	doy	en	la	cholla	un	coscorrón.	Con	una	reata	de	torsalía	 te	doy	una
reatiza.	 Con	 una	 vara	 de	 membrillo	 o	 con	 un	 cuero	 crudío	 te	 despellejo	 las
guinguingas	mas	 que	 te	 raje	 la	 pelleja.	Y	 lo	más	 que	 todo,	 recuérdate,	 lo	más	 que
todo,	 te	 llevo	 a	 ver	 a	 tu	 nahual:	 ay,	 pobre	 de	 m’hijita,	 pobre	 espumilla	 del	 agua,
manzanita	pachichi,	cocol	del	viento,	caracol	de	 lágrimas:	qué	susto	 te	vas	a	 llevar.
Porque	tu	nahual	es	un	perro.	Tu	nahual	es	un	huehuenche	con	cabeza	de	iscatón.	Tu
nahual	 es	 un	 cacomiztle.	 Tu	 nahual	 es	 un	 tecuán.	 Tu	 nahual	 es	 un	 chichime.	 Tu
nahual	es	un	cencuate.	Cuídate	de	su	cardillo,	cuídate	de	su	aventazón,	cuídate	de	su
voz.	Que	no	te	malmire.	Que	no	te	sople.	Que	no	te	sonsaque	ese	triste	de	tu	nahual,
ese	 lépero,	 chencha,	malo,	 flojo,	 chinacate	 de	 tu	 nahual.	Así	 que	 pórtate	 bien,	 que
mejor	que	ver	a	tu	nahual	es	ver	volar	a	las	güilotas	cegajosas	y	ver	nadar	a	los	patos
zambullidores	 y	 ver	 cantar	 al	 cenzontle	 que	 tiene	 tantas	 voces	 como	 años	 tiene	 el
tiempo,	 o	 como	 tuecos	 tiene	mi	 corazón	 para	 que	 tú	 te	 escondas,	 niña,	 niñita	mía,
colibrí	de	las	cometas,	mariposita	del	agua.

Cerrará	entonces	sus	ojos
y	la	noche,
la	noche	se	le	quedará	adentro,
porque	la	luz	se	desbordará	fuera	de	sus	ojos	cuando	baje	los	párpados,	cuajada	en
dos	lágrimas,
las	dos	únicas,	las	dos	últimas	lágrimas	que	saldrán	de	sus	ojos,	cuando	exprima	el
recuerdo	de	los	días…

Y	si	no	 te	me	andas	 tongoneando	de	cuando	aquí,	y	si	me	das	una	friega	con	 té	de
flores	 de	 árnica,	 y	 te	 das	 a	 desear,	 y	 no	 desmientes	 tu	 educación,	 y	 no	 te	 vas	 a	 la
retreta	del	zócalo,	y	me	pones	mis	chiqueadores	en	las	sienes,	y	no	le	das	qué	sentir	a
tu	madre,	y	cohechas	los	barbechos,	y	no	desdices	de	tu	nombre,	y	caporaleas	a	los
animales	y	ves	que	no	se	alambren	y	los	llevas	al	pilancón	y	al	pardear	la	tarde	los
guardas	en	las	majadas,	y	eres	una	mujer	de	honra	y	provecho,	y	si	y	si	y	si.	Porque
no	creas	que	porque	no	eres	m’hija	y	me	ves	viejo	de	años,	por	eso	no	soy	tu	padre	y
muy	tu	padre.	Imponte	de	lo	que	te	digo	y	no	me	faltes	al	respeto.

de	 los	 días	 en	 que	 los	 viejos	 la	 llevaron	 a	 vivir	 con	 ellos	 porque	 se	 sentían	 solos,
porque	no	tenían	a	quién	reñir	cuando	estaban	de	malas,
o	a	quién	decir	tequierotequeremos	cuando	en	sus	ojos	brillaba	el	amor,
en	esos	ojos	enormes,	redondos	y	opacos	de	los	viejos,
pozas	calladas	donde	lamer	tristeza.

«¿Sabes	qué,	Casimiro?»,	 le	decía	Felicitas.	«¿Qué	cosa?»,	 le	 contestaba	Casimiro.
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«Que	nunca	había	visto	tanto	reguero	de	estrellas.»	Y	veía	el	cielo,	donde	bandeaban
las	estrellas.	«Dicen	que	son	chilucas	de	luz»,	decía,	viendo	el	avispero	de	luces	que
caían.	 «¿Quién	 las	 hondeará,	 eh,	 tú	 sabes?»	 Y	 no	 quería	 decir	 que	muchas	 veces,
sentada	aquí	en	el	tecorral	con	Eduviges,	las	había	visto	también.	Y	las	contaba,	pero
no	con	números	sino	con	palabras:	allá	va	una,	allá	va	otra,	mira	ésa,	una	se	encajó	en
los	cuchillos	de	las	espadañas.	«Pasan	como	chiflonazos»,	decía,	y	seguía	viendo	la
piedriza	de	estrellas.

Y	pensará	entonces
que	todo	había	sido	un	sueño,
una	mentira…
que	la	única	verdad	será	la	grúa,	el	hombre	llamado
Manuel	Ángel,
el	campamento	a	donde	iban,	y	mentira	que	sus	viejos,	a	esas	horas,
estarían	tal	vez	buscándola	llenos	de	lodo	los	ojos,
aullando	su	pesadumbre	aguanosa,
la	vieja	casi	de	rodillas
y	el	viejo	más	lejos,
de	pie	y	casi	erguido	entre	las	mieses	doradas,	el	viento	agitando	los	calandrajos	de
su	camisa,	y	él	desgranando	poco	a	poco	las	palabras,	como	con	trabajo,	como	con
dolor,	como	escupiendo	los	dientes:	«Por	qué	te	fuistes,	por	qué,	m’hija,	m’hijita	del
alma».

Me	digo	yo	 solo,	 quedito,	 sin	que	nadie	me	oiga:	 ¿buena,	 la	 lluvia?	Así,	 al	 tanteo,
digo	que	es	muy	relativo.	Cuando	viene	de	paso	campero	y	hace	crecer	las	socas	de	la
caña	 y	 luego	 lancear	 las	 milpas,	 entonces	 puedo	 pronosticar	 que	 al	 caminar	 del
tiempo	van	a	reventar	las	espigas	mejor	que	nunca,	y	también	que	los	pastos	se	van	a
desparramar	como	la	alfombrilla	de	las	plazas,	como	el	tianguispepetla.	La	lluvia,	así,
cae	bien.	Pero	cuando	está	revulsa	y	revulsa	y	se	amachina,	esto	trae	aparejado	que	se
enlodacen	las	besanas,	y	luego	hay	que	entarquinarlas.	La	tierra	se	queda	con	el	jugo
revuelto,	 se	 llena	 de	 charcos	 y	 tastanas.	O	 si	 viene	 de	 tanteada,	 y	 apenas	 espicha,
malo.	Lo	mismo	los	pájaros:	si	son	tordos	y	caen	de	arrullón,	me	hacen	perjuicio	y
medio.	Qué	diferente	si	llega	el	bienteveo,	que	así	como	dice	su	nombre,	con	buenos
ojos	lo	veo	venir.	El	viento,	si	veredea	entre	los	sembradíos,	me	dan	ganas	de	tocarlo.
Pero	 ese	 viento	 encarrerado	 y	 agarroso	 que	 los	 zangolotea	 hasta	 troncharlos,	 ni
quisiera	siquiera	oírlo.	Los	montes,	que	se	amontonen	lejos.	Y	el	sol,	que	se	conforme
con	asolearnos	un	poco,	no	que	a	veces	su	quemazón	es	tan	calorosa	que	las	cabras
resudan	hasta	cuando	están	acarradas.	Por	eso	digo	que	las	cosas	son,	según	buenas,
según	malas.	Tienen	sus	asegunes.	Pero	pienso	también,	recordando	a	la	Eduviges,	la
hija	de	mialma	que	me	vino	hace	tiempo,	que	si	el	viento	trajo	las	nubes	y	las	nubes
trajeron	la	lluvia	y	la	lluvia	la	trajo	a	ella,	santo	y	bueno	por	las	nubes,	por	el	viento,
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por	 la	 lluvia.	Me	faltaban	el	 sol,	 los	montes	y	 los	pájaros:	bueno,	 también	 tuvieron
que	 ver	 con	 ella.	 Y	 no	 es	 que	 cambie	 de	 parecer,	 sólo	 que	 así	me	 parece	 que	me
acuerdo	mejor.	Yo	nací	en	Amanalco	de	las	Albercas.

Y	todo,	entonces,
será	mentira.
Como	fue	mentira	que	ella	estuviera	allí,
triturando	los	huesos,	escarbando	con	sus	dientes
puntiaguditos
todos	aquellos	huesos,
hasta	que	 sangre	 y	 polvo	 se	 escurrieron	por	 su	barbilla	 y	 se	 coagularon	 fingiendo
una	vena,
simulando	una	deleznable,	vermiforme	arteria,
porque	si	no:

Las	nubes	 fueron	apareciendo	sin	avisar.	Sólo	que	eran	nubes	blancas,	de	migajón.
Vinieron	 en	 parvadas.	 Al	 filo	 de	 la	 tarde	 se	 habían	 deshilachado	 y	 tenían	 el	 color
agrio	 de	 las	 granzas,	 del	 pajón	 que	 queda	 en	 las	 trillas.	 Se	 fueron	 con	 el	 sol,	 y
pensamos:	«Qué	se	nos	hace	que	ya	no	va	a	llover».	Pero	no	supimos	que	eran	nubes
de	 convite	 hasta	 el	 otro	 día,	 en	 que	 las	 vimos	 abalumbadas	 sobre	 los	 montes	 y
mordiéndole	 la	 luz	 al	 sol.	 Luego,	 echaron	 realada	 y	 como	 si	 fueran	 resanando
agujeros,	 taparon	uno	por	uno	 los	 recovecos	del	cielo	que	estaban	 limpios	y	azules
como	 eso,	 como	 azuzules.	 Entonces	 el	 sol	 como	 que	 no	 encontraba	 acomodo:	 se
metía	en	una	nube,	se	salía,	se	metía	en	otra.	Así,	a	capotazo	y	capotazo	lo	estuvieron
toreando,	hasta	que	acabaron	por	encapotarlo	todo.	Luego	no	le	quedó	más	remedio
que	zambutirse	más	allá	de	 la	 loma.	Llegó	 la	noche,	que	al	día	 siguiente	no	 se	 fue
como	se	va	siempre,	camino	para	allá.	Sino	que	esta	vez	se	subió,	junto	con	el	rocío,
y	se	quedó	tendida	allá	arriba,	arrecostada	sobre	una	tolvanera	de	niebla	que	se	vino
de	donde	se	enancha	el	 llano.	Y	entonces	dijimos:	«Va	a	llover,	y	mucho».	Pero	no
llovió	 en	 la	mañana.	Tampoco	parte	de	 la	 tarde.	Hasta	que	vimos	 llover	 a	 lo	 lejos,
cortinas	de	agua,	y	el	aire	nos	traía	de	allí	una	pluviosilla	menuda,	como	matapolvo,
como	resolana	de	lluvia.	También	oímos	rodar	algunos	truenos,	igual	que	ruedan	los
armadillos	 cuando	 se	 quieren	 desbarrancar.	 Dijimos	 entonces:	 «Ya	 viene».	 Pero
todavía	 se	 entretuvo.	 Primero,	 hubo	 polvo.	 Ése,	 polvo	 de	 tierra,	 no	 de	 niebla.
Estorboso	para	los	ojos.	Ya	para	la	noche,	los	animales	estaban	como	averiados	y	con
razón:	el	cielo	estaba	escaldado	de	relámpagos.

De	otra	forma	ella,
Eduviges,
con	sus	cuatro	años	de	tiempo	fuera	y	sus	apenas	cuántos	días	de	tiempo	adentro,
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se	hubiera	llenado	la	boca	con	sangre	de	pollo,	con	la
sangre	de	todos	los	pollos	del	mundo	que	también
hubieran	estado	allí,
con	las	patas	al	revés,
y	con	los	ojos	en	blanco	y	los	picos	abiertos,
y	húmeda	su	carne	y	fría	como	el	hambre,

Lo	que	fuere	sonará,	me	dije.	Y	sonó.	La	lluvia,	acosijada	con	tanto	tronido,	se	dejó
venir.	 Y	 con	 ella,	 aguas	 abajo,	 el	 granizo.	 Toda	 la	 noche,	 por	 así	 decirlo,	 estuve
pensando	de	dónde	salía	 tanto	aguacero.	Yo	creo	que	de	 las	nubes	no,	 sino	de	más
arriba,	y	que	las	nubes	sólo	lo	cernían.	Váyase	a	saber.	El	caso	es	que	a	la	mañana,
cuando	me	enteré,	no	dejaba	de	llover.	«A	dónde	iría	que	más	valga»,	pensé,	cuando
me	dijeron	que	se	había	perdido	la	hijita	de	mi	compadre.	Pobre	de	mi	comadre:	eso
fue	para	ella	 el	 acabadero.	Tantos	ajigolones	y	pinsiones	que	 tuvo:	 con	decirle	que
además	a	cosa	de	un	mes	le	mataron	al	marido,	mi	compadre,	de	un	venadazo.	Antes
no	se	murió	ella	después.	¿La	niña?	Ah,	sí,	la	niña	nunca	más	se	apareció.	Primero	el
sol,	 que	 a	 eso	 de	 tres	 días	 volvió	 a	 coloradear	 los	 cerros.	 La	 buscamos	 entre	 los
breñales,	 entre	 los	 huisaches,	 entre	 las	 texcaleras.	 Les	 preguntamos	 a	 los	 arrieros
partideños	 que	 pasaban	 de	 paso,	 con	 sus	 chinchorros	 de	 andantes.	 Y	 hasta	 a	 los
zopilotes	nos	dieron	ganas	de	preguntarles,	porque	con	tanto	animal	que	mataron	las
avenidas,	los	vimos	hacer	malacatonche	en	los	altos.

Porque	todo	será	mentira,
y	porque	todo	será	posible:
cuando	se	tienen	cuatro	días	de	ir	comiendo	olvido,
andar	tragando	miedo	y	llorar	calando	fríos,
se	tiene	sed	a	botellones	huecos,
se	sabe	hambre	a	zopilotes	lentos,	se	llueve	y	se	mojan	pedazos
de	piedras,
de	ríos,
de	pollos,
de	moscas…

¿A	qué	horas	dices	que	el	cominito	aquel	de	la	Eduviges	se	salió	de	su	cabaña?	Yo
creo	 que	 fue	 como	 a	 la	 hora	 en	 que	 canta	 el	 tucurú.	 ¿Y	 cómo	 es	 que	 nadie	 la	 vio
salirse	a	la	flacuchenta,	eh?	Pienso	porque	se	salió	silencita,	cuantimás	que	no	había
nadie	 que	 la	 viera.	 ¿Y	 cómo	 pudo	 así	 tan	 tilica	 y	 apolismada,	 con	 sus	 trenzas
chincolas,	raboneadas,	caminar	lo	que	caminó?	Eso	sí	no	lo	sé.	¿Y	no	se	pajareó	con
tanta	quebrazón	de	rayos	carrascalosos?	Me	imagino	que	sí.
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No	 es	 cierto	 que	 la	 cosa	 había	 empezado	 cuatro	 días	 antes,	 cuando	 un	 ventarrón
apagó	las	estrellas,
porque	 aquella	 noche	 el	 cielo	 se	 puso	 negro	 y	 sobre	 el	 techo	 de	 alguna	 casa	 de
alguna	parte	se	cayó	el	chubasco	como	si	todo	se	hubiera	juntado	allí	y	como	cae	un
pimplón	entre	las	piedras:
turbulenta	lentamente	se	fue	acaronchando	el	cielo,
y	si	primero	fue	un	remusgo	y	después	una	ventolera,
luego	fue	un	chiflón	de	aguaviento.
Porque	 dicen	 que	 no	 es	 cierto	 que	 jarreó	 como	 nuncas	 ántenes	 a	 cántaros	 y
chasponazos	 y	 los	 cachones	 de	 agua	 chisporroteaban	 como	 chubasca	 cayendo	 del
techo	de	alguna	casa	de	alguna	parte,	«Mamá	salió	a	buscar	a
papá»	y	ella,	 la	pequeña	 tierna	y	prieta	de	cuatro	años	«Salgo	a	buscar	a	mamá»
encogiéndosele	 el	 ombligo	 de	 tanto	 asombro	 aguaduchando	 su	 corazón	 que	 le
brollaba	en	turbiones	por	los	ojos…
Cuatro	veces	fue	mentira	que	subió	el	sol,	se	asomó
empinante	 por	 el	 cerro	 y	 la	 vio	 caminando	 entre	 el	 lodo	 y	 las	 yerbas	 húmedas,
bebiendo	el	agua	suda	pero	no
comiendo,	no	llenando	su	pequeño	vientre	cascarón
empollando	hambre	oscuramente…

¿Y	 la	noche	en	que	 llegó	Eduviges	 estaba	negra	 como	alas	de	murciélagos?	Como
alas	 de	 murciégalos.	 ¿Y	 quesque	 esa	 noche	 estaba	 el	 viejo	 Casimiro	 fuera	 del
chinancal	 con	 las	 suelas	 de	 los	 huaraches	 espiadas	 de	 tanto	 caitear,	 el	 pobre?	 Así
estaba	el	probe.	¿Y	casi	se	topó	con	la	niña	y	se	asustó	mucho?	Muncho	se	asustó.	¿Y
con	 la	 color	 que	 se	 le	 fue	 del	 sustazo	 regresó	 al	 jacal	 luego?	Aluego.	 ¿Y	 le	 dijo	 a
Felicitas,	apapachándola,	despierta,	vieja,	despierta,	que	vi	una	fantasma	donde	fui?
Adonde	jue.	¿Y	después	de	que	Casimiro	le	hizo	la	llorona	ella	puso	sus	huesos	unos
encima	de	otros	y	fueron	donde	mismo?
A	donde	mesmo	jueron.	¿Y	allí	vieron	que	sólo	era	una	niña,	un	redrojo	en	greña,	que
estaba	 como	 magullada	 por	 la	 lluvia?	 Como	 mallugada,	 así	 estaba.	 ¿Por	 toda	 esa
lluvia	 que	 se	 había	 derramado	 del	 cielo?	 Redamado.	 ¿Como	 polvareda	 de	 agua?
Como	polvadera.	¿Y	se	la	llevaron	al	jacal	para	que	se	le	derritiera	el	frío	con	la	calor
del	tlecuil?	Sí,	para	que	se	le	reditiera.	¿Así,	verdad,	pasaron	las	cosas?	Ansina.

Y	nadie	vio	a	los	viejos	salir	de	la	hornachuela
y	caminar,
y	detenerse,	juntos,
casi	agazapados	de	tan	encogidos…
Y	no	es	cierto	que	 la	vieron	con	ojos	de	pelar	naranjas,	no	es	cierto	que	 la	vieron
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desgreñada	y	sucia	y	vomitando,	sentada,
con	las	piernas	abiertas	y	comiendo	carne	de	pollo	crudo	y	moqueando	y	cada	vez
que	 el	 chorro	 se	 apagaba	 en	 sus	 labios	 heridos,	 comiendo	 de	 nuevo	 y	 de	 nuevo
volviendo,	llorando	y	balbuciente,
hasta	que	el	charco	entre	sus	dos	piernas	era	demasiado	grande
y	ella	estaba	demasiado	llorando:
no	es	cierto.
Como	 no	 es	 cierto	 que	 los	 viejos	 mirantes	 y	 escuchantes	 se	 acercaron	 a	 ella
enamorantes	con	pasos	de	quedarse
quietos	lentamente.
«Después	haremos	el	averiguamiento»,	dijo	Casimiro,	y	 la	 tomaron	de	las	manos	y
caminaron	bostezantes,	 vagueantes	 sus	 vestidumbres	 cazcarrientas	 entre	 la	 todavía
cayente	llovizna	susurrante	quedamente.
Y	 no	 es	 cierto	 porque	 nadie	 los	 vio	 llegar	 al	 jacal,	 nadie	 vio	 al	 par	 de	 viejos
venerantes	 darle	 cobijamiento	 a	 la	 Eduviges	 y	 arrimadura	 al	 fuego	 que	 fue
desmoronando	 sombras	 y	 apesadumbres:	 todo	 eso	 recordará	 cuando	 llegue	 al
campamento	y	la	deje	Manuel	Ángel	y	llegue	José	Trigo	y	sienta	hambre	de	nuevo:
porque	esa	hambre	será	también	una	cosa	muy	suya	que	le	recordará,
sin	sentirlo,	una	tierra	que	no	estaba	tan	seca	y	amarilla	como	para	no	quererla,
y	unos	viejos	que	no	estaban	tan	muertos	como	para	no	redimirlos	mansamente…

En	una	ocasión	fui	a	la	ciudad.	Pero	no	me	gustó.	A	mí	me	gusta	el	campo,	donde	fue
mi	nacencia	y	he	dejado	la	vida.	Cómo	me	gusta	ver	las	sementeras	recién	graneadas,
los	terrones	de	tierra,	sustanciosos.	En	cambio	la	ciudad	es	un	cernedero	de	polvo.	La
conocí	un	día	en	que	fui	a	ver	si	me	iba.	Pero	no	me	gustó	ni	tantito.	Por	eso	no	me
explico	 cómo	 es	 que	 la	 Eduviges	 puede	 vivir	 entre	 tanta	 polvosidad.	 Yo,	 por	 mis
cojones,	 me	 quedé	 aquí.	 Por	 mis	 cojones	 y	 por	 mis	 siembras.	 De	 las	 calles	 de	 la
ciudad,	a	los	arroyos,	prefiero	los	arroyos.	Por	agüitados	que	estén,	arrastran	agua	y
no	polvo.	¿Dicen	que	aquí	también	hay	terreríos?	Bueno,	en	cierto	modo.	Pero	son	de
un	polvo	no	 tan	polvoso.	Por	otro	 lado,	de	 los	 árboles	de	 la	 ciudad,	que	 son	como
raizales	 y	 además	 no	 hay,	 prefiero	 los	 árboles	 de	 aquí	 como	 los	 ahuejotes,	 que	 se
esponjan	 de	 tanto	 pájaro	 que	 les	 cae	 del	 cielo	 y	 allí	 se	 emperchan.	A	propósito	 de
cielo:	aquí	el	cielo	se	va	para	 todas	partes	al	mismo	tiempo.	Es	un	cielo	voluntario
que	conoce	su	camino	y	es	mas	alto	que	las	montañas.	Allá,	está	tan	bajo	que	tiene
que	dar	coletazos	y	cambiar	el	rumbo	cada	que	se	tropieza	con	uno	de	esos	edificios
que	 son	 como	 diez	 casas	 encimadas.	 No,	 no	 vi	 a	 la	 Eduviges	 la	 vez	 que	 fui	 a	 la
ciudad.	Me	 hubiera	 gustado	 verla	 para	 echarle	 en	 cara	 el	 abandono	 en	 que	 dejó	 a
Casimiro	 y	Felicitas,	 para	 decirle	 que	 están	 que	 se	mueren	 de	muina	 y	 de	 tristeza.
Más	que	nada	de	tristeza.	O	capaz	que	la	miré	y	estaba	de	no	conocerse.	Sí,	aquí	en	el
campo	 he	 dejado	 la	 vida.	 De	 tanto	 andar	 entre	 los	 huisaches,	 algunos	 días	 se	 me
enredaron	en	sus	aguates,	estoy	seguro.	El	viento	me	desgastó	otra	parte	de	la	vida.
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Tanta	mojada	de	lluvia,	me	la	encogió	otro	poco.	Y	de	tanto	mirar	a	las	nubes,	se	me
metieron	 a	 los	 ojos.	Ahora	 que	me	 quedan	 poquitos	 años	 de	 vida,	 yo	 diría	 que	 no
paso	de	cinco,	pienso	que	aquí	también	voy	a	dejar	mi	muerte.	Ésa	sí	entera,	y	de	un
jalón.	Les	decía	que	hace	tiempo	fui	a	la	ciudad,	pero	para	qué	es	más	que	la	verdad,
nunca	he	salido	de	aquí.	Sólo	me	estaba	imaginando	cómo	debía	ser,	por	lo	que	me
han	contado.

Y	cuando	llegue	ese	día,	cuando	llegue,
a	ti,	Padre	Nuestro,	cuando	la	traigas	aquí,
tú	que	estás	así	en	el	Cielo	como	en	la	Tierra,	y	en	el
Puente	veas	reflejado	tu	divino	rostro,
y	la	arranques	de	su	tierra	seca	de	cada	día,
te	pido:	y	al	Sur	la	iniquidad	y	las	piedras,
que	perdones:	y	al	Norte	la	yerba	verde	que	creaste	al	tercer	día,
sus	deudas:	y	más	allá	el	azul	de	tus	montañas,
y	no	la	dejes	caer	en	tentación:	y	al	Este	y	al	Oeste	tus	campamentos,	y	en	uno	de	los
brazos	de	tu	cruz,	Eduviges,
que	ése	es	su	nombre.
Así	sea,	y	así	será…

Hace	mucho	tiempo	que	en	este	pueblo	de	Xochiacan	vivió	Eduviges.	Un	manojo	de
años,	que	llegaron	uno	por	uno	y	se	fueron	todos	juntos.	No	sé	por	qué,	pero	las	cosas
han	cambiado,	han	ido	de	mal	en	peoría.	Nos	cayó	el	chahuistle.	La	tierra	está	como
martajada,	no	se	amaciza	aunque	queramos.	Los	obeliscos	están	descoloridos.	A	mí
me	retoban	las	piernas,	me	gorbetea	la	cabeza	y	ya	tansiquiera	no	oigo	el	ladrerío	de
los	perros	coyoteros.	Los	patos	golondrinos,	que	llegan	por	enero,	pasan	por	arriba	y
uno	los	ve	pasar	a	ras	del	cielo,	pero	no	bajan.	Las	golondrinas	sí	bajan,	y	anidan	en
los	 alcorozados	 de	 las	 entrevigas,	 como	 endenantes,	 pero	 se	 van	 más	 pronto	 y	 se
llevan	 el	 viento	 con	 las	 alas.	 Ya	 no	 hay	 aquellos	 aironazos.	 Lo	mismo	 ya	 casi	 no
llueve.	Las	nubes,	harcinadas,	se	siguen	de	largo	y	sólo	una	que	otra,	desbarustada,	se
acuerda	de	nosotros	y	nos	da	de	llover.	Menos	vemos	el	arcoíris,	que	era	como	una
letanía	de	pájaros	trigarantes.	Se	lo	digo	yo,	que	soy	de	Cosamaloapan	de	los	Colores.
A	veces	estoy	volteando	las	parvas,	o	acamellonando	la	tierra,	haciendo	los	abordes
para	 el	 arroz,	 y	 quisiera	 de	 nuevo	 ver	 al	 viento	 y	 sentir	 la	 lluvia	 de	 nuevo.	 O
calentarme,	porque	ya	ni	el	 sol	calienta	 igual.	Le	cuesta	más	 trabajo	encumbrar	 los
cerros	y	 cuando	 lo	miramos	ni	 se	da	por	 enterado;	y	 estoy	 seguro	que	 las	 estrellas
están	 más	 altas,	 que	 se	 están	 yendo,	 como	 venados	 rumoreados,	 muy	 lejos.	 Yo
también	me	 voy	 a	 ir	 un	 día	 de	 estos:	 en	 esta	 solicitud	 en	 la	 que	 se	 vive,	 ni	 quien
resplandezca	por	uno.
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Porque	llegará	el	día,
llegará,
y	será	el	día	en	que	será	Buenaventura,
serán	las	nubes,
será	tu	hijo,
será	la	lluvia,
será	José	Trigo,
será	el	viento…
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5

(LA	CRISTIADA)	(I)

Ficción	geográfica:
La	Meseta	de	Cristo	Rey	desbordábase,	hacia	el	Oriente,	en	la	Barranca	del	Divino
Cordero.	 Por	 el	 Poniente,	 la	 limitaba	 el	 Acantilado	 de	 la	 Divina	 Providencia,
accesible	tan	sólo	por	la	Quebrada	del	Calvario,	la	cual	subía	por	el	Noroeste	de	la
Meseta	hasta	perderse	en	 las	Crestas	de	 la	Asunción,	donde	el	aire	se	enrarecía,	y
que	servía	de	base	al	Culmen	de	la	Trinidad,	suntuoso	como	un	catafalco.	Al	Sureste
de	 la	Meseta,	 dos	 o	 tres	 estadios	 más	 abajo,	 encontrábase	 una	 gran	 prominencia
formada	por	un	macizo	de	riscos,	los	Riscos	de	los	Santos	Inocentes,	a	los	cuales	se
bajaba	 por	 la	Garganta	 de	 Pentecostés.	 Hacia	 la	mitad	 del	 muro	Oriente	 de	 esta
prominencia,	 arrancaba	un	 tobogán	que	 terminaba	en	otro	promontorio,	 de	menor
altura,	 llamado	Monte	de	 la	Resurrección.	La	escabrosidad	del	macizo	sólo	dejaba
dos	caminos	para	llegar	a	la	Meseta	desde	la	falda	del	Volcán.

Noticia	histórica:
En	1913,	el	majestuoso	Volcán	de	Colima,	cuyo	cono	de	traquitas	y	basalto	porfídico
estaba	 coronado	 por	 un	 penacho	 de	 vapores	 sempiternos,	 entró	 en	 erupción.	 Sus
lávicas	 deyecciones	 agostaron	 las	 plantas	 alpestres.	 La	 Tierra	 trepidó.	 Las	 aves
huyeron	de	los	bosques	y	el	auspicio	fue	siniestro:	volaron	hacia	el	Occidente,	hacia
el	mar.	Trece	años	más	 tarde,	 se	 habló	de	una	nueva	 erupción	 y	 se	 sucedieron	 los
acontecimientos	 luctuosos,	 cada	 uno	 de	 mayor	 cuantía	 y	 trascendencia.	 En	 la
Catedral	Metropolitana	fue	suprimida	la	ceremonia	ritual	de	La	Seña.	La	Diócesis	de
Colima,	erigida	en	1881,	fue	declarada	en	entredicho.	Ingentes	cúmulos	de	langosta
enlobreguecieron	 los	 cielos	azules	del	Bajío.	El	Episcopado	Mexicano	publicó	una
carta	pastoral	colecticia	donde	anunció	la	cesación	del	culto	en	toda	la	República.
Se	reservó	la	Eucaristía.	Dos	millones	de	peticionarios,	en	un	intento	de	humanar	a
las	autoridades,	signaron	un	manifiesto	donde	pedían	la	derogación	de	los	preceptos
que	la	infalible	voz	pontificia,	en	sus	nada	conciliares	alocuciones	y	rescriptos	a	la
grey	católica,	consideró	írritos	y	temporáneos	—a	más	de	poco	acordados—	y	entre
los	cuales	se	ordenaba	 la	desapropiación	de	 los	bienes	eclesiásticos.	Oración,	más
luto,	 más	 boicot,	 fue	 la	 fórmula	 valedera	 propuesta	 para	 la	 victoria.	 Sobre	 todo
oración,	arma	taumaturga.	Y	prendió	el	polvorín.	Cundieron	el	cisma	y	la	sedición.
Sonó	 el	 primer	 tiro.	 El	 cuerpo	 del	 primer	 hombre	 muerto	 quedó	 en	 un	 campo	 de
salvias,	abandonado	a	la	gana	voraz	de	los	gallinazos	sarcófagos.	Y	los	hombres	que
cumplían	 con	 el	 precepto,	 los	 hombres	 que	 cada	 día	 comulgaban	 con	 pan
supersustancial,	 compatricios	 en	 Dios,	 connacionales	 en	 Cristo,	 al	 grito	 de	 «Viva
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Cristo	Rey»	sintiéronse	apellidados	a	las	armas,	aprestaron	el	bridón	y	se	lanzaron	a
una	 lucha	 encarnizada	 y	 temeraria	 que	 trascendía	 la	 importancia	 de	 un	 conflicto
intestino,	 pues	 afectaba	 a	 toda	 la	 Iglesia	 Militante,	 Purgante	 y	 Triunfante.	 Quien
estaba	 por	Dios	 no	 se	 detendría	 en	matar	 a	 su	 hermano,	 su	 amigo	 y	 su	 pariente:
negarse	a	ello	hubiera	sido	pecado	indispensable	para	el	cual	no	habría	compunción
posible.

Años	embolismáticos,	años	sidéreos,	años	sabáticos	hubieron	de	transcurrir	para	que
Buenaventura	 remirara	a	Santos.	O	mejor	dicho,	para	que	se	 figurara	verlo,	porque
según	parece	todo	fue	un	sueño.	Esto	acaeció	en	la	época	en	la	que	el	viejo	dejó	los
ferrocarriles	 para	 agregarse	 a	 los	 rebaños	 de	 las	 milicias	 celestiales.	 En	 aquel
entonces,	habían	encarnado	ya	once	de	los	doce	vástagos	de	Buenaventura,	y	de	estos
once,	 nueve	 vivían	 aún	 con	 los	 viejos.	 Leandro,	 quien	 había	 nacido	 el	 año	 en	 que
surgió	la	Unión	de	Mecánicos	Mexicanos,	viajaba	de	un	confín	a	otro	de	la	tierra.	Y
Crisóstomo,	 el	 hijo	 que	 había	 venido	 al	 mundo	 en	 los	 días	 de	 la	 creación	 de	 los
Ferrocarriles	Nacionales	 de	México,	 habíase	 hecho	 el	 perdidizo	 y	 vivía	 apartado	 y
olvidado	en	una	ranchería,	al	pie	del	Volcán	de	Colima.

En	 las	 calendas	 de	 1927,	 un	 hombre	 de	 carne	 momia	 y	 descolorida,	 de	 nariz
rostrada	y	cabello	motilado,	llegó	al	campamento.	Era	un	indio	mayo,	amalvezado	a
las	lides,	que	había	combatido	en	las	filas	de	un	bienfamado	batallón	de	flecheros,	en
los	albores	de	la	Revolución.	Estaba	sobrevestido	con	una	pelliza	roja	y	tocado	con
una	montera	 de	 piel	 de	 pelícano.	 Tenía	 los	 pies	 tintos	 en	 sangre	 y	 traía	 una	 carta
misiva.	En	ella,	Crisóstomo	 les	hacía	 saber	que	 la	bocina	de	 cuerno	de	buey	había
dado	el	toque	de	generala,	y	el	villaje	se	había	pronunciado.	«¡Adentro,	los	colimotes
rodilludos!»

Era	 la	 Guerra	 de	 los	 Cristeros.	 Y	 Crisóstomo	 el	 apacible,	 el	 justiciero,	 el
concienzudo	de	Crisóstomo,	 era	el	paladín,	 el	 adalid	que	enseñaría	 el	 camino	a	 los
milites	 de	Cristo	Rey.	Así	 lo	 confirmó	 a	Buenaventura	 el	 dador	 de	 la	 carta,	 quien
venía	 de	 los	 rumbos	 del	 Volcán	 y	 era	 portador	 de	 saludes	 extensivas	 a	 toda	 la
parentela	 y	 de	 besamanos	 y	 enhorabuenas	 a	 todos	 los	 amigos.	 En	 la	 posdata,
Crisóstomo	les	pedía	que	se	reunieran	con	él.

El	hombre	se	despojó	de	 la	piel,	 la	cual	exhalaba	un	 ligero	hedor,	y	se	sentó	al
calor	 del	 fuego	 donde	 rebullía	 una	 tisana	 de	 yerbas	 comederas.	 En	 los	 patios	 del
campamento,	los	hijos	de	Buenaventura	leñaban	los	durmientes	caronchosos.	El	viejo
alimentaba	la	fogarata.	Buenaventura,	ora	frangollaba	los	granos	de	maíz,	ora	heñía	la
masa.

—Y	también	traigo	esto	—dijo	el	 indio	mayo,	y	 les	mostró	una	paloma	muerta,
transverberada	por	una	flecha.

—Dicen	que	esto	es	 lo	que	puede	pasar	a	 la	 Iglesia	Mexicana	si	nosotros	no	 la
salvamos	—dijo,	sacó	la	flecha,	la	enhastilló	en	la	aljaba	que	pendía	de	su	hombro	y
les	contó	que	no	pasaba	día	sin	que	se	fusilara,	en	las	plazas	y	en	los	zócalos	de	los
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pueblos,	a	un	joven	acejotaemero,	versión	moderna	de	los	mártires	sarmenticios,	o	se
sacrificara	en	 los	montes	a	un	 infante.	Las	casas	eran	allanadas	por	 los	 sicarios	del
déspota.	Las	mujeres	constupradas,	tales	eran	la	sevicia	y	la	vesania	de	los	marranos
descomulgados	que	contaminaban	la	ley	de	Dios,	y	cuyas	lenguas	paseaban	la	tierra.
Se	hablaba	de	la	secesión	de	algunos	estados,	la	gente	se	encastillaba	en	las	serranías.

—Entonces,	¿qué	le	digo	a	Crisóstomo?	—preguntó	el	indio	mayo.
—Dígale	que	yo	le	mandaré	decir	si	vamos	—le	respondió	el	viejo	al	enviado.
Poco	tiempo	después,	en	los	días	en	que	el	gobierno	aprehendió	y	expulsó	a	un

ilustrísimo	obispo,	decano	del	comité,	alegando	razón	de	extranjería	para	justificar	el
destierro,	 dos	 de	 los	 hijos	 de	 Buenaventura	 se	 pusieron	 en	 camino	 a	 Colima.
Hospedáronse	 en	 casa	 de	 una	 mujer	 que	 les	 dio	 refugio	 y	 pábulo,	 y	 desde	 allí
enviaron	otra	epístola	a	los	viejos,	invitándolos	a	ir.

El	viejo	decidió	tomar	las	armas.	Porque	no	obstante	que	en	aquellos	días	pasaba
ya	 del	medio	 siglo,	 lejos	 estaba	 de	 ser	 un	 viejo	 carraco:	 sus	 encías	 aún	 no	 habían
enllentecido,	 tenía	 en	 ellas	 suficientes	 molares	 para	 masticar	 sus	 zoquetes	 de	 pan
correoso	y	aguachento,	y	su	pelleja	era	tan	dura	como	su	osambre.	Así	que	le	entró	la
filandria	del	mitote,	y	porque	Dios	lo	quiso,	pues	Dios	quiso	que	sus	hijos	subieran	a
la	palestra;	y	porque	Dios	proveyó,	pues	Dios	 los	proveyó	con	caballos	matalones,
jiferos	aquebrazados	y	mosquetes	imperiales,	Dios	mediante	se	fue	mucho	con	Dios	a
armar	la	de	Dios	es	Cristo,	a	bregar	por	la	gloria	perenne	del	Señor	en	todos	aquellos
parajes	de	las	tierras	de	Colima	y	de	Jalisco	que	fueron	cristianados	después	con	otros
nombres.	En	las	verdinegras	oscuridades	de	la	Barranca	del	Capire,	en	las	arboledas
verduscas	 del	Cerro	 de	 las	Trementinas,	 en	 los	 zacatales	 color	 amarillo	 amargo	 de
Comala	o	de	Caucentla,	allí	peleó	el	viejo,	contra	 los	 federales	gorrudos,	contra	La
Acordada,	contra	los	agraristas,	y	allá,	tras	él,	y	sin	imaginarse	que	en	aquellos	lances
terminaría	encovada	en	los	albergues	ferinos	de	la	cumbre	inhóspita	de	un	volcán,	en
los	 ventorreros	 donde	 sólo	 se	 escucha	 el	 silbo	 del	 viento,	 fuese	Buenaventura,	 con
hijos,	 palomas	 y	 gallinas.	 Como	 buena	 consorte	 siempre	 corrió	 con	 él	 la	 misma
suerte.	Como	 buena	 cónyuge	 siempre	 llevó	 su	mismo	 yugo.	Así	 que	 abnegó	 a	 sus
deseos	de	quedarse	en	Nonoalco,	recosió	la	ropa,	apañó	con	los	tesoros	escondidos	en
su	 alcancía,	 pignoró	 en	 la	 peñaranda	 algunos	 enseres	 y	 hateó	 y	 enfardó	 sus	 cosas.
Llevó	sus	grimorios	y	nóminas	para	los	agüeros,	medicamentos	valerosos	y	anodinos
para	propinar	a	los	enfermos,	sus	manes	y	penates	de	terracota,	y,	para	Crisóstomo,
un	pote	con	almíbar	de	membrillo.

Un	día	 aciago,	 caluroso	 como	un	 horno,	 se	 fueron	 de	 los	 campamentos.	Y	una
mañana	de	nieblas	 copiosas	 arribaron	a	 la	Ciudad	de	 las	Palmeras,	 después	de	una
noche	pasada	en	duermevela	a	bordo	de	un	tren	de	carga.	En	las	goteras	de	la	ciudad,
machete	 en	 mano,	 con	 una	 recua	 de	 asnas	 ruñadas,	 los	 esperaba	 el	 indio	 mayo,
emisario	de	los	dioses,	quien	les	dio	la	bienllegada	con	salutaciones	angélicas.	«Ave
María	Purísima»,	dijo.	«Sin	pecado	concebida»,	contestó	Buenaventura.	El	indio	les
indicó	 con	 ademanes	 que	montaran	 en	 las	 bestias.	 Los	 hijos	mayores	montaron	 en
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sendas	asnas.	Los	menores,	con	Buenaventura	y	con	el	viejo.	Otras	asnas	cargaron	las
jaulas	de	las	gallinas	y	las	palomas,	las	cobijas	y	los	trastos.	El	indio	fuese	adelante,	a
pie,	halando	del	ronzal	al	asna	mayor.	De	los	ollares	de	las	acémilas	salía	un	vapor
opalino.	 Cruzaron	 la	 ciudad	 en	 silencio,	 envueltas	 en	 la	 nube	 de	 niebla	 que	 los
protegió	en	su	camino	al	Volcán.	Atrás,	quedaron	las	torres	de	la	Catedral	de	Colima,
las	 plazoletas,	 las	 calles	 de	 adoquines,	 los	 caserones	 coloniales,	 las	 palmeras	 de
largos	 estípites,	 las	 casas	 de	 tejamanil	 y	 tejabán	 con	 cercados	 de	 tepetate,	 y	 las
avenidas	 de	 eucaliptos	 de	 ramas	 inflexibles	 donde	 jinglaban	 los	 ahorcados.	 Y
adelante,	 y	 por	 pasar,	 estaban	 pueblos	 y	 cabañales,	 villas	 y	 aduares	 desperdigados
aquí	y	allá;	y	valles,	alcarrias,	terruños	desazonados,	tierras	añojales	y	tierras	de	pan
llevar.	 También	 montes	 pardos	 como	 carneros	 y	 collados	 blancos	 como	 corderos
recentales.	Al	anochecer,	llegaron	a	un	villorrio	vago,	oscuro	y	silencioso.	Uno	de	los
hijos	de	Buenaventura	preguntó	cómo	se	llamaba.	El	indio	mayo	dijo:	«A	este	pueblo
que	ahora	vemos,	donde	no	se	oyen	ya	las	muelas	del	molino	y	que	fue	saqueado	por
las	 tropas	del	gobierno,	yo	 le	pongo	pueblo	de	 la	Eucaristía,	porque	Crisóstomo	ha
dicho	 que	 cuando	 ganemos	 la	 guerra	 y	 Cristo	 reine	 en	 México	 como	 reina	 en	 el
mundo,	cambiaremos	los	nombres	de	todos	estos	lugares	por	nombres	santos,	por	eso
Colima	 volverá	 a	 llamarse	 Santiago	 de	 los	 Caballeros.	 Y	 es	 que	 son	 lugares	 de
mártires	y	confesores,	así	lo	dicen	las	leyendas».

Al	salir	de	la	población,	el	bestiaje	abrevó	en	una	certeneja	encenagada	donde	se
les	reunieron	el	edil	de	un	ayuntamiento,	y	el	caporal	de	una	estancia.

Prosiguieron	la	marcha,	y	de	allí	en	adelante,	el	 indio	mayo	se	dedicó	a	ponerle
nombre	a	todas	las	cosas	que	veía,	de	manera	que	Buenaventura,	el	viejo	y	sus	hijos,
pasaron	por	lugares	por	los	que	nadie	había	pasado	antes,	porque	nadie,	como	ellos,
conoció	 antes	 ni	 después	 el	 Valle	 de	 la	 Circuncisión,	 el	 Lomerío	 de	 Corpus,	 la
Hondonada	del	Buen	Pastor,	el	Despeñadero	de	Jesús	Nazareno,	el	Arroyo	de	todos
los	Santos,	el	Bosque	de	la	Epifanía,	el	Desfiladero	de	Pentecostés,	el	Peñón	de	los
Ángeles,	y	el	Monte	de	la	Resurrección.

Hacia	 la	 medianoche,	 acamparon	 en	 un	 paraje	 pinífero,	 bajo	 una	 enramada.
Tenían	 los	 huesos	 molidos.	 El	 indio	 encendió	 un	 fuego,	 con	 bosta	 y	 reviejos	 de
encino,	 y	 calmaron	 la	 hambruna	 con	 gustosa	 carne	 de	 venado	 que	 el	 indio	 traía
envuelta	en	perfollas.	Luego	entonaron	el	organismo	con	unos	tragos	de	aguardiente.
Después,	 montaron	 en	 las	 bestias	 y	 continuaron.	 «Llegaremos	 con	 el	 día»,	 dijo	 el
indio,	«tuvimos	que	dar	un	rodeo».

Al	rayar	el	alba	vieron	los	volcanes,	cuyos	enormes	conos	se	trasparentaban	entre
la	bruma	que	entoldaba	el	cielo.	El	Volcán	del	Fuego	de	Colima,	vaporoso,	color	azul
indio.	El	Nevado	de	Colima,	alto,	opulento	de	nieve	láctea,	cuya	cima	tenía	un	tinte
de	oro	obrizo	que	le	daba	el	sol	ultramontano.	Parecía	un	inmenso	altar	cubierto	con
lino	eucarístico.

«Ese	 humazo	 que	 ven	 allá»,	 dijo	 el	 indio,	 «es	 del	 pueblo	 al	 que	 yo	 le	 pongo
pueblo	de	La	 Inmaculada	Concepción,	y	que	está	en	 las	 faldas	del	Volcán.	Allí	 los

www.lectulandia.com	-	Página	83



espera	Crisóstomo.	Sigan	derecho,	que	yo	aquí	llego».	Luego	se	perdió	en	la	bruma,
en	silencio.	En	vano	lo	buscaron	y	lo	llamaron	Buenaventura	y	sus	hijos.	A	lo	lejos,	a
lo	muy	lejos,	se	distinguía	un	resplandor.	Hacia	él	aderezaron	el	rumbo.	Horas	y	más
horas	caminaron,	y	el	resplandor	parecía	estar	siempre	a	la	misma	distancia.	Hacia	el
mediodía,	cuando	la	bruma	empezaba	a	disiparse,	distinguieron	la	figura	de	un	jinete
que	 apareció	 de	 pronto,	 como	 un	 fantasma,	 tocado	 con	 un	 gran	 sombrero	 de	 alas
anchas.	Detuvieron	 la	marcha,	y	el	hombre	se	acercó	a	ellos,	caracoleando	con	una
lentitud	pasmosa,	silenciosamente	levantando	una	inmensa	polvareda	de	niebla.	Los
cascos	 del	 caballo	 golpearon	 las	 piedras,	 en	 silencio,	 y	 de	 las	 piedras	 brotaron
chispazos	que	se	transformaron	en	un	pavoroso	resplandor	que	rodeó	al	hombre	y	al
caballo	como	una	auréola.	Era	Crisóstomo.	Dijo:	«Ave	María	Purísima».	«Sin	Pecado
Concebida»,	 resaludó	Buenaventura.	 Crisóstomo	 descabalgó	 y	 besó	 la	mano	 de	 su
padre.	 Volvió	 a	 montar	 y	 dijo:	 «Ese	 resplandor	 que	 ven	 allá,	 es	 porque	 estamos
quemando	 los	 sembrados,	que	al	cabo	ya	estaban	 llenos	de	nebladas.	Mañana	es	 la
fiesta	de	San	Antonio	Abad	y	después	de	festejarla	yo	y	todos	los	del	pueblo	vamos	a
abandonarlo,	nos	vamos	al	cerro	a	pelear	por	Cristo	Rey».	Volvió	grupas	y	se	alejó.
Buenaventura,	el	viejo	y	sus	hijos	siguieron	la	marcha.	Una	hora	después	transitaban
por	 la	 estrada	 real	 que	 conducía	 al	 pueblo.	 A	 los	 lados	 del	 camino	 se	 levantaban
grandes	 llamaradas	de	 fuego	barredero.	Un	viento	quemajoso	 les	azotaba	 las	caras.
Cuando	 dejaron	 atrás	 el	 incendio	 y	 entraron	 al	 pueblo,	 sintieron	 frío.	Las	 gotas	 de
sudor	que	bañaban	sus	cuerpos	parecían	transformarse	en	ampollas	de	granizo.

En	las	rúas	del	pueblo	los	recibió	un	inusitado	movimiento.	Habíanse	concentrado
allí	 más	 de	 doscientos	 cristeros	 mal	 armados	 con	 carabinas	 30-30	 y	 herruscas
embotadas.	 Los	 más	 de	 los	 caballos	 que	 montaban	 eran	 bestias	 lerdas,	 jamelgos
famélicos	y	trasijados,	buenos	si	acaso	para	trillar	las	mieses	en	las	eras	o	mover	las
ruedas	 de	 las	 tahonas.	 En	 las	 alas	 de	 los	 chapeos	 de	 zoyate	 de	 los	 cristeros,	 se
distinguía	una	leyenda:	«Por	Dios	y	por	la	Patria».	Un	oficial	hacía	la	reseña	de	las
tropas	y	 las	 juramentaba;	pasaba	 lista	de	presentes.	«Domingo	Ramos»,	gritaba	con
vozarrón	aguardentoso.	«¡Viva	Cristo	Rey!»	le	respondían.	«Régulo	Reyes.»	«¡Viva
Cristo	Rey!»	«Doroteo	Diosdado.»	«¡Viva	Cristo	Rey!»	«Pablo	de	la	Cruz.»	«¡Viva
Cristo	Rey!»	«Anunciación	Salvatierra.»	«¡Viva	Cristo	Rey!»

Y	 negra	 y	 altísima,	 embozada	 en	 un	 poncho	 cárdeno,	 se	 avistaba	 a	 lo	 lejos	 la
figura	de	Crisóstomo,	general	en	jefe	de	los	cristeros	del	Volcán	de	Colima.	Llegaron
a	 donde	 él	 estaba,	 taciturno,	 casi	 inmóvil:	 sólo	 sus	 ojos	 negros	 se	 movían,
relampagueaban.	 Estaba	 rodeado	 de	 un	 coro	 de	 viejas	 y	 monjiles	 mujeres	 de	 las
Brigadas	de	Santa	Juana	de	Arco.	Crisóstomo	llamó	a	un	oficial	y	le	dijo:	«Éste	es	mi
padre.	Ésa	es	mi	madre.	Aquéllos	son	mis	hermanos.	Ve	que	descansen	y	se	repongan
del	viaje».	Y	Buenaventura,	el	viejo	y	sus	hijos,	siguieron	al	oficial	por	la	única	calle
del	pueblo.	La	calle	se	empinaba	y	se	perdía	en	la	falda	del	monte.	Alcanzaron	a	una
procesión	 y	 la	 dejaron	 atrás:	 una	 mujer	 obesa	 arrastraba	 una	 cruz	 de	 madera	 de
encino;	 la	seguían	unos	niños	con	clámides	zarcas	y	 largos	cayados,	coronados	con
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zarzas	y	espinos,	que	de	vez	en	vez	la	hacían	de	cirineos,	confortándola.	Uno	de	ellos
le	 ofreció	 a	 Buenaventura	 un	 ramo	 de	 flores,	 las	 primicias.	 Al	 fin	 llegaron	 a	 una
choza.	El	oficial	les	dijo	que	allí	debían	pasar	la	noche.	Buenaventura,	el	viejo	y	sus
hijos	 desmontaron,	 colocaron	 las	 cobijas	 en	 el	 suelo	 y	 se	 acostaron,	 rendidos.	 Al
anochecer	dos	hombres	los	despertaron.	Eran	uno	un	español	naturalizado	(según	les
dijo	 después),	 con	 cara	 de	 coranvobis,	 de	 longos	 cabellos	 aunque	 sucintos	 con	 un
listón,	 que	 tenía	 el	 pecho	 cruzado	 con	 trenas	 y	 cartucheras.	Al	 parecer,	 un	hombre
afable	con	quien	se	podía	hablar	a	pesar	de	sus	aires	de	suficiencia.	El	otro,	a	quien
presentó	 como	 su	 coadjutor	 y	 sobrino	 nieto,	 era	 casi	 un	 muchacho,	 santurrón	 y
graciable.	 El	 español,	 que	 dijo	 ser	 «amigo	 y	 vicario	 de	 Dios»,	 agregó	 quedo	 y
ceceando	que	era	él	el	encargado	de	procurar	las	almas,	y	que	había	recibido	de	sus
superiores	 jerárquicos	 el	 benedícete	 para	 abandonar	 su	 cabildo	 y	 acompañarlos	 al
Volcán	a	fin	de	celebrar	la	misa	y	dar	la	comunión	todos	los	días.	Les	dijo	que,	por	lo
tanto,	 había	 que	 llevarse	 al	 cerro	 el	 Sagrado	Depósito,	 una	 hornada	 de	 hostias,	 los
objetos	litúrgicos	y	los	paramentos	sacerdotales,	y	que	para	ello	había	dispuesto	de	un
cofre	de	regulares	dimensiones,	el	cual	debía	ser	colocado	en	angarillas	y	llevado	por
cuatro	 o	 seis	 hombres.	 Que	 habría	 de	 contener	 el	 tabernáculo,	 las	 hostias,	 los
manteles,	 el	 cáliz,	 el	 copón,	 el	 incensario,	 el	 hisopo	 y	 las	 vinajeras.	 Y	 también	 el
misal	y	los	cirios.	Y	asimismo	habría	de	contener	el	alba	y	el	cíngulo,	la	estola	y	la
casulla,	vestiduras	estas	de	color	morado,	les	dijo,	porque	la	Iglesia	Mexicana	estaba
de	 luto	 y	 el	morado	 es	 el	 color	 de	 la	 carne	magullada,	 el	 color	 que	 se	 usa	 en	 las
vísperas	del	primer	Domingo	de	Adviento,	en	la	Cuaresma	y	en	las	Témporas,	en	las
Letanías	de	Rogativas	y	en	 todas	 las	procesiones,	y	 la	suya	sería	una	procesión,	un
apostolado	 trashumante	 —ellos,	 dijo	 su	 paternidad,	 eran	 el	 ganado	 de	 Dios	 que
pastaba	el	dulce	pasto	de	la	misericordia	y	él	y	sus	albedríos	los	pastores	cañariegos
que	 los	 conducirían	 a	 la	 Tierra	 de	 Promisión—,	 un	 peregrinaje	 de	 sufrimientos	 y
regocijo	de	allí,	de	las	faldas	del	Volcán,	a	la	patria	celestial.	Talmente	les	dijo,	y	les
dijo	más,	persuasivo:	que	por	ser	él,	el	viejo,	padre	de	mi	general	Crisóstomo	a	quien
tengo	en	mucha	valía,	y	por	traer	consigo	a	sus	hijos,	y	por	verse	sus	hijos	sanotes	y
robustos,	 él,	 el	 cura	 del	 lugar,	 pensaba	 que	 sería	 bueno	 que	 llevaran	 el	 cofre	 y	 no
dudaba	que	el	viejo	diera	su	aquiescencia.	No	dijo	más,	encendió	un	pitillo	de	hoja	y
se	puso	a	hacer	virolas	de	humo.	El	viejo,	váyase	a	saber	si	por	respeto	o	porque	no
había	entendido,	dio	la	callada	por	respuesta:	se	santiguó	y	le	besó	la	mano	al	cura.
Éste	 dijo	 que	 a	 poco	 que	 él	 se	 fuera	 traerían	 el	 cofre,	 que	 lo	 cuidara	 como	oro	 en
polvo,	 y	 que	 no	 olvidara	 llevárselo	 al	 cerro	 a	 menos	 que	 se	 diera	 la	 contraorden.
Bendijo	 al	 viejo	 y	 le	 dio	 las	 buenas	 noches.	 Entonces	 volvieron	 a	 dormir,	 tan
profundo,	que	no	oyeron	cuando	les	dejaron	el	cofre.

Muy	de	madrugada	 los	despertó	una	algazara	de	 los	mil	diablos.	Una	 runfla	de
chiquillos	 desarrapados	 luchaban	 con	 un	 pobre	 burro	 al	 que	 querían	 ponerle	 una
levita.	Quién	 le	 jalaba	 la	 cola,	 quién	 le	pellizcaba	una	oreja,	 quién	 le	 zangoloteaba
una	 pata,	 y	 la	 infeliz	 bestia	 rebuznaba	 de	 un	 hilo.	 Con	 estos	 rebuznos	 y	 con	 los
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cacareos,	 mugidos,	 gruñidos	 y	 estufidos	 que	 se	 oían	 por	 todas	 partes,	 despertó	 el
pueblo.

Esto	les	recordó	a	los	hijos	de	Buenaventura	que	era	el	día	de	San	Antonio	Abad,
y	 le	 dijeron	 a	 su	 madre	 que	 no	 estaría	 mal	 vestir	 a	 las	 gallinas	 y	 los	 burros	 que
llevaban,	ya	que	seguramente	 la	bendición	sería	 temprano,	y	 la	misa	 también.	A	tal
tarea	se	empeñaron	Buenaventura	y	sus	muchachos,	mientras	el	viejo	salía	a	pasear
por	el	pueblo.	Aún	era	de	noche	y	no	había	ya	el	menor	rastro	de	niebla.	Se	podía	ver
la	cumbre	del	Volcán,	plateada.	Crisóstomo	pasó	a	su	lado,	al	trote,	y	se	llevó	la	mano
al	sombrero.	Siguió	de	largo.	Los	cascos	de	su	caballo	dejaron	una	ráfaga	de	estrellas,
y	 una	 estela	 de	 silencio	 envolvió	 al	 viejo	 por	 unos	 instantes.	 Después,	 volvió	 a
escuchar	el	escándalo,	que	fue	mayor	cuando	se	vislumbró	el	claror	del	alba,	y	mayor
aún	 a	medida	que	había	más	 luz.	Serían	 las	 siete	 de	 la	mañana	 cuando	 el	 alboroto
llegó	 al	 punto	 culminante.	 Por	 la	 calle	 empezaron	 a	 desfilar	 cristeros	 y	 cristeras,
militares	del	Ejército	Libertador,	y	militaras	de	las	Brigadas	de	Santa	Juana	de	Arco	y
de	las	Congregaciones	Marianas.	Y	todos	ellos	llevaban	consigo	a	sus	animales.	Un
par	de	bueyes	con	sombreros	de	tres	candiles	y	capas	dragonas	a	manera	de	albardas,
arrastraban	una	 carreta	 cargada	de	 cabras	 con	 corsés.	Dos	 niños	 llevaban	 en	vilo	 a
una	 tortuga	 de	 caparazón	 arlequinado.	 Y	 otros	 hombres	 y	 otras	 mujeres	 llevaban
cerdos	 con	 calzoncillos	 bombachos,	 mirlos	 con	 caperuzas	 blancas,	 cacatúas	 con
calcetines,	 puercoespines	 cubiertos	 de	 lentejuelas,	 loros	 con	 pelucones,	 perros	 con
salacots,	 lechuzas	 con	 pavonados	 chalecos	 de	 holán,	 ocas	 con	 bufandas	 y
gargantillas,	 conejos	 con	 corpiños	 y	 kepis,	 gatos	 con	 cofias	 y	 enaguas	 y	 viejos
caballos	 con	 barbas	 postizas	 y	 jubones	 remendados.	Y	 toda	 esta	multitud,	 entre	 la
cual	 se	 encontraban	 ya	 Buenaventura,	 el	 viejo	 y	 sus	 hijos,	 se	 concentró	 en	 la
anteiglesia.	Allí	 estaba	 también	Crisóstomo,	 con	 calzonera	 de	 gamuza,	 camisa	 con
alforzas,	 talabarte	 sobredorado	 y	 espuelas	 con	 labor	 de	 calabrote.	 En	 la	 puerta	 del
templo	apareció	el	cura,	ensotanado	y	de	plácemes,	y	dijo	que	antes	que	la	bendición
de	los	animalitos	de	Dios,	sería	la	bendición	de	las	armas.	Crisóstomo	y	sus	cristeros
pasaron	al	frente	y	dejaron	en	el	suelo	sus	carabinas	y	sus	cuchillos.	El	cura,	después
de	 una	 arenga	 exhortatoria,	 copiosa	 en	 parábolas,	 masculló	 algunos	 latinajos	 y
empezó	a	asperjar	las	armas.	Y	en	esto	estaba,	cuando	ocurrió	el	desastre.

El	campanero	fue	el	que	dio	el	grito	de	alarma:	se	avistaba	en	la	lejanía	una	gran
polvareda.	Eran,	a	no	dudarlo,	las	tropas	del	gobierno.	Sobra	decir	que	se	produjo	una
gran	confusión.	Los	cristeros	 tomaron	sus	armas	sin	esperar	que	fueran	bendecidas,
montaron	en	sus	caballos	y	salieron	corriendo.	El	cura,	levantándose	las	faldas	de	la
sotana,	fuese	tras	ellos	y	les	gritó	que	regresaran	o	cuando	menos	que	lo	atendieran.
Y	 después,	 todo	 el	 pueblo	 como	 un	 solo	 hombre	 puso	 pies	 en	 polvorosa,
abandonándolo	todo:	la	ropa,	la	masa	sin	leudar	que	tenían	envuelta	en	sábanas,	así
como	 los	 alimentos	 y	 los	 animales,	 huyendo	 pavorido	 hacia	 la	 falda	 del	 Volcán.
Cuando	 llegaron	 las	 tropas	 del	 gobierno,	 media	 hora	 después,	 no	 encontraron	 un
alma.	El	 pueblo	 entero	había	 sido	 tragado	por	 el	 espeso	bosque	de	 laureles	 que	 en
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aquel	entonces	crecían	en	la	falda.	Dicen	que	al	coronel	del	gobierno	le	dio	tal	acceso
de	furia	que	entró	en	la	iglesia	con	el	machete	desenvainado	y	empezó	a	dar	tajos	a
diestra	 y	 siniestra	 degollando	 gatos,	 ovejas	 y	 gansos.	 Las	 gallinas	 revolotearon,	 se
pararon	en	las	cabezas	de	los	santos,	y	las	llenaron	de	cagarrutas;	el	sagrado	recinto
se	pobló	de	ululaciones,	balidos,	graznidos,	roznidos,	cloqueos	y	bramidos.

No	 conforme	 con	 esto,	 dispuso	 que	 sus	 soldados	 bajaran	 a	 los	 santos	 de	 las
hornacinas	y	les	cortaran	las	cabezas.	Y	ordenó	después	que	se	fusilara	a	un	burro	que
vestía	levita	y	sombrero	de	copa,	a	un	mono	vestido	de	monacillo	y	a	un	perro	con
polainas	 y	 kepí,	 por	 considerarlos	 representantes	 simbólicos	 del	 clero	 y	 de	 la
aristocracia.	Por	último,	él	y	sus	sardos	se	dedicaron	al	saqueo	y	se	embriagaron.	Sus
risotadas,	 malsonantes	 palabras	 y	 lastimosas	 blasfemias,	 sus	 vivas	 al	 diablo	 y	 sus
mueras	 a	 Cristo	 Rey	 se	 escucharon	 toda	 la	 noche:	 retumbaban	 en	 las	 faldas	 del
Volcán,	y	el	eco	las	devolvía,	multiplicadas.	Al	día	siguiente,	el	coronel	se	retiró	del
pueblo,	no	sin	dejar	una	avanzada	formada	por	ocho	o	diez	pelotones	para	conservar
la	plaza.

Mientras	tanto,	la	familia	de	Buenaventura,	acompañada	de	algunos	lugareños	de
La	Inmaculada	Concepción	y	de	unos	cuantos	campiranos	de	las	goteras	del	pueblo,
había	tomado	la	delantera	y	faldeaba	por	el	Volcán.	La	tierra,	húmeda,	fluía	miel.	En
los	 cogollos	 intonsos	 de	 los	 pinabetes	 verdinegros	 cantaban	 los	 jilgueros.	 Se
escuchaba	el	jadeo	de	los	caminantes,	el	golpe	sordo	de	algún	bálano	arrancado	de	los
encinos	rebolludos	por	el	viento	solano,	el	chasquido	del	alhumajo	y	de	la	hojarasca,
y	alguna	que	otra	descarga	de	artillería	que	llegaba	de	muy	lejos.

Dejaron	 atrás	 los	 lauredales	 y	 los	 encinares	 cuya	 sombra	 habíales	 servido	 de
pabellón,	 y	 llegaron	 a	 una	 cañada.	 Bajaron	 por	 la	 ladera,	 poblada	 de	 abrojos	 y
zarzales	escolimosos.	En	el	fondo	corría	un	arroyuelo	espumante	y	rojizo.	Nubes	de
moscas	 enjambraban	 el	 ámbito.	 Abuzáronse	 en	 un	 remanso	 donde	 se	 restañaba	 el
agua	y	apagaron	la	sed	hasta	quedar	hartos.	Descansaron	a	la	vera	de	la	corriente.	El
sol	 llegó	 por	 unos	minutos	 hasta	 lo	 hondo.	 Pasó,	 dejando	 tras	 sí	 un	 jirón	 de	 cielo
color	verde	botella.	De	la	otra	ladera	de	la	cañada	bajó	la	sombra,	y	con	ella,	un	hálito
frío	 y	 húmedo,	 venido	 de	 inciertos	 glaciares,	 lejanos	 ventisqueros	 cubiertos	 de
conchesta.

Hacia	el	mediodía,	rendidos	de	cansancio,	llegaron	los	remisos.	Entre	ellos	venían
el	cura,	su	sobrino,	el	indio	mayo	y	una	caterva	de	seminaristas	vestidos	con	hábitos
negros	 como	 el	 cuervo.	 El	 cura	 sentóse	 en	 una	 piedra,	 junto	 al	 arroyo.	 Los
seminaristas	se	desbandaron	y	a	poco	volvieron	con	lo	que	sería	el	almuerzo	frugal
del	cura:	una	fuente	saturada	de	raigones	barbadillos	y	pulposas	frutas	varias.

Ya	 de	 noche,	 cuando	 las	 estrellas	 cintilaban	 en	 un	 cielo	 que	 destilaba	 rocío,
apareció	 el	 general	 Crisóstomo	 en	 persona,	 jinete	 en	 un	 caballo	 alazán	 que
chapoteaba	 en	 las	 honduras,	 entre	 las	 matas	 de	 rojos	 colimbos.	 Seguíanle	 tres
hombres,	también	de	a	caballo.

Crisóstomo	 les	dijo	que	prosiguieran	en	sentido	contrario	a	 la	corriente	por	una
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trocha	empinada	que	fluía	a	lo	largo	de	la	rivera,	y	que	una	vez	llegando	al	fontanar
del	 cual	 dimanaba	 el	 arroyo,	 ascendieran	 por	 la	 cuesta	 de	 la	 montaña	 hacia	 el
Occidente,	y	que	llegarían	a	la	meseta	donde	estaba	el	campamento	de	los	cristeros.

Así	lo	hizo	el	pueblo,	y	con	él,	Buenaventura,	el	viejo	y	sus	hijos.	Al	anochecer,
dieron	con	la	meseta.

Repuesto	 de	 la	 ascensión,	 el	 cura	 le	 preguntó	 al	 viejo	 por	 el	 cofre.	 El
cariacontecido	viejo	no	supo	responder,	y	fue	uno	de	sus	muchachos	el	encargado	de
dar	 las	 explicaderas.	Enfadado	 con	 el	 destino	 del	 cofre,	 el	 cura	 puso	 el	 grito	 en	 el
cielo,	quejándose	de	su	desastrada	e	inmérita	estrella.	Fue	necesario	jurarle	que	a	la
primera	 oportunidad	 bajarían	 al	 pueblo	 a	 rescatarlo,	 para	 amansar	 su	 fanfurriña	 y
evitar	 un	 inminente	 colapso.	 Lejos	 estaba	 de	 imaginarse	 el	 capellán	 que	 dos	 días
después	 todos	 los	 hijos	 de	 Buenaventura	 salvo	 el	 menor,	 acompañados	 por	 una
década	de	cristeros,	bajarían	al	pueblo	con	la	consigna	de	expugnar	la	plaza,	lo	que
lograron	 sin	 pena	 ni	 gloria	 haciendo	 correr	 a	 los	 federales	 afortinados.	El	 saldo	 de
este	 episodio	 fue	 el	 óbito	 de	 tres	 hombres	 del	 Ejército	 Libertador	 que	 fueron
fulminados	por	las	balas:	un	don	nadie	y	dos	hijos	de	Buenaventura	que	en	un	templo
de	Nonoalco	 solían	 actuar	 como	 turiferarios	 (Raúl	 y	Rodolfo),	 dieron	 sus	 vidas	 en
holocausto.	El	cristero	desconocido	quedó	en	el	campo,	con	los	brazos	en	cruz	y	los
ojos	abiertos	viendo	a	los	gallinazos	revolotear	en	el	cielo.	Los	hijos	de	Buenaventura
llegaron	al	campamento	dentro	del	cofre.	El	pueblo	salió	a	recibir	a	los	vencedores	y
les	 tributó	 calurosa	 acogida.	Cuál	 no	 sería	 su	 alborozo	 cuando	descubrieron	 que,	 a
excepción	de	 las	 vestiduras	 sacerdotales	 y	 de	 las	 hostias,	 todas	 las	 jocalias	 estaban
indemnes.	 Más	 todavía:	 los	 federales	 habían	 usado	 el	 cofre	 como	 receptáculo	 del
fruto	 de	muchos	 saqueos	 y	 desenfrenos,	 claramente	 con	 la	 intención	 de	 cargar	 con
todo	 en	 cuanto	 se	 retiraran	 del	 pueblo.	 Encontraron	 una	 talega	 con	 cuatrocientos
cincuenta	 del	 águila,	 suficientes	 para	 mercar	 tres	 caballos	 finos	 a	 razón	 de	 ciento
cincuenta	 piezas	 de	 plata	 cada	 uno,	 a	 más	 de	 cuatro	 o	 cinco	 de	 aquellos	 casi
olvidados	pesos	de	oro	de	1882,	y	más	de	cien	quintos	de	plata	con	el	carcaj	y	 las
flechas	 de	 Zitácuaro;	 también	 una	 tripa	 de	 amargo	 de	 telimón,	 una	 mancuerna	 de
panela	y	más	de	doscientos	cartuchos	reformados.	Como	todo	este	botín	agravaba	el
cofre,	de	por	sí	muy	oneroso,	 lo	habían	subido	en	una	carreta	 tirada	por	dos	vacas.
Cuando	llegaron	al	campamento,	hubo	que	bajarlo	y	transportarlo	a	la	andaniño.

Las	mujeres	esmeraron	el	cáliz	y	acendraron	con	ceniza	los	copones	manchados
con	la	sangre	de	los	hijos	de	Buenaventura,	mientras	los	hombres	ahoyaban	la	tierra
para	darles	sepultura	cristiana.	Cuando	la	fosa	estuvo	lista,	se	efectuaron	las	exequias
solemnes,	 el	 cura	 ofició	 una	 misa	 de	 difuntos	 de	 cuerpo	 presente	 ante	 un	 altar
entalamado	 al	 cual	 el	 cofre	 servía	 de	 basa,	 se	 cantó	 un	 réquiem	 y	 se	 leyeron	 los
versículos	de	responsos.	Antes	de	inhumar	a	los	cristeros	caídos	se	les	amortajó	con
un	 estandarte	 de	 la	 Virgen	 de	 Guadalupe.	 El	 toque	 de	 queda	 hizo	 que	 bajara	 el
silencio	 sobre	 el	 campamento.	Bajó,	 desde	 la	 cima	nevada	del	Volcán,	 envuelto	 en
una	cellisca	animal	que	pasmó	la	carne	y	azotó	la	tierra	fresca.	Hacia	la	madrugada,
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un	cristero	trasnochado	se	puso	a	cantar,	con	buen	acento,	el	son	de	la	media	muerte.
El	 eco	 lejano	 de	 una	 campana	 los	 hizo	 recordar,	 y	 pensaron	 que	 las	 tropas	 del

gobierno	 se	 habían	 enseñoreado	 nuevamente	 del	 pueblo.	 Pero	 la	 campana	 siguió
tocando	 de	 una	manera	 harto	 extraña.	 Lo	 que	 en	 un	 principio	 parecía	 un	 toque	 de
ánimas,	se	volvió,	de	pronto,	un	clamor.	Luego,	un	toque	de	agonía.	Y	más	tarde	un
alegre	repique.	Y	todo	el	día	y	toda	la	noche	siguió	el	campaneo.	Al	fin,	el	cura	opinó
que,	o	bien	había	llegado	gente	amiga	al	pueblo	y	los	llamaba,	o	bien,	y	a	su	parecer
era	lo	más	probable,	ocurría	un	milagro,	una	señal	que	el	cielo	les	enviaba	para	que
hicieran	 una	 entrada	 triunfal	 en	 La	 Inmaculada	 Concepción	 y	 se	 proveyeran	 de
viáticos	 y	 descanso	 que	 tanta	 falta	 les	 hacían,	 pues	 ya	 el	 hambre	 y	 el	 frío	 habían
empezado	a	hacer	de	las	suyas.	Así	que	tenían	que	armarse	de	valor	y	bajar.	Puso	el
ejemplo	 y	 emprendió	 la	 marcha.	 Pese	 a	 todos	 los	 pesares	 el	 pueblo	 lo	 siguió.
Atravesaron	el	bosquecillo	de	laureles,	y	entraron	en	los	maizales	quemados.	El	cura
propuso	 rezar	 un	 salterio	 y	Buenaventura	 se	 acomidió	 a	 gloriarlo.	Cuando	 pasaron
cerca	 del	 cristero	muerto	 las	 rapaces	 levantaron	 el	 vuelo.	 A	 punto	 de	 entrar	 en	 el
pueblo	 se	volvió	a	oír	 el	 campaneo,	un	prolongado	 rebato	que	 los	calló	y	paralizó.
Sólo	 un	 viejo	 sordo	 siguió	 rezando	 a	 gritos.	 El	 cura	 dijo	 que	 eso	 confirmaba	 el
prodigio	y,	sin	detenerse,	entró	al	pueblo.	Como	si	se	hubieran	puesto	de	acuerdo,	no
hubo	 hombre	 o	 mujer,	 niño	 o	 anciano	 que	 no	 lo	 siguieran	 paso	 a	 pasito,	 casi	 de
puntillas.

En	 la	 calle	 principal	 los	 recibió	 un	 plumerío	 arrastrado	 por	 un	 ventarrón.	 Toda
una	canalla	de	perros,	ahora	amodorrados,	 tumbados	al	sol	y	con	los	hocicos	llenos
de	plumas,	había	dado	cuenta	de	los	animales	escapados	a	la	furia	del	coronel.	Uno
que	otro,	zamarreaba	los	rescaños	sanguinolentos.	El	cura	fue	el	primero	en	llegar	a
la	 iglesia.	A	juzgar	por	el	rastrojo,	 la	pajaza	y	la	boñiga	que	ensuciaba	las	baldosas
del	 atrio	 y	 de	 la	 nave,	 los	 soldados	 federales	 habían	 convertido	 el	 templo	 en
caballeriza	durante	su	breve	estancia	en	el	pueblo.	En	su	huida,	habían	abandonado
dos	bestias.	Un	 caballo	 albar	 atado	 a	 la	 cuerda	de	 la	 cigüeña	de	 la	 campana	y	una
hermosa	yegua	negra.	Cuando	el	señor	cura	entró	a	 la	 iglesia	 los	encontró	en	plena
cópula,	bañados	por	un	rayo	de	luz	polvorienta	que	caía	desde	un	ventanal	colorido.

Repuesto	del	vahído	que	le	acometió,	desató	al	caballo,	lo	golpeó	con	los	puños
cerrados	 y	 salió	 del	 templo	 a	 fin	 de	 impedir	 que	 alguien	 más	 contemplara	 el
sacrilegio.	 Cuando	 llegó	 hasta	 los	 hombres,	 los	 detuvo	 y	 en	 tono	 más	 que	 nunca
patriarcal	les	dijo	que	había	ocurrido	un	milagro	por	el	cual	debían	congratularse.	Les
contó	 que	 al	 entrar	 al	 templo	 había	 visto	 al	 Señor	Santiago,	montado	 en	 un	 brioso
caballo	 blanco,	 tocando	 a	 rebato	 la	 campana,	mientras	 el	 demonio,	 derrotado,	 huía
montado	 en	 una	 espantable	 y	 formidolosa	 yegua,	 negra	 como	 el	 ébano.	 Aquella
visión,	les	dijo,	sólo	había	durado	unos	instantes.

El	 pueblo	 y	 los	 cristeros	 se	 persignaron	 y	 corrieron	 a	 sus	 casas.	 Por	 la	 tarde,
después	de	dar	una	dormida,	el	cura	habló	con	Crisóstomo	y	le	dijo	que	de	cualquier
manera	convenía	regresar	al	Volcán	y	establecerse	en	el	campamento.	En	el	pueblo,
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agregó,	 podían	 quedarse	 algunos	 hombres	 para	 dar	 aviso	 cuando	 llegaran	 los
federales.

Crisóstomo	 convocó	 a	 sus	 tropas	 y	 les	 dio	 instrucciones	 de	 que	 ayudaran	 a	 las
mujeres.	En	la	sonochada,	el	pueblo	transmigró	al	Volcán.	Hombres	y	mujeres	 iban
cargados	con	cacharros	y	cachivaches	de	todos	tamaños,	colores	y	edades.	Toneles	y
bacinicas.	 Ollas,	 garrafas	 y	 jarros.	 Destetaderas.	 Jícaras	 y	 platos.	 Fardeles	 con
planchas	 de	 sastre	 y	 panes	 de	 jabón.	 Testeraje	 a	 Dios	 dar.	 Pesebres,	 gamellas.
Pucheros	 y	 jofainas	 llenos	 de	 cartuchos.	 Aliños	 y	 aperos	 de	 labranza.	 Ajuares	 y
menajes	 completos.	 Todo	 se	 llevaron.	 Hubo	 un	 hombre	 que	 cargó	 con	 dos	 sillas.
Hubo	otro	que	desarraigó	una	higuera	breval	de	glaucas	hojas,	y	la	subió	al	Volcán.
Otro	 más,	 se	 endorsó	 un	 carillón	 de	 cuatro	 campanas.	 Y	 otro,	 trasegó	 hasta	 el
campamento	una	vaca	de	ubres	 exuberantes.	Los	viejos	 llevaban,	 llenos	de	unción,
las	cabezas	de	los	santos.	Los	cuerpos	descabezados	viajaron	atados	en	los	lomos	de
unos	burros.	El	cura,	por	su	parte,	le	echó	la	garfa	a	una	cajita	que	tenía	una	brújula,
cargó	con	un	viejo	cuaresmario,	un	lexicón	de	la	lengua	española,	así	como	con	unos
candelabros	 y	 unas	 sotanas	 viejas	 que	 guardaba	 en	 la	 cripta.	 Del	 resto	 de	 las
vestiduras,	 ni	 sus	 luces:	 cuentan	 que	 los	 federales	 saqueaban	 las	 cajoneras	 y	 los
armarios	de	las	sacristías,	olorosos	a	espliego,	para	jugar	con	las	dichas	vestimentas,
toreando	reses.	Por	instrucciones	especialísimas	del	viejo,	el	pueblo	acarreó	también
con	 toda	 clase	 de	 carretas	 y	 carruajes	 de	 diversos	 buques:	 no	 faltaron	 guayines,
güirloches,	carros	rabones	que	se	caían	de	arcaicos.

Cuando	 pasaron	 por	 donde	 estaba	 el	 quídam	muerto,	 hicieron	 un	 alto.	Algunas
viejas	le	quitaron	la	camisa	para	confeccionar	escapularios	con	los	mengajos,	y	otras
cubrieron	 las	vacías	cuencas	con	hojas	de	árboles.	En	 los	escapularios	bordarían	 la
leyenda:	«Deténte,	bala	impía».	Los	hombres	cavaron	una	fosa	y	lo	enterraron.	Al	día
siguiente,	en	la	mañana,	habían	llegado	a	la	meseta,	y	por	la	noche	estaba	instalado	el
campamento.	Sólo	faltaba	el	templo.

Con	la	harina	que	se	había	traído	del	pueblo	especialmente	para	el	pan	ázimo	de
las	hostias,	las	mujeres	amasaron	las	obleas,	y	los	cristeros	encontraron	un	hermoso
lugar,	apartado	del	campamento	como	debía	ser,	para	consagrarlo	como	tabernáculo
de	 reunión.	 Era	 un	 calvero	 resolano	 y	 escudaño,	 rodeado	 de	 grandes	 árboles	 que
formaban	una	columnata,	un	peristilo	natural.	Al	pie	de	los	árboles	mayores	se	instaló
un	 altar	 sin	 gradas	 hecho	 de	 piedras	 sin	 labrar,	 y	 para	 ello	 hubo	 que	 exhumar	 los
cuerpos	 de	 los	 hijos	 de	 Buenaventura	 por	 deseo	 expreso	 del	 cura,	 quien	 deseaba
levantar	el	ara	sobre	el	sepulcro	de	los	protomártires	de	Cristo	Rey.	Se	consideró	un
milagro	el	que	los	cuerpos	estuvieran	incorruptos.	«La	carne	de	los	mártires	es	carne
cipresina»,	 dijo	 el	 cura,	 quien	 pocos	 días	 después	 bendijo	 el	 templo	 y,	 a	 falta	 de
obispo,	se	encargó	de	darle	la	advocación	del	Señor	Santiago.	Muy	de	mañana,	todos
los	 cristeros	 sabios	 de	 corazón	 espolvorearon	 en	 el	 suelo	 ceniza	 de	 encino	 bendita
hasta	formar	una	Cruz	de	San	Andrés	de	grandes	aspas.	El	cura	vistió	de	pontifical
una	estola	de	lino	torcido	exornada	con	cuatro	manojos	de	flecos,	una	capa	blanca	y
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rozagante,	y	calzó	sandalias	a	manera	de	abarcas.	Se	arremangó	 la	 faldamenta	para
que	 no	 se	 enganchara	 con	 los	 zarzales,	 y	 dio	 una	 vuelta	 entre	 los	 árboles	 para
bendecir	los	alrededores.

Después,	seguido	del	viejo,	de	Buenaventura,	de	los	muchachos	y	de	los	cristeros,
quienes	cantaban	las	Letanías	de	los	Santos,	entró	al	templo	rociando	las	yerbas	y	las
piedras	 con	 aguas	 gregorianas	 a	 las	 que	 sólo	 faltaba	 el	 vino,	 se	 dirigió	 luego	 a	 la
entrada	y	dijo	en	voz	bien	alta:

—Alzaos,	puertas	eternales,	y	entrará	el	Rey	de	la	Gloria.
Por	último,	con	óleo	y	santo	crisma	ungió	el	altar	y	trazó	una	cruz	en	cada	uno	de

los	doce	árboles	más	fuertes	y	hermosos,	al	pie	de	cada	uno	de	 los	cuales	había	un
cristero	con	un	cirio	encendido.	Siguieron	al	fin	la	misa	solemne	de	consagración	que
hizo	 la	 felicidad	 de	 las	 beatas	 gazmoñas,	 y	 la	 comunión	 de	 todo	 el	 campamento
acompañada	por	el	 respectivo	 fervorín.	Para	esto	el	día	anterior	el	cura,	hombre	de
fáciles	absolvederas	pero	buen	observador	del	sigilo	sacramental,	había	desatado	los
pecados	 de	 toda	 la	 congregación.	 Sirvió	 de	 rústico	 confesionario	 la	 cazarra	 de	 una
vieja	parota	y	allí	 el	 cura	 impartió	penitencias	y	absoluciones	desde	el	 alborear	del
día	 hasta	 que	 las	 hojas	 del	 árbol	 se	 cerraron.	 En	 los	 árboles	 ungidos,	 bajo	 sendos
festones	 de	 flores	 y	 frutas,	 los	 cristeros	 colgaron	 imágenes,	 algunas	 en	 marcos
atacados	por	el	desdoro,	y	en	el	altar	mayor	colocaron	una	cruz,	hecha	con	un	madero
enterizo	y	terco.

El	cura	estaba	alegre	como	unas	mialmas.	Poco	le	faltaba	para	dar	de	zapatetas.
Alguien	había	traído	un	esquilón	con	todo	y	canaula:	dio	su	beneplácito	para	que	se	le
llamara	«Campana	de	San	Luis	Rey».	Por	último	ordenó	que	se	hicieran	humilladeros
con	ramas	de	olivo	y	arrayán,	y	propuso	luego	que	en	el	fontanar	por	el	cual	habían
pasado,	 una	 vez	 purificado	 con	 una	 pizca	 de	 sal,	 se	 instalaran	 un	 altar	mayor	 y	 el
bautisterio,	el	cual	sería	utilizado	en	caso	de	que	nacieran	niños	en	el	campamento,	o
bien	 para	 cristianar	 a	 aquellos	 que	 vinieran	 al	 mundo	 en	 La	 Inmaculada.	 A	 la
dedicación	del	templo,	siguieron	fiestas	por	siete	días.	El	Ángel	del	Señor,	pues	era
temido,	acampó	alrededor	de	ellos.

Nadie	vino	al	mundo	en	La	Inmaculada	Concepción,	pero	sí	en	el	campamento,	y
fueron	muchos	los	niños	que	recibieron	la	sacra	infusión	en	el	Arroyo	de	Todos	los
Santos.	Entre	 ellos,	 hubo	uno	 de	Buenaventura.	Los	 primeros	meses	 transcurrieron
sin	 que	 les	 sucediera	 ningún	 través.	 Tuvieron	 noticia	 de	 que	 algunas	 facciones	 se
habían	 levantado	 en	 las	 costas	 de	 Colima	 y	 de	 Jalisco,	 y	 que	 se	 dedicaban	 a
escaramucear.	De	vez	en	cuando,	se	enteraban	de	hechos	de	armas	de	mayor	entidad,
o	 bien	 del	 asesinato	 de	 algún	 oficial,	 o	 mal	 de	 las	 depredaciones	 y	 correrías	 de
algunas	partidas	de	facinerosos	y	cuatreros	que	llamábanse	soldados	de	Cristo,	y	que,
cuando	no	salteaban	viandantes	y	arrebañaban	con	los	ganados,	entraban	a	degüello
en	 las	 poblaciones,	 estupraban	 a	 las	mujeres	 y	 huían	 con	 las	 alforjas	 y	 las	 árganas
llenas	 de	 empréstitos	 forzosos.	 Sin	 embargo,	 estas	 noticias	 los	 consolaban	 de	 su
inacción.
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En	 vano	 Crisóstomo	 cada	 mañana,	 cada	 tarde,	 enviaba	 algaras	 para	 batir	 el
campo;	 en	 vano	 apostaba	 presidios	 en	 las	 prominencias	 del	 Volcán	 para	 otear	 el
horizonte,	o	destacaba	estaciones	 en	 los	 conos	adventicios;	 en	vano	engrosaban	 las
filas	de	los	elegidos	nuevos	hombres	entre	los	cuales	muchos	eran	los	bisoños	y	los
pistolos,	 pegujaleros	 y	 yugueros	 que	 habían	 dejado	 los	 arados	 embarbascados	 y
ganapanes	 que	 ganaban	 el	 pan	 como	 destripaterrones	 y	 que	 aún	 tenían	 las	 manos
sucias	de	la	gleba,	y	pocos	eran	los	fogueados	y	aguerridos,	pocos	los	avezados	a	los
calores	caniculares	y	fríos	hibernizos	que	hubieron	de	sufrir.

Cuando	 creían	 que	 habían	 sido	 olvidados,	 dos	 acontecimientos	 conmovieron	 al
campamento.	 Crisóstomo	 recibió	 un	 comunicado	 donde	 se	 le	 informaba	 que	 iban
camino	 al	 Volcán	 dos	 cañones.	 Enseguida	 atropó	 a	 la	 gente	 para	 darles	 la	 buena
nueva	y	destinó	 treinta	 hombres	para	 que	 fueran	 al	 encuentro	de	 los	 cañones	y	 los
transfirieran	 al	 campamento,	 a	 repecho.	A	Buenaventura	 nunca	 se	 le	 olvidarían	 los
trabajos	a	destajo	y	las	fatigas	sin	cuento	de	que	fue	testigo.	Durante	varios	días	de
mucho	atrafagar,	no	 se	oyó	otra	cosa	que	el	 restallar	de	 los	 fuetes	y	el	 jurar	de	 los
hombres.	Por	fin,	un	cañón	quedó	instalado,	precípite,	en	el	Picacho	del	Nazareno.	El
otro,	cuando	sólo	faltaba	una	estrepada,	embarrancóse	con	gran	fracaso.

Muchos	días,	 sin	embargo,	permaneció	ociosa	 la	boca	de	 fuego,	y	no	 tuvo	otro
uso	 que	 el	 que	 le	 dio	Buenaventura,	 quien	 acostumbraba	 colgar	 en	 el	 cascabel	 del
muñón,	para	que	se	oreara,	la	ropa	enjuta.

El	otro	sucedido	ocurrió	el	día	de	Corpus	Christi.	Hacia	las	diez	de	la	mañana,	los
cristeros	escucharon	un	 ruido	pánico,	desapacible,	y	vieron	a	 lo	 lejos	 algo	como	 la
figura	de	un	pájaro	que	revoloteaba	sobre	el	valle.	Era	un	biplano.	Se	elevó	casi	hasta
las	nubes	y	se	dejó	ir	en	picada	sobre	la	meseta.	Llovieron	mortíferos	fogonazos,	y	la
primera	bomba	cayó,	derribando	el	astabandera	donde	campeaba	un	gallardetón	azul.
Un	 ululato	 se	 dejó	 oír	 en	 la	 meseta.	 Los	 cristeros	 atacaron	 con	 ametralladoras,
obligando	al	aeroplano	a	subir.	Desde	lo	alto,	reiteró	el	bombardeo.	Pero	los	cristeros,
viendo	 que	 podían	 calcular	 el	 lugar	 donde	 iban	 a	 caer	 las	 bombas,	 se	 repusieron
pronto	del	miedo	cerval	que	los	acometió	en	un	principio.	Al	fin	el	aeronauta	rehuyó
la	querella	y	se	alejó	hacia	el	Norte	ascendiendo	suavemente,	en	 línea	curva,	como
una	gaviota	que	volara	a	 ras	de	una	gran	ola	a	punto	de	 reventar.	No	se	 le	vio	que
aterrizara	en	las	cercanías,	y	nunca	volvió.	Las	hoyancas	abiertas	por	las	bombas,	les
servirían	más	adelante	a	los	cristeros	como	carnerarios.

Buenaventura	pronto	fue	famosa	tanto	por	su	recolección	cuanto	por	su	diligencia
para	organizar	la	vida	doméstica	de	los	campamentos.	Acudía	a	los	blanquizales	para
recoger	 la	 greda	 con	 qué	 limpiar	 la	 ropa	 talar	 del	 cura.	 Cocinaba	 en	 una	 ollaza
carnicera	las	viandas	de	Crisóstomo	y	de	los	oficiales.	Dedicábase	a	la	contrición	del
trigo	para	hacer	la	harina	de	las	hostias,	y	recibía	como	emolumentos	el	perdón	a	los
prestigios	que,	sin	embargo	de	considerarlos	execrables,	el	cura	se	cuidó	sobremanera
de	abominar.	Al	fin	humano	y	susceptible	a	la	lisonja,	apreciaba	los	buenos	oficios	de
Buenaventura:	 Buenaventura	 dobladillaba	 los	 manteles	 con	 pespuntes	 magistrales.
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Buenaventura	remendaba	el	pañete	del	Señor	con	una	aguja	capotera.	Buenaventura
bordaba	 los	 limbos	 y	 las	 fimbrias	 de	 las	 estolas	 y	 las	 sotanas,	 y	 Buenaventura	 le
ministraba	diariamente	unas	grandes	hojas	odorantes	y	crespas,	de	envés	cabelludo	y
cortadas	de	un	místico	arbusto,	que	él	empleaba	cuando	regía.

Por	su	parte	el	viejo	ganó	asimismo	la	privanza	del	cura.	Con	sus	propios	brazos
levantó	 junto	 a	 la	 parota	 del	 confesionario	 una	 especie	 de	 cadahalso	 o	 palafito	 de
camales	de	encino	que	sirviera	de	Cátedra	del	Espíritu	Santo,	y	colocó	a	manera	de
tornavoz	un	paraguas	llovedizo.	Con	sus	propias	piernas,	se	adentraba	en	el	bosque
en	busca	del	leñame	con	qué	fomentar	el	fuego	del	señor	cura.	Y	con	sus	propios	ojos
y	propias	orejas	y	narices	sagaces,	miró,	escuchó	y	venteó.	Nada	meticuloso,	el	viejo
tragaleguas	 desaparecía	 días	 enteros,	 visitaba	 pueblos,	 ranchos	 y	 hosterías	 que
pertenecían	a	la	jurisdicción	de	la	Diócesis,	haciendo	tránsitos,	sin	que	le	importara
cuán	largos	fueran	los	tractos	entre	unos	y	otros.	Tractos	que	pasaba	y	repasaba	de	un
tirón.	Llegaba	y	hacía	la	temblona	y	la	tiritona,	pedía	limosna,	baboseaba	las	manos
de	quienes	lo	socorrían,	malcomía,	miraba,	barruntaba,	y	regresaba	al	Volcán	las	más
de	las	veces	en	compañía	de	nuevos	voluntarios	que,	de	campesinos	dedicados	a	las
labores	 hortelanas,	 habíanse	 transformado	 en	 alborotapueblos.	 Subía	 por	 la	 falda
hasta	perderse	de	vista,	 bajaba	 a	 abismos	 sin	 fondo,	 se	 encogollaba	 en	 los	 árboles.
Pronto	no	hubo	vericueto	o	angostura	que	no	le	fuera	familiar;	camino	avieso	que	no
hubiera	conculcado;	 longuera	o	 repunta	del	Volcán	donde	no	hubiera	estado;	 fosca,
matorral	o	umbría	en	los	que	no	hubiera	pernoctado.	La	guarda	del	cofre	repositorio
ocupó	también	sus	afanes.	Dispuso	que	dos	de	sus	hijos	hicieran	la	custodia	en	el	día,
y	otros	dos,	la	velación.

Insensiblemente,	fue	cobrando	autoridad	sobre	Crisóstomo.	Al	fin	su	padre,	supo
imponerse	a	la	bizarría	y	a	los	arrestos	de	que	hacía	gala	el	muchacho,	pese	que	a	la
sazón	éste	contaba	con	escasos	veintisiete	años.	Si	bien	en	un	principio	no	decía	esta
boca	es	mía	cuando	el	cura	y	los	mandamases	discurrían	sobre	tácticas	y	estrategias,
ni	nunca	se	sumó	al	coro	de	aduladores,	a	la	vuelta	de	los	días	se	atrevió	a	impugnar
alguna	que	otra	de	 las	decisiones	a	 las	que	llegaban	después	de	confusas	y	 tediosas
pláticas	 sembradas	 de	 digresiones	 y	 distancias.	Un	 día,	 sus	 ausencias	 empezaron	 a
pesar.	Cuando	intentaban	lograr	algún	acuerdo,	volvían	la	vista	al	pedrusco	al	cual	el
viejo	 era	 asiduo,	 y	 esperaban	 oír	 su	 voz	 o	 cuando	 menos	 recibir	 un	 asentimiento
tácito.	Esto	les	hubiera	bastado.	Al	fin,	el	cura	lo	sentó	a	su	lado	y	lo	nombró	asesor.
Crisóstomo	proclamó	solemnemente	su	abdicación,	y	semanas	después	el	cura,	quien
había	 tomado	 las	 riendas	 del	 caudillaje	 en	 el	 interregno,	 citó	 a	 comicios.	 Se
encantararon	 las	 papeletas,	 se	 desencantararon,	 y	 se	 vio	 que	 el	 viejo	 había	 sido
elegido	 a	 pluralidad	 de	 votos.	 No	 hubo	 opositor	 de	 importancia.	 Fue	 así	 como	 el
viejo,	 en	 la	 cima	de	 la	 apoteosis,	 remplazó	 a	Crisóstomo	 llegando	 con	 el	 tiempo	 a
creerse	internuncio	de	Su	Divina	Majestad,	y	vicediós.	El	sacerdote,	nada	amigo	de
nepotismos,	confirió	a	su	sobrino	nieto	un	cargo	de	secundaria	importancia.	De	nada,
pues,	le	sirvió	el	sobrinazgo.
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Sólo	había	una	persona	que	no	se	acongojaba	por	las	ausencias	de	Todolosantos.
Buenaventura,	 además	 de	 dedicarse	 con	 unción	 a	 sus	 quehaceres	 de	 herbolaria,
además	 de	manir	 carnes	 y	 despercudir	 trapos,	 se	 tomaba	 su	 tiempo	 para	 solazarse.
Una	 noche	 en	 que	 la	 brumazón	 bajó	 de	 la	 cumbre	 del	 Volcán	 enchubascando	 el
ámbito	a	la	hora	del	gallicinio,	Buenaventura	velaba	en	su	barraca	arrebujada	en	las
frazadas.	Antes	de	acostarse	habíase	peinado	con	un	escarpidor,	después	de	cepillar	el
cabello	con	una	estregadera.

Apenas	 había	 puesto	 la	mejilla	 en	 la	 almohada	 cuando	 escuchó	una	voz	que	 la
llamaba:

—Buenaventura.	Buenaventura.
Era	la	voz	de	un	hombre,	de	cualquier	hombre.	Y	era,	a	la	vez,	la	voz	de	Santos.

Porque	así	le	pareció,	o	así	lo	quiso.	Porque	habían	pasado	muchos	años	en	los	que	su
recuerdo	 había	 dormido	 el	 sueño	 de	 los	 justos	 y	 ahora	 despertaba.	 Porque	 había
vivido	 muchos	 años	 sin	 apartarse	 de	 los	 campamentos	 de	 Nonoalco-Tlatelolco,	 y
ahora	el	viaje	en	tren,	el	arribo	al	Volcán	y	la	estancia	en	éste,	la	vista	de	las	brañas,
de	 las	 campiñas	 ajedrezadas,	 de	 los	 potreros,	 de	 los	 pintorescos	 pradizales,	 las
plantaciones,	los	caballos,	la	gente,	los	bohíos	y	los	oteros,	habían	hecho	renacer	en
su	corazón	el	bendito	recuerdo	de	Santos.	Renació,	y	recreció,	como	una	sobrevenida
de	aguas,	en	un	instante,	en	una	palabra:	Buenaventura.

Buenaventura	se	incorporó.	En	la	enagua	arrollada	que	le	servía	de	cabezal	dejó
una	huella	húmeda.	Escuchó.	Se	levantó.	Salió	de	la	barraca.	Extendió	los	brazos	y
esperó	tocar	a	alguien.	La	cerrazón	de	la	niebla	era	tal	que	no	pudo	ver	sus	propias
manos.	Caminó	sin	saber	por	dónde	o	hacia	dónde	caminaba.	Y	habló:

—Santos.	Santos.
Sintió	que	la	apercollaban.	La	cara	de	un	hombre	surgió	de	la	niebla	y	se	acercó	a

sus	ojos.
—Buenaventura,	¿qué	haces	aquí?	—le	preguntó	el	hombre.
—Busco	a	Santos	—dijo	ella.
—¿A	quién?	—preguntó	el	hombre.
—A	Santos.
—¿A	cuál	Santos?	Aquí	no	hay	ningún	Santos.
—Sí,	sí,	lo	oí,	me	llamó	—dijo	ella.
—¿No	tienes	frío?	—preguntó	el	hombre—.	Estás	casi	encuerada.
—No	—dijo	ella.
—Yo	sí	—dijo	el	hombre—.	Espérate.	Te	digo	que	te	esperes.
Buenaventura…	Buenaventura…
A	la	mañana	siguiente	de	la	revelación,	Buenaventura	no	supo	si	todo	había	sido

verdad,	o	trasoñaba.	Pero	desde	entonces	todos	los	días	al	anochecer,	así	hiciera	frío	o
tiempo	vernal,	así	marceara	o	no,	las	escuchas	de	plantón	que	hacían	la	trasnochada,
así	como	las	imaginarias	reservistas,	la	veían	pasar	descalza,	con	las	guedejas	al	aire
y	 las	piernas	descubiertas,	por	el	camino	de	herradura	que	conducía	al	 remanso.	El
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mismo	 camino	 de	 setos	 y	 espinos	 donde	 ella,	 con	 guijas,	 había	 levantado	 unos
majanos	que	 le	 sirvieran	de	guía.	En	el	 corazón	de	Buenaventura	había	nacido	una
afección	furtiva,	robada	a	los	sueños,	de	la	que	sólo	su	corazón	fue	secretario.

Así	las	cosas,	Buenaventura	se	impregnó	con	el	licor	fecundante	que	el	viejo	esparció
en	 sus	 entrañas.	Pronto	dejó	de	 acompañar	 a	 las	 cabalgaduras	que	 almogavareaban
por	 las	 faldas	 del	 Volcán.	 Dejó	 de	 ser	 la	 heroína	 y	 la	 amazona	 que	 recorría	 los
campamentos	en	un	caballo	blanco	para	alentar	a	los	hombres.	Y	el	templo	quedóse
sin	guardesa.

Porque	 un	 día	 se	 encamó,	 al	 séptimo	 mes	 de	 su	 achaque,	 y	 le	 llegó	 fruto	 de
bendición:	nació	el	último	de	sus	doce	hijos,	el	único	a	quien	acabaría	por	 tediar	y
desahijar,	porque	era	un	niño	que	 tenía	 la	piel	suave	como	abortón,	blanca	como	la
leche:	sólo	le	roseaba	en	las	palmas	de	las	manos.	También	su	cabello	era	blanco.	En
los	días	que	siguieron,	en	vano	Buenaventura	chapoteó	al	albino	con	aguanieve,	en
vano	lo	pasó	por	el	fuego	y	puso	gran	enfado	en	lustraciones	y	perfusiones.	El	albino
fue	siempre	albino	y	Buenaventura	sintió	morirse	de	la	mesticia,	y	decidió	vestir	luto
como	por	hijo	único.	No	así	el	viejo,	quien	al	correr	del	tiempo	consideraría	al	albino
como	su	mano	derecha.

Al	 soponcio,	 siguió	 el	 alegrón.	 Un	 mensajero	 llegó	 a	 la	 meseta	 y	 le	 dijo	 a
Buenaventura	 que	 Leandro,	 el	 único	 ausente	 de	 sus	 hijos	 vivos,	 venía	 rumbo	 al
Volcán,	acompañado	de	su	hijo.	Llegarían	al	día	siguiente.	A	Buenaventura	le	entró	el
pujo	 por	 conocer	 al	 niño,	 así	 que	muy	 de	mañana	 escogió	 de	 la	 piara	 del	 cura	 un
puerco	 de	 carnes	 abundantes	 en	 enjundia	 y	 ordenó	 que	 se	 le	 atara	 al	 trabón	 del
bramadero,	para	inmolarlo.	Lo	hicieron	así,	con	el	permiso	del	cura	quien	se	reservó
el	 tempanil,	 y	 después	 espolvorearon	 con	 harina	 la	 carne.	Buenaventura	 cogió	 una
hogaza	de	pan	y	 llevóse	 consigo,	 en	una	 cantimplora,	 un	pisto	 esforzado.	También
cargó	con	un	anafe.

A	 mujeriegas	 en	 una	 jaca	 acribillada	 por	 los	 tábanos,	 el	 lomo	 manchado	 de
pasmaduras,	tumefactas	las	orejas	de	sabañones,	emprendió	el	camino	hacia	la	falda
del	Volcán.	El	indio	mayo	habíase	convidado	como	su	cortejo	y	la	seguía	de	cerca,	en
un	caballo	rosalbo.	Bajaron	por	el	laderío,	donde	los	hombres	cachaban	las	tozas	de
los	pinos	al	compás	de	una	saloma.	Caminaron	luego	por	la	orilla	de	la	cañada.	En	el
fondo,	 azuleaba	 el	 arroyo.	Los	 aguadores	 llenaban	 sus	 tinajas.	Al	 salir	 del	 bosque,
vieron	un	grupo	de	gañanes	cortezudos,	vestidos	con	vistosas	túnicas	cerúleas	que	les
daban	 aspecto	 de	 sayones.	 El	 indio	 les	 cobró	 dos	 pesos	 por	 peaje	 y	 les	 preguntó
cuántos	animales	traían.

—Una	pipila	y	ocho	gallinas	—le	dijeron—.	También	un	capón	y	un	borrego.
Y	 en	 las	 cedras	 y	 zurrones	 traían	 algunas	 docenas	 de	 balas	 expansivas	 y	 una

saquilada	de	trigo.
—¿Han	visto	a	un	hombre	con	un	niño?	—preguntó	Buenaventura.
—Sí,	por	allá	vienen.
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Cuando	iban	por	el	lomerío,	los	avistaron.
—Hace	muchos	años	que	no	te	veía	—le	dijo	Buenaventura	a	Leandro.
Era	el	mismo	que	ella	recordaba,	un	mozalbete	avisado	de	buenos	modales,	con	la

piel	requemada.
—Sí	—le	contestó	Leandro—.	Y	a	mi	hijo	no	lo	conocías.
—Ahora	ya	lo	conozco.	Ven	—le	dijo	al	niño—,	yo	soy	tu	abuela.
El	niño	era	apenas	un	cordero	de	siete	hierbas.	Se	llamaba	Luciano	y	tenía	garzos

los	ojos.
El	indio	mayo	lo	montó	en	su	caballo.
—Nació	 en	 Acapan,	 su	madre	murió	 y	 yo	 tengo	 que	 trabajar	 todo	 el	 día	—le

enseñó	las	manos	bisuntas,	encallecidas—.	A	veces	hasta	de	noche,	con	lámparas	de
carburo,	tengo	que	estar	poniendo	rieles.

Le	dio	a	Buenaventura	un	anillo	de	oro	con	una	piedra	de	jade.
—Este	anillo	lo	hice	con	oro	de	los	placeres	de	Juchitán	de	Zaragoza.	La	piedra	la

encontré	un	día.	Se	lo	das	a	mi	hijo	cuando	crezca.
Buenaventura	guardó	la	ofrenda	en	una	faltriquera	que	llevaba	bajo	las	faldas.
Subieron	 por	 el	 llano.	Rodearon	 las	 lomas.	Allí	 los	 esperaban	 los	 hombres	 que

venían	como	reclutas.	Vieron	un	destrozo	que	parecía	causado	por	una	fulguración.
Al	pasar	por	el	Despeñadero	de	Jesús	Nazareno,	se	escuchó	el	grito	del	vigía.

—¿Quién	vive?
—«Dios	y	mi	Derecho.»
El	niño	alzó	la	cara	al	cielo.	Allá,	en	lo	alto,	vio	a	un	hombre.	Del	despeñadero

pendía	una	cuerda	de	esparto	y	en	su	cabo,	un	canastillo.
—¿Eres	tú,	indio	mayo?	—gritó	el	vigía.	El	eco	repitió	su	grito.
—¿Para	qué	es	eso?	—preguntó	el	niño.
—Sí,	soy	yo	—gritó	el	indio.
—Es	para	bajar	mensajes	y	municiones	a	los	del	bosque	—le	dijo	al	niño.
El	hombre	de	arriba	haló	la	cuerda.	El	canastillo	subió,	y	bajó	lleno	de	ominosa

fruta	de	verano.
Al	 anochecer	 emboscáronse	 en	 la	 arboleda	 en	 la	 que	 desembocaba	 la	 cañada.

Venían	varios	hombres,	a	caballo.	Eran	trece	cristeros:	un	guía	y	doce	hombres	que
tenían	 los	 ojos	 vendados	 y	 las	 manos	 y	 la	 cara	 pintadas	 con	 corcho	 quemado.
Cargaban	 sendos	 fusiles	 cuyos	 marrazos	 estaban	 cubiertos	 de	 lodo.	 Los	 caballos
traían	los	cascos	calzados	con	cojines	de	zacate	y	limo.	Adelante,	cabalgaba	el	guía.
Se	saludaron	y	siguieron	su	camino.

—¿Quiénes	son?	—preguntó	el	niño.
—Los	espías	que	estamos	enseñando	—le	contestó	el	indio.	Volteó	la	cara.
—Eh,	 tú	—le	gritó	el	guía—.	Diles	que	se	quiten	las	medallas,	o	que	las	metan

bajo	la	camisa.
En	 la	 garganta	 rebullía	 la	 tremolina	 de	 un	 viento	 frío.	Un	 chiflón	 les	 dio	 en	 el

rostro.
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—¿Tienes	sueño?	—le	preguntó	el	indio	al	niño.
—Sí	—contestó	el	niño.
El	 indio	 lo	arropó	con	una	 tilma	que	usaba	como	gualdrapa.	El	niño	se	durmió.

Éste	fue	el	nieto	al	que	Buenaventura	prohijó.	Ella	lo	alimentó	y	lo	educó.	Le	enseñó
el	alfabeto	elemental,	y	fue	siempre	su	delicia:	aunque	no	era	hijo	de	sus	entrañas	lo
quiso	con	amor	visceral.

Pasaron	 muchos	 meses	 más.	 Los	 cristeros	 veranearon	 y	 otoñaron	 en	 el	 Volcán,	 y
tuvieron	 que	 sufrir	 las	 inclemencias	 de	 la	 temperie.	Días	 tórridos,	 noches	 algentes.
Días	 en	 los	 que	 el	 cura,	 bajo	 el	mismo	 umbráculo	 de	 siempre	 y	 protegido	 por	 un
mosquitero,	reposaba	el	almuerzo,	calábase	sus	gafas	de	alinde	y	releía	entre	bostezo
y	bostezo	las	páginas	de	los	Evangelios	para	descabezar	después	una	siesta.	Noches
algentes	en	las	que	los	cristeros	se	regocijaban	con	magníficos	festines…

Porque	tiempo	hubo	de	celebrar,	en	medio	de	una	paz	octaviana	y	con	la	venia	del
cura,	 así	 las	mojigangas	y	mascaradas	de	 carnestolendas,	 alboradas	y	 saraos,	 como
los	 oficios	 de	 la	 Semana	 Mayor,	 incluyendo	 el	 mandato	 o	 pediluvio	 de	 los	 doce
mendigos.	 Hubo	 también	 misas	 cantadas	 en	 las	 que	 el	 sobrino	 del	 cura	 ofició	 de
preste.	Eso	sí:	el	pastor,	a	quien	de	tarde	en	tarde	le	daba	por	imponer	una	disciplina
jesuítica,	 amonestaba	a	 aquellos	que	no	 festejaban	 los	gaudeamus	con	 la	 eutrapelia
debida,	 e	 inclusive	 les	 imponía	 castigo	 de	 baquetas.	 No	 faltaron	 proveedores	 que
dieran	abasto	al	pueblo,	y	no	sólo	de	pertrechos,	 sino	de	suministros	y	comestibles
varios.	 Vivanderos	 que	 llevaban	 café,	 plátanos,	 arroz.	 Miel	 que	 escarzaban	 de	 las
colmenas.	Tanates	con	butiro,	odres	con	aceite,	cuarterolas	con	carlón	cordial.	Azúcar
cándida.	Torreznos.	Fiambres	y	embutidos.	Horchata.	Escarcelas	con	tabaco,	cigarros
de	papel	 de	orozuz.	Quesos	ojosos.	Ricino.	Y	no	 sólo	había	 caminantes	 fresqueros
que	trajeran	pececillos	enredados	por	albur	en	los	riachuelos	cercanos,	sino	también
mercaderes	 tierracalenteños,	 abajeños,	 que	 llevaban	 pargos	 y	 corvinas,	 mojarras
cantileñas.	De	Jalisco	melonzapote.	De	Colima,	tuba	almendrada	o	de	apio,	dulce	de
ante.	 Los	 comerciantes	 recibían	 el	 justo	 pago,	 y	 de	 adehala	 se	 llevaban	 las
bendiciones	en	las	que	el	cura	era	pródigo.	Parco	en	otras	cosas,	el	cura	decretó	una
ley	 suntuaria	 para	 mesurar	 los	 egresos	 y	 no	 expender	 más	 de	 lo	 necesario.	 Sin
embargo,	algunas	veces	sobraban	centavos	para	la	soldada	y	otros	estipendios.	Lejos
estaban	los	tiempos	en	que	sólo	engullirían	lo	que	nace	de	suyo:	granos	de	mezquite,
o	frutilla	del	diablo	de	la	que	crecía	en	los	alrededores	de	las	Cuevas	Pintas,	cuando
en	éstas	tuvieran	que	vegetar.

El	indio	mayo,	que	como	todo	forastero	era	un	tanto	cuanto	huraño,	congenió	con
el	 niño,	 hizo	 buenas	migas	 con	 él	 y	 lo	 tomó	 bajo	 su	 tutela.	Gustaban	mañanear	 y
pervagar	por	el	Volcán	y	las	tierras	cercanas.	Iban	al	arroyo	y	bebían	en	los	restaños
de	aguas	redundantes.	Oían	por	el	camino	los	trinos	de	los	mirlos	cantores	latentes	en
las	 frondas	prolijas	de	 fresnos	cenicientos.	Descansaban	a	 la	 sombra	de	un	 robusto
roble,	 de	 un	 guamúchil	 cimarrón,	 de	 una	 ceiba.	 Comían	 pitahayas	 de	 foliáceas
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escamas.	Recogían	jazmines	en	las	faldas	de	la	montaña.	Chupaban	el	suculento	jugo
de	los	bohordos	de	los	magueyes.	«Estos	tallos	se	llaman	quiotes»,	le	decía,	«Y	estos
capullos,	que	se	comen,	les	dicen	gualumbos»;	cortaban	las	pencas	que	crecían	bajo
las	 férulas.	El	niño	aprendió	el	nombre	del	hongo	que	crece	en	 las	crústulas	de	 las
encinas:	el	agárico;	aprendió	 también	 las	artes	de	 la	montería	venatoria,	y	a	subir	a
pulso	 por	 los	 peales,	 a	 tejer	 aljabas	 con	mimbres.	 «En	 el	 Norte,	 que	 es	 de	 donde
vengo,	al	 sable	 le	 llaman	cíntaro	y	a	 los	peñascos,	 relices.»	Le	dijo.	Sabía	 también
lenguas	 vernáculas,	 como	 buen	 ladino	 las	 champurraba,	 y	 conocía	 la	 jerga	 de	 los
pájaros,	 los	 reclamos.	 En	 sus	 viajes	 por	 el	 mundo	 había	 enfermado	 de	 fiebres
malarias,	y	cada	tercero	día	le	entraba	la	horripilación.

Así	 fue	 como	 el	 muchacho,	 Luciano,	 llegó	 a	 ser	 la	 mascota	 y	 el	 pupilo	 del
indómito	indio	mayo.

Un	 día,	 bajaron	 por	 una	 vereda	 de	 terreno	 barroso,	 de	 aluvión,	 al	 fontanar	 donde
nacía	el	arroyo.	Allí,	los	árboles	formaban	una	especie	de	ambulacro.

—¿Para	dónde	va	este	río?	—preguntó	el	niño.
—Entra	a	un	bosque	y	después	se	pierde	—le	contestó	el	indio	mayo.
—¿Por	qué	se	pierde?	—preguntó	el	niño.
Subieron	por	una	llambria	de	tierra	empedernida.	Los	caballos	desvaraban.
—Ahora	vas	a	ver	un	cañón	de	verdad	—le	dijo.
—Dime	cómo	son	los	cañones.
Llegaron	a	la	mesa	de	la	explanada.	Zigzaguearon	entre	los	sotos.
Un	hombre	lavaba	la	boca	de	los	caballos	con	un	líquido	amarillo.
—¿Qué	está	haciendo?	—preguntó	el	niño.
—Es	agua	de	picadura	de	tabaco	para	que	se	le	caigan	las	sanguijuelas	—contestó

el	indio	mayo.
Adelante,	a	la	orilla	del	despeñadero,	estaba	el	bronce.	El	niño	bajó	del	caballo	y

lo	vio.	Un	hombre	deshollinaba	el	ánima	con	un	escobillón,	mientras	canturreaba.	Al
lado	del	cañón	había	un	gran	rimero	de	piedras	y	cantos	rodados	que	el	viejo	había
ordenado	no	dilapidar.

—¿Y	las	piedras	las	meten	en	el	cañón?
—No.	El	cañón	tiene	sus	balas.	Si	los	federales	llegan	a	pasar	por	abajo	—le	dijo

el	 indio	 mayo—,	 les	 echamos	 todas	 esas	 piedras	 desde	 aquí	 arriba.	 Allá,	 por	 ese
desfiladero,	también	hay	piedras	pero	por	allí	sí	que	no	van	a	pasar,	porque	en	esos
árboles	que	están	a	la	entrada	van	a	estar	mis	flecheros.

—¿Puedo	aventar	una	piedra?	—preguntó	el	niño.
—Ahora	mira	—dijo	el	indio.	Levantó	el	brazo	y	describió	un	semicírculo	en	el

aire.
El	niño	vio	 los	collados,	 las	 florestas	citramontanas,	 los	 tolmos	dorados	heridos

por	el	sol	donde	se	posaban	los	pájaros	color	celidonia,	como	golondrinas.
—Aquí	 es	 donde	 vamos	 a	 pelear.	 ¿Ves	 ese	 bosque	 allí	 abajo?	 —señaló	 a	 la
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izquierda—.	Es	donde	te	dije	que	entra	el	río.	Por	allí	vamos	a	bajar	ahorita	para	subir
por	 ese	 desfiladero	 —señaló	 hacia	 la	 derecha—.	 Cuando	 llegaste	 al	 campamento
estabas	cabeceando	y	no	viste	algo	que	te	voy	a	enseñar.

—¿Qué	es?	—preguntó	el	niño.
Ahora	el	indio	señaló	para	el	frente.
—Y	allí,	en	ese	cerro	lleno	de	rocas,	vamos	a	poner	una	ametralladora.
—¿Tú	eres	el	jefe?
Desandaron	 un	 espacio	 y	 torcieron	 para	 bajar	 por	 un	 declive	 que	 daba	 a	 una

arroyada	seca.	Allí,	los	cristeros	habían	construido,	con	zarzas,	caballos	de	frisa.
—Quiten	uno	de	esos	armatostes	para	que	podamos	pasar	—gritó	el	indio.
Atravesaron	 el	 bosque.	 Algunos	 hombres	 chapodaban	 y	 cortaban	 árboles,

tronchaban	arbustos,	arrancaban	de	cuajo	los	renuevos	de	los	verdugales.	Había	uno
que	otro	árbol	engarbado.

—¿Aquí	también	va	a	haber	soldados?	—preguntó	el	niño.
—Están	hacheando	los	árboles	para	desmontar,	como	dijo	tu	padre	que	se	hiciera,

y	también	para	hacer	empalizadas	—contestó	el	indio.
Cerca	de	la	salida	del	bosque	el	indio	le	dijo:
—Ahora	fíjate	muy	bien.	Yo	voy	a	ir	adelante	y	tú	me	sigues.	Por	donde	camino

yo,	caminas	tú,	porque	aquí	hay	unos	zanjones	tapados	con	ramas	para	que	se	caigan
los	caballos	de	los	federales	adentro,	y	que	también	tu	padre	dijo	que	se	hicieran.

—¿Mi	padre?	—preguntó	el	niño.
—Sí,	tu	padre	el	viejo,	Alejandro.	El	del	cabello	medio	blanco.
—¿Alejandro?	—preguntó	el	niño—.	¿Pues	por	fin	cómo	se	llama?	El	otro	día	le

decían	Toribio.
—Es	que	tiene	el	nombre	del	santo	de	cada	día.
Salieron	a	un	valle.	Subieron	rumbo	al	desfiladero	y	entrañáronse	en	él.	Hacia	la

mitad	echaron	por	una	derrota.	Al	final	de	ésta	había	una	espelunca	y	adentro	un	gran
alcahaz	lleno	de	palomas.

—¡Cuántas	palomas!	—dijo	el	niño.
—Dame	una	paloma	—dijo	el	indio	al	guarda.
—¿Me	la	vas	a	regalar?	—preguntó	el	niño.
El	indio	cogió	la	paloma	y	le	dijo	al	niño:
—Mira.
La	soltó.	La	paloma	remontó	el	vuelo.
—Ya	se	fue	—dijo	el	niño.
El	hombre	que	cuidaba	el	cañón	los	vio	salir,	allá	abajo,	muy	lejos	del	bosquecillo

que	 cubría	 la	 boca	 del	 desfiladero.	 Se	 encaminaron	 hacia	 un	 peñón	 solitario	 que
descollaba	 al	 principio	 de	 una	 arboleda.	 Rodearon	 la	 arboleda	 y	 bajaron	 por	 una
escarpa	escalonada	hasta	llegar	a	un	pedregal.

—¿Y	todas	esas	piedras	también	son	para	aventar?
—Ese	monte	 de	 allí	 es	 a	 donde	 vamos.	Allí	 voy	 a	 estar	 yo	 cuando	 empiece	 la
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batalla	—contestó	el	indio	mayo.
—¿Tú	solo?
—No.	Yo	y	como	sesenta	más.	Ahora	vente.
A	las	once	de	la	mañana	llegaron	a	la	cumbre	del	cerro.	Allí,	en	una	jaula	abierta,

estaba	una	paloma.
—¿Ves?	—le	dijo	el	indio—.	Ésta	es	la	paloma	que	solté	y	que	se	vino	para	acá.
—No	—dijo	el	niño—,	la	otra	se	fue.
El	indio	descabalgó,	y	tomó	de	la	brida	al	caballo	del	muchacho.	Lo	llevó	donde

podían	divisar	todo	el	valle.
—Mira.	Allá	es	donde	está	el	cañón	que	viste.	Y	esa	piedra	grandota,	es	el	peñón

por	donde	pasamos,	donde	está	otra	ametralladora.	En	el	bosque	que	sigue	también	va
a	haber	soldados.

—¿Y	cuándo	van	a	pelear?	—preguntó	el	niño.
—Los	 federales	 van	 a	 llegar	 por	 allí	 —señaló	 hacia	 el	 Norte—.	 Y	 yo	 y	 mis

hombres	 vamos	 a	 estar	 aquí,	 porque	 así	 lo	 dijo	 tu	 padre.	 Entonces	 les	 vamos	 a
disparar	para	que	rodeen	el	cerro	y	los	soldados	nuestros	que	van	a	estar	en	el	bosque
los	van	a	atacar	por	 la	 retaguardia.	¿Y	ves	ese	otro	cerro	que	está	por	donde	van	a
entrar	los	federales?

—¿Ese	verde?	—preguntó	el	niño.
—Pues	por	allí	también	va	a	haber	como	cien	soldados	nuestros	que	tienen	la	otra

ametralladora,	 y	 que	 cuando	 los	 federales	 nos	 rodeen	 van	 a	 bajar	 para	 cortarles	 la
retirada.	Se	me	olvidaba	decirte	—agregó—.	¿Te	acuerdas	de	las	palomas	que	viste?
Pues	 las	van	a	 soltar,	 casi	 todas	 juntas	 al	mismo	 tiempo.	Y	yo	 las	voy	a	ver	desde
aquí.	Ésa	va	a	ser	la	señal	para	que	empecemos	a	disparar.

—¿Tú	vas	a	ganar?
—Sí,	 porque	 si	 pierdo,	 no	 vuelvo	 a	 ver	 mi	 tierra.	 Imagínate	 que	 el	 cerro	 está

rodeado	y	que	no	puedo	bajar	por	donde	subimos.	¿Para	dónde	me	voy?
—Para	allá	—dijo	el	muchacho.
—Por	allá	no	puede	caminar	nadie.	También	allí	me	mataría,	con	tanto	barranco	y

tanta	piedra	suelta	como	hay.	Y	aunque	pudiera,	nada	ganaba.	Porque	llego	allá,	a	ese
pico,	 y	 de	 allí	 sólo	 hay	 un	 camino	 que	 se	 puede	 seguir,	 y	 es	 el	 que	 llega	 al
campamento.

—¿Allá?	—preguntó	el	niño.
—Sí,	allá.
—¿Y	los	que	están	allá,	en	el	campamento,	para	dónde	van	a	ir?
El	indio	mayo	señaló	la	cumbre	leprosa	del	Volcán,	blanca	como	la	leche.
—Para	arriba,	y	si	no	se	mueren	de	frío	y	llegan	al	cañón	que	está	entre	los	dos

volcanes,	donde	las	cavernas,	entonces	se	pueden	salvar.
—¿Allá	hay	otro	cañón?	—preguntó	el	niño.
—Sí,	pero	no	es	como	el	que	viste.	Así	 se	 le	dice	 también	a	 los	que	 son	como

barrancos,	pero	más	anchos.	Desde	aquí	no	lo	puedes	ver.
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—Sí,	sí	puedo	—dijo	el	niño—.	Cierro	los	ojos,	y	lo	veo.
Cerró	los	ojos	y	vio	el	cañón,	y	luego	los	montes	y	los	collados,	y	los	pastizales	y

sequedales	del	bíblico	desierto	por	donde	pasarían	él	y	sus	padres.
—Bueno,	ya	nos	vamos.
—No,	todavía	no	—dijo	el	niño.
El	indio	mayo	cogió	de	nuevo	la	brida	y	regresó	al	lugar	donde	estaba	la	paloma.
—¿Por	dónde	vamos	ahorita?	—preguntó	el	niño,	todavía	con	los	ojos	cerrados.
—Por	donde	vinimos	—le	contestó	el	indio	mayo.
—No	 es	 cierto	 —dijo	 el	 niño—.	 Vamos	 por	 un	 llano	 y	 nos	 siguen	 muchos

pájaros.
Cuando	llegaron	al	lugar	donde	estaban	las	palomas,	el	indio	le	dijo:
—No	abras	los	ojos	y	pon	las	manos	arriba.
Cogió	la	paloma	y	se	la	dio	al	niño.
—Ya	te	la	puedo	regalar	—le	dijo.
El	niño	abrió	los	ojos.
—Yo	quería	la	otra	—dijo.
El	indio	montó.	Una	bolsa	que	le	colgaba	del	hombro,	y	que	le	servía	a	la	vez	de

cacerina	y	esquero,	le	golpeó	el	muslo.
—¿Qué	traes	allí?	—le	preguntó	el	niño.
—En	un	lado	traigo	balas	—le	contestó—,	y	en	el	otro	la	yesca	y	el	pedernal	para

hacer	fuego.
—¿Tú	sabes	hacer	fuego?	—preguntó	el	niño.
—Sí,	¿quieres	ver?
El	 indio	 volvió	 a	 desmontar,	 recogió	 un	 poco	 de	 fusta	 y	 de	 escarabajas,	 y

encendió	un	fuego.	Se	desprendieron	de	él	volutas	de	humo.
—Tengo	que	llevar	todo	esto	siempre	—le	dijo—,	porque	si	necesito	ayuda	tengo

que	pedirla	con	una	ahumada.
Pisoteó	la	fogata.
—¿Y	si	los	demás	necesitan	que	tú	les	ayudes?	—preguntó	el	niño.
—Entonces	me	mandan	otras	palomas	—le	contestó	el	indio—.	Ahora	vámonos.
De	regreso	a	la	meseta	rodearon	una	ringlera	de	cerrajones	resecos,	cruzaron	un

terreno	montuoso	y	entraron	al	Bosque	de	la	Epifanía.	Llevaban	un	trecho	recorrido,
cuando	dieron	con	un	llamazar.

—Cuidado.	Vente	por	aquí	—le	dijo	el	indio.
—¿Por	qué	hay	tanto	lodo?	—preguntó	el	niño.
Llegaron	 al	 arroyo,	 en	 el	 lugar	 donde	 formaba	 un	 meandro.	 Varios	 hombres

acarreaban	piedras	para	hacer	un	rebalse.	Las	aguas	cegadas	se	desbordaban	por	las
orillas.

—¿Ves?	 Aquí	 es	 donde	 se	 pierde	 el	 río	 —le	 dijo	 el	 indio—.	 Y	 es	 que	 no
queremos	que	les	llegue	esta	agua	a	los	federales.

—Tengo	sed	—dijo	el	niño.
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—Anda,	toma	la	que	quieras.
Subieron	por	una	explanada.	Los	cristeros	hacían	la	cava	de	las	trincheras.	Unos,

con	sus	útiles	portátiles	y	otros,	con	marrazos	desportillados.	Las	últimas	trincheras
que	vieron	ya	estaban	terminadas.	Sólo	faltaba	colocar	los	tablados.

Arribaron	a	la	meseta	a	eso	de	las	dos	de	la	tarde.	Hacía	calor.
Los	hombres	lavaban	con	agua	fresca	los	ojos	de	los	caballos.	Otros	les	limpiaban

el	sudor	restregándolos,	a	pelo	y	contrapelo,	con	un	manojo	de	paja	seca.
—Bueno,	aquí	te	dejo	—le	dijo	el	indio	mayo.
—¿Mañana	también	vamos	a	caminar?
—Sí,	vengo	por	ti.	Adiós.
—Oye	—le	gritó	el	niño	al	indio.
El	indio	frenó	el	caballo	y	volteó	la	cara.
—¿Qué	cosa?	—le	preguntó.
—¿Y	si	nunca	vienen?
—Si	nunca	vienen	quiénes.
—Los	federales.
—Sí,	sí	van	a	venir.	Ya	lo	verás	—le	contestó	el	indio	mayo.

Y	sí	 llegaron.	Porque	una	 tarde	arribó	una	estafeta	al	 campamento	y	 se	encargó	de
denunciar	 los	 últimos	 acontecimientos:	 se	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 que	 el	 gobierno
iniciaba	 los	 aprestos	 bélicos	 para	 combatir	 a	 los	 cristeros,	 desacuartelaba	 a	 las
mesnadas	y	enviaba	camino	al	Volcán	a	un	coronel	de	mucha	nombradía,	 estratega
formidable	y	clerófobo,	al	mando	de	un	ejército	en	pie	de	guerra,	pertrechado	a	más	y
mejor	con	toda	clase	de	armas	y	piezas	de	artillería	de	corto	y	de	largo	alcance,	entre
las	 cuales	 se	 contaban	 varias	 unidades	 hipomóviles.	Al	 dicho	 estratega	 se	 le	 había
dado	toda	la	beligerancia	necesaria	para	abatir	a	 los	latrofacciosos	y	pacificar	así	el
territorio	 nacional.	 El	 viejo	Miguel	 Arcángel	—así	 se	 llamaba	 ese	 día—	 abonó	 el
evangélico	mensaje	y	le	regaló	al	portanuevas,	como	albricias,	una	imagen	orante	de
San	 Francisco.	 Más	 tarde,	 un	 despacho	 telegráfico	 escrito	 en	 clave	 confirmó	 la
noticia.	Humo	vendría	del	Norte,	y	con	él	quebrantamiento	sobre	quebrantamiento.

Como	nadie	desavisó	los	informes,	el	viejo	expidió	un	bando	para	que	se	hiciera
un	 alarde	 de	 las	 tropas,	 y	 enseguida	 una	 descubierta	 por	 las	 inmediaciones.	Antes,
reunió	al	cura	y	a	los	oficiales.

El	 tiempo	 había	 abonanzado.	 Los	 hombres	 se	 reunieron	 a	 la	 redonda	 de	 los
pabellones	formados	por	las	carabinas,	donde	descansaban	los	fusiles	ametralladoras
con	los	guardamontes	hacia	arriba.

—Revisen	 los	 bastimentos.	 Repasen	 los	 planes.	 Ya	 mañana	 les	 daré	 nuevas
instrucciones.	Ahora,	que	 limpien	a	 los	caballos,	y	arréglense	 todos	para	el	desfile.
Que	las	mujeres	y	los	niños	se	formen	para	que	nos	vean	desfilar.

—Todos	somos	el	Ejército	de	Cristo	Rey	—dijo	el	cura—.	También	las	mujeres	y
los	niños.	Todos	vamos	a	desfilar.
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—¿Pero	quién	nos	va	a	ver?	—preguntó	el	viejo.
—Todos	 los	 Santos	 —contestó	 el	 cura,	 mientras	 se	 hurgaba	 un	 oído	 con	 una

brizna	de	yerba,	en	busca	de	cerumen.
Los	hombres	desembridaron	a	los	caballos,	desembarráronles	las	palmas	con	las

legras,	 los	 estregaron	 con	 las	 almohazas	 y	 cortáronles	 crines	 y	 cernejas.	 Mientras
tanto	 el	 pueblo,	 por	 mandato	 del	 cura,	 colocó	 con	 agencia	 los	 simulacros	 de	 los
santos	a	lo	largo	del	campamento	en	dos	filas	fronteras	una	a	otra,	de	manera	que	por
el	espacio	intermedio	pudieran	desfilar	las	tropas.	Había	hechuras	de	santos	de	todos
tamaños.	 Figulinas	 figuras,	 ídolos	 vaciados	 en	 estuco,	 vírgenes	 propiciatorias	 de
caolín,	 deidades	 y	 apóstoles	 de	 fundición,	 agnusdeis.	 Entre	 las	 andanas	 de	 efigies
pululaban	 los	 pollos.	 En	 un	 extremo,	 sobre	 peanas	 y	 sitiales,	 y	 bajo	 turquesados
doseles	 con	 colgaduras,	 estaban	 los	 cristos	 impolutos,	 los	 eccehomos	 de	 espíneas
coronas.

Hacia	el	mediodía,	apenas	dieron	final	al	rancho,	comenzó	el	desfile.	Al	frente,	y
precedido	por	un	espolique,	marchó	el	cruciferario.	Seguíale	el	confaloniero,	el	cual
enarbolaba	un	crismón	o	lábaro	de	seda	con	el	monograma	de	Cristo	Rey,	y	a	éste	la
escolta,	con	las	armas	soslayadas.	Vino	después	un	piquete	de	infantería	encargado	de
los	 cobres	 y	 los	 latones,	 el	 cual	 tocó	 un	 aire	 marcial.	 Los	 perros	 saltaron	 a	 su
alrededor,	latieron,	hopearon.	En	pos	de	este	piquete,	al	trote	y	con	las	tercerolas	a	la
granadera,	 desfiló	 el	 resto	 de	 la	 caballería.	 Detrás,	 caminó	 el	 resto	 de	 las	 tropas
pedestres,	a	paso	redoblado,	mosquetones	al	hombro	y	mochilas	al	dorso.	Y	a	la	zaga,
icásticos,	el	cura,	los	viejos,	las	mujeres	y	los	niños.

Fue	 así	 como	 el	Ejército	 de	Cristo	 desfiló	 ante	Todos	 los	 Santos	 el	 día	 de	San
Miguel	Arcángel,	antevíspera	de	la	Batalla	de	los	Ángeles.

Noticia	histórica:
Al	cabo	de	año	y	medio	de	estancia	en	el	Volcán,	el	viejo	se	dio	a	conocer	como	un
experto	castrense,	maestro	en	agonística	y	neurobalística,	y	conocedor	 intuitivo	del
arte	 tormentario	 pese	 a	 que	 nunca	había	 sido	 partícipe	 de	 una	batalla	 o	 de	 algún
otro	trance	de	armas.	Aprendió	el	alcance	máximo	y	práctico	de	las	bocas	de	fuego.
Visaba	y	revisaba	la	puntería	de	sus	hombres.	Le	enseñaron	a	conocer	el	calibre	de
las	 balas	 que	 calzaban	 todas	 las	 armas	 que	 poseían,	 desde	 aquellas	 apenas	 más
grandes	 que	 perdigones	 o	 postas.	 Hizo	 sus	 cálculos	 probabilísticos.	 Los	 fusiles
ametralladoras	 hacen	 de	 350	 a	 450	 disparos	 por	 minuto,	 y	 por	 medio	 de	 la
señalación	semafórica	se	pueden	transmitir	mensajes	a	800	metros	sin	prismáticos,	y
con	éstos,	a	3	kilómetros:	esto	también	lo	aprendió.	Entrenó	a	la	caballería	en	cargas
de	 petral.	 A	 la	 infantería,	 y	 sirviéndose	 de	 bausanes	 y	 estafermos,	 en	 asaltos	 con
bayoneta	 calada.	 Y	 a	 la	 banda	 de	 musicantes	 la	 obligaba	 a	 hacer	 escoletas
diariamente.	 Se	 las	 ingenió	 asimismo	 para	 hacer	 una	 composición	 de	 lugar	 y
después	 de	 madurar	 un	 plan	 considerando	 tanto	 los	 acontecimientos	 aleatorios
cuanto	aquellos	que	se	le	antojaron	eventuales,	prefiguró	el	encuentro	valiéndose	de
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varios	mapas	sinópticos	que	dibujó	en	unos	paños.	No	contento	con	esto,	amasó	con
acucia	 el	 barro	 y	 fingió	 la	 montaña.	 Allí	 destroncarían	 los	 árboles.	 Allá,	 en	 las
gargantas	circunstantes,	pondrían	enzarzadas	y	alambradas	para	embarazar	el	paso
y	contrarrestar	los	avances.	Acullá	sangrarían	el	arroyo	y	para	ello,	rebalsarían	el
agua.	Funiculares	y	malacates	hechos	con	gruesas	maromas,	blindas	para	detener	la
tierra	 de	 las	 trincheras,	 nuevas	 deducciones	 de	 agua,	 armadijos	 y	 zalagardas,
barricadas	y	blocaos:	todo	construyó	y	se	las	arregló	así	para	planear	la	defensa	del
Volcán	y	neutralizar	la	ofensiva	del	enemigo.	Nombró	granaderos	a	jayanes	gigantes
como	filisteos,	y	vigías	a	los	soldados	de	voz	estentórea.	No	había	ríos	que	vadear	o
balsear:	de	otra	manera	 también	se	hubiera	dado	 trazas	para	hacerlo.	Por	último,
obtuvo	 con	 sus	 oraciones	 el	 oráculo	 del	 Señor,	 y	 juró	 alcanzar	 para	 los	 hijos	 de
Cristo	Rey	el	lauro	completo:	creía	en	él	como	en	un	artículo	de	fe.	Mientras	esto,	el
cura	redactaba	escritos	dirigidos	a	 la	mesta,	donde	pedía	a	 los	hacendados	erogar
parte	 de	 sus	 caudales,	 fruto	 de	 sus	 esquilmos,	 para	 cumplir	 con	 la	 fonsadera	 o
impuesto	 sustentáculo	 de	 la	 guerra.	De	 igual	modo,	mandaba	 levantar	 padrones	 y
censos	 en	 los	 burgos	 y	 municipios	 susanos,	 y,	 fiel	 a	 la	 tradición	 católica,	 exigía
también	 diezmos,	 obvenciones	 y	 otros	 dados,	 que	 se	 encargarían	 de	 recabar
mamposteros	nombrados	para	el	efecto.	El	óbolo	de	los	pobres	también	sería	válido.

Ficción	geográfica:
Dos	 caminos	 había	 para	 llegar	 a	 la	 Meseta	 de	 Cristo	 Rey	 desde	 las	 faldas	 del
Volcán:	 uno	 de	 ellos	 era	 la	 Quebrada	 del	 Calvario	 que	 cortábase	 al	 llegar	 a	 la
Meseta	y	descendía	 luego	para	 tomar	el	nombre	de	Desfiladero	de	 la	Natividad,	el
cual	desfiladero,	tras	muchos	ambages,	ensanchábase	y	desembocaba	en	el	Valle	de
la	Circuncisión.	La	desembocadura	estaba	cerrada	por	una	arboleda	que	rodeaba	el
asiento	de	la	Barranca	del	Divino	Cordero.	Otro	lugar	había	por	dónde	arribar	a	la
Meseta:	 el	 Laderío	 de	 la	Asunción,	 que	 la	 limitaba	 al	Nornoreste	 y	 que	 resbalaba
hasta	 la	 Explanada	 de	 la	 Eucaristía.	 La	 explanada	 estaba	 semicircundada	 de
Poniente	a	Oriente	por	 la	Cañada	de	 la	Encarnación,	 la	cual	servía	de	 lecho	a	un
riachuelo	 llamado	 Arroyo	 de	 Todos	 los	 Santos,	 nacido	 en	 la	 hondonada	 del	 Buen
Pastor.
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6

CRONOLOGÍAS

Un	11	de	enero
de	un	año	bisiesto	de	hace	muchos	años:	 llego	yo	al	Campamento	Oeste.	Pregunto
por	José	Trigo.	Noche	plenilunar.

1337
Fundación	de	Tlatelolco.

13	de	enero	de	1960.
Se	 elaboran	 las	 planillas	 para	 representantes	 de	 las	 secciones	 del	 Sindicato
Ferrocarrilero.	Luciano	figura	en	la	de	Nonoalco-Tlatelolco.

15	de	enero	de	1960.
Son	escogidos	los	dirigentes	de	las	secciones	del	Sindicato	de	Ferrocarriles,	de	ternas
finalistas	 presentadas	 por	 cada	 sección.	 Se	 designa	 a	 Luciano	 como	 representante
idóneo	de	la	sección	correspondiente	a	Nonoalco-Tlatelolco.	¿Cumplirá	su	cometido?
Sí,	se	compenetrará	de	sus	obligaciones.	Mar	de	la	Serenidad.

1519
Se	aparece	en	Tabasco	Santiago	Apóstol,	futuro	patrono	de	Tlatelolco.

18	de	enero	de	1960.
Se	 reúne	 la	 sección	 presidida	 por	 Luciano.	 En	 la	 orden	 del	 día	 figura	 una	 sola
ponencia	como	meta	inmediata:	aumento	de	salarios.	Lanza	un	manifiesto	exhortando
a	 la	 lucha.	 De	 esta	 fecha	 data	 la	 génesis	 del	 movimiento.	 Pronto	 se	 ramificará,
evolucionará.	Hace	mal	tiempo.

19	de	enero	de	1960.
Un	ferrocarrilero	inicia	la	compostura	de	un	corrido.	Ésta	es	la	primera	estrofa:	«En
la	Ciudad	de	Nonoalco	/	presente	lo	tengo	yo	/	por	el	año	de	sesenta	/	nuestra	libertad
murió».

1531
Diciembre	 12.	 Se	 fija	 este	 día	 como	 el	 de	 la	 aparición	 oficial	 de	 la	 Virgen	 de
Guadalupe	cuya	 imagen,	pintada	en	un	ayate,	 se	revela	en	Tlatelolco	ante	 los	ojos
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asombrados	del	obispo	que	fundó	la	Escuela	de	la	Santa	Cruz.

20	de	enero	de	1960.
Manuel	 Ángel	 invita	 a	 su	 prometida,	 Genoveva,	 a	 la	 feria	 de	 Nonoalco	 en	 el
Campamento	 Este.	 Aparece	 por	 primera	 vez	 el	 automóvil	 azul	 abandonado	 en	 los
llanos.	Los	niños	lloran.	¿Invocación	de	la	lluvia?

1539
Ocurre	en	este	año	el	primer	bautizo	en	la	historia	de	Tlatelolco.

22	de	enero	de	1960.
Un	asesor	técnico	de	los	ferrocarriles,	debidamente	informado,	publica	en	una	gaceta
especializada	un	significativo	y	efectista	estudio	donde	expone	la	«mixtificación»	de
los	 salarios,	 reconociendo	que	 los	 sueldos	 reales	devengados	por	 los	 ferrocarrileros
computados	con	base	al	costo	estándar	de	 índice	de	vida	en	1939,	descendieron	un
promedio	de	$5.32	diarios	en	1958.	Habla	 también	de	 las	dietas	exageradas	de	que
disfrutan	 los	 funcionarios	 en	misiones	 especiales,	 y	 de	 los	 numerosos	 gravámenes
que	gravitan	sobre	los	ferrocarrileros.	No	habla,	en	cambio,	de	las	prerrogativas.

1571
Llega	a	estas	tierras	el	Inquisidor	del	Santo	Oficio.

1595
Es	 demolida	 la	 primera	 iglesia	 que	 se	 construyó	 en	 Tlatelolco,	 anterior	 al	 actual
Templo	de	Santiago.

27	de	enero	de	1960.
Por	 medio	 de	 un	 desplegado	 que	 se	 da	 a	 la	 prensa,	 se	 denuncia	 el	 tejemaneje	 de
algunos	líderes	locales	dueños	de	tiendas	de	raya	donde	se	expenden	licores	y	a	cuyo
sostenimiento	 y	 de	 su	 peculio	 «cooperan	 voluntariamente»	 los	 trabajadores
ferrocarrileros.	 Se	 ordena	 la	 requisa	 de	 estas	 tiendas.	 Gresca	 en	 Nonoalco:	 dos
pepenadores	ebrios	golpean	a	sus	mujeres	con	costales	henchidos	de	papeles	de	mil
colores.

1603
Se	inicia	la	edificación	del	Templo	del	Señor	Santiago	en	Tlatelolco.

1.º	de	febrero	de	1960.
Aniversario	 del	 Sindicato	 Ferrocarrilero.	 Los	 prohombres	 e	 ideólogos	 del
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movimiento	entablan	una	polémica	sobre	el	aumento	de	 salarios.	Efervescencia.	Se
suscitan	 catilinarias	 y	 filípicas	 contra	 la	 empresa.	 También,	 en	 esta	 ocasión
memorable,	se	hace	mención	de	luchadores	mutualistas	y	sindicalistas	ya	fallecidos,
quienes	con	sus	meritorias	actuaciones	vigorizaron	el	obrerismo.

2	de	febrero	de	1960.
Los	 jefes	 de	 las	 secciones	 del	 Sindicato,	 reunidos	 en	 la	 capital	 bajo	 el	 nombre	 de
«Gran	Comisión	Pro	Aumento»,	designan	de	consuno	a	un	comité	cuya	concomitante
función	será	la	de	realizar	un	estudio	económico	que	represente	la	opinión	global	del
gremio	 y	 la	 facultan	 para	 determinar	 la	 cantidad	 asequible,	 de	 acuerdo	 con	 las
necesidades	 de	 los	 ferrocarrileros	 y	 las	 posibilidades	 de	 los	 ferrocarriles.	 Lleno
completo.

1612
Se	 hace	 en	 este	 año	 la	 primera	 venta	 de	 una	 casa	 de	 que	 se	 tenga	 memoria	 en
Nonoalco-Tlatelolco.	El	precio,	cuarenta	pesos	oro.

Del	20	al	25	de	febrero	de	1960.
Durante	estos	días,	se	calman	los	vientos	y	las	polvaredas	propias	del	mes.	También
se	 apaciguan	 los	 ánimos.	 Eduviges	 le	 dice	 a	 su	 hijo:	 «Despierta,	 hijo,	 tente
despierto».

Una	noche	cualquiera,
noche	 de	 pervigilio,	 estaba	 yo	 en	 el	 furgón	 con	 Buenaventura,	 madre	 de	 nuestras
subsistencias,	 quien	 encobaba	 sus	 narraciones	 y	 burlerías	 entregada	 a	 sus
quehaceres	herbarios.	Vestía	de	 rojo:	 roja	 falda,	 roja	blusa.	También	estaba	allí	 el
viejo	 abecéfalo	 (desde	 ardiondo	 y	 bolonio	 hasta	 yogador	 y	 zurumbático),
enconchado,	con	las	encías	llenas	de	flemones	y	la	piel	de	escrófulas	y	otros	tumores
fríos.	 Y	 don	 Pedro	 cartujo,	 el	 cajero,	 capotudo,	 de	 piel	 apergaminada.	 Así	 como
Bernabé,	Anselmo,	Guadalupe	cabeza-de-piezgo.

Buenaventura,	que	se	sabe	y	fiscaliza	nuestras	interioridades,	tomó	la	palabra:
Para	 conocer	 la	 historia	 de	mi	 viejo	Vicente	 el	 victorioso,	 tanador	 de	 antiguo,

dueño	de	sí	mismo,	e	hijo	de	sus	obras	—dijo	 la	vieja	Buenaventura—,	 tiene	usted
que	imaginárselo	en	los	albores	de	su	vida,	tiene	que	imaginárselo	amasando	pelotas
de	caca	de	perro	a	manos	llenas,	comiendo	carne	de	víbora	y	llenándose	los	bolsillos
con	monedas	de	plata:	porque	él	nunca	fue	como	cualquier	hijo	de	vecino.

Y	entonces,	de	la	noche	a	la	mañana	le	fui	dando	tiempo	al	tiempo	y	me	imaginé
al	viejo	tal	como	me	dijo	la	vieja	Buenaventura.	Le	fui	arrancando	cada	uno	de	los
pelos	de	la	barba.	Le	fui	quitando	la	vieja	carnaza	con	un	cuchillito	de	plata.	Le	fui
engrasando	la	piel	con	cera	de	abejas	hasta	que	fue	apareciendo	la	piel	de	borrego
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lechal.	Le	fui	tiñendo	los	cabellos	estopeños	con	negro	de	anilina.	Le	fui	poniendo	en
los	ojos	dos	botones	de	plata.	Lo	fui	haciendo	chiquito.	Y	lo	fui	sentando	junto	a	un
estanque	donde	flotaban	pieles	de	víbora	y	de	iguana	y	cortezas	trituradas	de	mangle
y	de	palo	quebracho.	Y	entonces	me	fui	acercando	paso	a	pasito	y	le	dije:

Tú	eres	el	hijo	del	español	flaco	como	un	espátula,	que	llegó	hace	quince	años	a
este	pueblo	llamado	Teozulco,	en	compañía	de	su	mujer,	una	españolita	de	ojos	color
de	uvas	moscatel	y	piel	agamuzada.

Y	él	me	vio	y	me	dijo:
Sí,	yo	soy	el	mismo,	pero	aquí	donde	me	ves,	ahora	soy	un	niño	y	estoy	aquí	junto

al	 estanque	 porque	 mi	 padre	 el	 peletero	 de	 Teozulco	 me	 dijo:	 Ve	 allá	 junto	 al
estanque	 y	 siéntate	 y	 cuida	 que	 nadie	 se	 lleve	 las	 pieles;	 y	 yo	 le	 dije:	 Sí,	 ya	 voy,
padre;	y	vine,	y	aquí	estoy.

Y	entonces	yo	le	dije:
Tú	dijiste	sí,	ya	voy,	padre,	y	tu	voz	salió	debajo	de	una	piel	de	vaca	pero	no	te

levantaste	porque	por	toda	la	noche	tu	cuerpo	le	había	dado	calor	a	la	piel	de	vaca	y
ahora	la	piel	de	vaca	te	lo	devolvía,	como	si	fuera	de	ella,	como	si	la	piel	estuviera
viva	 o	 fuera	 una	 vaca	 de	 verdad,	 una	 vaca	 amorosamente	 extendida	 sobre	 ti,
amorosamente	pesando	sobre	 ti	mientras	 tú	soñabas	y	 te	revolcabas	y	soñabas	con
las	mujeres	de	pechos	grandes	como	ubres	de	vaca	y	tu	mano	buscaba	las	ubres	y	las
cogía	y	las	apretaba	y	un	chorro	de	leche	tibia	y	espesa	bañaba	tu	vientre	de	niño	de
doce	años	y	tú	te	despertabas	mojado	y	pegoteado	y	decías:	Otra	vez,	por	qué,	y	oías
la	voz	de	tu	padre	que	decía:	Ándale	vete	al	estanque	y	etcétera,	y	que	no	se	lleven
las	pieles,	y	etcétera;	y	tú	te	levantabas.	Tú	bajabas	tu	pierna	gorda	y	tu	pierna	flaca,
y	ponías	 tu	pie	gordo	y	 tu	pie	 flaco	sobre	 las	pieles	de	novillo	que	alfombraban	el
cuarto,	y	 te	 limpiabas	 las	 legañas	y	decías	en	voz	alta:	Sí,	ya	voy,	padre;	y	en	voz
baja:	 Sí,	 ya	 voy,	 pinche	 viejo,	 ¿qué	 no	 ve	 que	 ya	 me	 estoy	 levantando?	 Y	 te
levantabas,	 te	 ponías	 tu	 calzón	 de	 manta,	 tu	 camisola	 de	 manta,	 tus	 huaraches.
Luego	hacías	a	un	lado	la	cortina	de	pieles	de	vaca	que	colgaban	del	techo	alrededor
de	tu	cama,	llegabas	a	la	mesa,	y	de	pie	bebías	tu	taza	de	café	caliente,	y	comías	tu
tortilla	con	carne	de	víbora	y	salías	de	la	casa,	y	venías	al	estanque	y	aquí	estás.	Y
estás	aquí	porque	buena	la	hiciste,	pero	bien	empleado	te	estuvo,	tonto	de	ti	como	tú
solo.

Y	entonces	él	me	dijo:
Sí,	aquí	estoy,	cuidando	que	nadie	se	lleve	las	pieles	y	remojando	mi	pierna	flaca

en	el	agua	donde	flotan	las	cortezas	de	mangle	y	de	palo	quebracho	porque	la	gente
me	dice:	ya	que	no	 te	engorda,	cuando	menos	que	se	 te	curta	para	que	aguante	 lo
que	 la	 otra,	 ya	 que	 tu	 padre	 no	 hizo	 nada	 o	 casi	 nada	 por	 que	 te	 engordara:	 fue
capaz	de	 llevarte	con	un	curandero,	como	 te	 llevó,	porque	a	él	 le	podía	pagar	con
pieles,	 como	 le	 pagó,	 pero	 no	 con	 un	médico	 porque	 entonces	 hubiera	 tenido	 que
gastar	sus	moneditas	lindas	que	guarda	con	tanto	cuidado	en	una	bolsa	de	cabritilla.

Y	entonces	yo	le	dije:
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Y	la	gente	te	dice	más,	te	dice	sin	decírtelo,	sin	quererlo,	sin	saberlo.	Cuando	tú
caminas	por	 las	 calles	del	pueblo,	a	 la	 caza	de	perros	cagando,	 y	pasan	 las	putas
gordas	y	tras	ellas	se	te	van	los	ojos,	te	parece	que	sus	nalgas	te	aplauden	mientras
caminan,	 te	 aplauden	 y	 te	 dicen:	 Bravo,	 mi	 niño	 maravilloso,	 tú	 sigue	 juntando
cagadas	de	perro	para	curtir	las	pieles	de	tu	padre	porque	tu	padre	te	dice:	No	hay
nada	mejor	para	la	purga	de	la	piel,	para	que	su	flor	quede	suave	como	los	capullos
de	seda,	que	hacerlo	a	la	antigüita,	con	mierda	de	perro,	de	gallina	o	de	paloma,	y
mejor	si	es	de	perro,	así	que	ve	y	busca	y	tráeme	y	haz	una	masa	con	agua	y	luego
unas	tortitas	y	ponías	a	secar	hasta	que	se	fermenten	y	suelten	el	jugo	y	luego	con	el
jugo	embadurna	las	pieles	de	la	cola	a	la	frente,	de	la	falda	a	la	falda,	sin	olvidar	las
garras,	 y	 ponías	 a	 reposar	 y	 verás	después	 cómo	 se	ablandan,	 cómo	 se	ponen	 tan
blandas	 como	 la	 carne	 de	 tu	 madre	 la	 castellana	 que	 no	 me	 oiga;	 y	 podemos
entonces	cambiarlas	por	moneditas	sin	saber,	mi	niño	—te	dicen	las	putas	gordas—
que	con	una	de	esas	monedas,	moneditas	que	dice	tu	padre,	con	una	que	nos	pongas
en	nuestra	alcancía	te	dejamos	hacer.	Te	dejamos	que	nos	apelambres	con	los	dientes
y	 nos	 remojes	 y	 nos	 embadurnes	 con	 saliva	 hasta	 que	 estemos	 rendidas	 y	 nos
engrases	con	sebo	de	carnero	y	nos	tiñas	con	rojocongo	de	los	dedos	de	los	pies	a	la
punta	 de	 los	 cabellos,	 de	 la	 cadera	 derecha	 a	 la	 cadera	 izquierda,	 sin	 olvidar	 el
coño.	Y	la	gente	te	dice	más.	Y	las	cosas	también	te	dicen.	Cuando	la	gente	llega	a
ver	a	tu	padre	y	le	deja	las	pieles	de	añojo	y	de	vaqueta	para	que	se	las	curta.	Y	tu
padre	sale	y	les	dice:	Les	va	a	costar	tanto	más	cuanto;	y	tú	oyes	su	voz,	tú	que	tienes
doce	 años	 y	 quién	 sabe	 cuántos	 de	 remover	 las	 pieles	 que	 se	 reblandecen	 en	 las
artesas	del	patio,	y	crees	también	oír,	o	de	verdad	oyes	la	voz	de	la	gente	que	dice:	Y
dígame,	españolito,	cómo	está	su	hijo,	dígame	si	está	 trabajando	y	si	ese	chapoteo
que	oigo	es	porque	él	está	removiendo	las	pieles	de	las	artesas,	porque	entonces	yo	le
diré	que	sería	muy	bueno	que	descansara	un	poco	y	que	usted	le	diera	una	moneda
para	que	la	gaste	en	lo	que	mejor	la	aproveche;	porque	al	decir	de	la	gente,	la	gente
todavía	le	dice	a	tu	padre	«el	españolito»:	se	acuerda	de	cuando	llegó	a	este	pueblo
de	Teozulco	y	era	entonces	casi	un	muchacho	y	tu	madre	también	una	muchacha,	los
dos	flacos	y	pálidos	y	de	ojos	grandes,	y	los	dos	sin	un	centavo.	Y	se	acuerda	que	el
alcalde,	 que	 después	 fue	 su	 compadre,	 le	 prestó	 el	 dinero	 que	 le	 hacía	 falta	 para
curtir	las	pieles	de	víbora	y	las	pieles	de	iguana	que	tú	vigilas	todos	los	días	desde
que	el	mundo	es	mundo,	en	el	estanque	en	que	estás	sentado	hoy,	porque	aquí	estás
hoy,	junto	al	estanque,	y	aquí	estás	hoy,	a	la	vuelta	de	los	años,	porque	te	saliste	con
la	tuya	y	tuviste	tu	merecido.

Y	entonces	él	me	dijo:
Sí,	aquí	estoy	desde	siempre	y	las	cosas	me	dicen	cosas.	Todas	las	noches,	cuando

me	acuesto,	me	habla	la	piel	de	la	vaca	que	está	al	otro	lado	del	cuarto,	la	que	tiene
cabeza	 y	 cuernos.	 Sus	 ojos	 de	 vidrio	 brillan	 cuando	 les	 da	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y
entonces	 ella	 habla,	 y	 habla	 con	 la	 voz	 de	 mi	 madre.	 Y	 cuando	 entra	 el	 viento	 y
mueve	las	pieles	de	vaca	de	la	cortina,	ellas	hablan,	y	hablan	también	con	la	voz	de
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mi	madre,	y	las	voces	se	quejan	dulcemente.	Y	entonces	me	levanto	y	camino	y	piso
las	pieles	de	novillo	que	alfombran	el	cuarto	y	las	pieles	bufan	quedito	y	me	acerco
al	cuarto	de	mis	padres,	y	quiero	oír	qué	dicen	ellos,	pero	las	pieles	no	me	dejan	oír
siquiera	si	ellos	respiran,	las	pieles	de	vaca	que	se	quejan	y	las	pieles	de	novillos	que
bufan.	Y	entonces	yo	camino	de	puntas	hasta	la	alacena,	y	de	atrás	de	un	frasco	de
savia	de	papayo	cojo	la	bolsa	de	cabritilla	y	la	abro	y	saco	las	moneditas	y	las	veo	y
las	moneditas	me	hablan	unas	veces	con	la	voz	de	mi	padre	y	otras	con	la	voz	de	mi
madre	y	otras	con	las	voces	de	la	gente	que	dice	cuando	me	ve	pasar:	Allá	va	el	hijo
del	españolito,	lástima	de	niño	que	fue	lo	único	que	le	salió	mal	porque	por	lo	demás
no	se	puede	quejar:	llegando	al	pueblo	se	encontró	una	moneda	vieja	que	se	le	había
perdido	al	alcalde,	y	se	la	devolvió.

Y	entonces	yo	le	dije:
Y	entonces	el	alcalde	 le	dijo	a	 tu	padre:	esta	macuquina	de	oro	con	 la	cruz	de

Jerusalén	fue	de	mi	abuela	y	de	mi	bisabuela	y	de	mi	tatarabuela	y	no	sabes	cómo	la
quiero,	así	que	te	voy	a	ayudar	para	que	pongas	tu	curtiduría.	Y	tu	padre	no	se	olvidó
nunca	de	 la	moneda	y	desde	entonces	se	dedicó	a	conseguir	una	 igual	para	que	 le
sirviera	de	mascota	y	le	trajera	suerte	y	luego	fue	otra	y	otra	y	así	hasta	que	fueron
muchas	monedas	las	que	tienes	en	las	manos	y	que	te	hablan	con	la	voz	de	tu	padre	y
te	dicen:	Nosotros	somos	columnarios	de	plata	y	avemarias	de	plomo	y	provisionales
de	Valladolid	fundidos	con	incensarios	y	copones	y	sudes	de	cobre	y	onzas	imperiales
de	oro	y	tlacos	y	pilones	y	cuando	seas	grande	yo	tu	padre	te	las	voy	a	dar	y	te	voy	a
dejar	mi	curtiduría	para	que	seas	feliz,	pero	nunca	las	gastes	porque	son	pedazos	de
suerte.	Y	entonces	 tú	ahogas	en	el	pecho	 las	ganas	que	 siempre	has	acariciado	de
alzarte	con	ellas,	de	 ir	a	probar	 fortuna	por	 tu	cuenta	y	 riesgo	a	donde	soplara	el
viento,	 y	 las	 vuelves	 a	 guardar	 en	 la	 bolsa	de	 cabritilla	 y	 la	 bolsa	de	 cabritilla	 la
pones	detrás	del	 frasco	de	 savia	de	papayo	y	caminas	a	 tientas	hacia	 tu	cama	y	a
tientas	te	acuestas	y	a	tientas	te	tapas	con	la	piel	de	la	vaca	y	a	tientas	la	tientas	y
oyes	 el	 aire	 que	 silba	 a	 través	 de	 las	 pieles	 de	 víbora	 y	 las	 pieles	 te	 hablan	 y	 te
tientan	 porque	 tú	 sabes	 de	 la	 tentación	 y	 de	 las	 víboras,	 de	 las	 víboras	 y	 de	 la
tentación,	y	tientas	y	lenta	y	atenta	y	a	tientas	y	tensa	y	tierna	y	lentamente	te	quedas
dormido.

Y	después	oyes	la	voz	de	tu	padre	que	dice:	Anda	muchacho,	levántate	y	vete	al
estanque	y	etcétera,	y	tú	te	levantas	y	vienes	al	estanque	y	aquí	estás.

Y	entonces	él	me	dijo:
Sí,	aquí	estoy	y	la	gente	me	dice	cosas.	Y	las	dice	de	mí,	y	de	mi	padre	y	de	mi

madre	cuando	vamos	al	pueblo,	dicen:	Mira,	allá	van	los	españolitos	quién	dijera	tan
buenos	que	son,	que	sólo	comen	carne	de	víboras	y	de	otros	bichos,	porque	las	pieles
de	cabra	y	de	cerdo	y	de	vaca	que	curten,	se	las	llevan	los	vecinos,	todavía	verdes.
Pero	el	españolito	prefiere	descuerar	víboras	porque	le	gustan	más	o	porque	con	sus
pieles	hace	más	negocio.	Y	él	mismo	 las	caza	y	caza	 también	 iguanas	y	 lagartos	y
como	él	dice,	 la	carne	no	se	ha	de	pudrir,	mejor	nos	la	comemos,	así	que	su	pobre
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mujer	 y	 su	pobre	hijo	 todos	 los	 días	 la	 comen:	 carne	de	 iguana	 en	 la	mañana,	 de
lagarto	en	la	noche,	de	víbora	todo	el	día;	eso	son	españoladas.	Y	sin	embargo	ella
es	un	ángel	y	él	es	un	alma	de	Dios,	y	son	felices,	pero	el	que	quién	sabe	cómo	salga
es	el	hijo,	porque	yo	digo	y	sostengo	que	ese	alimento	no	es	de	cristianos,	no	señor;
dicen	y	yo	los	oigo,	me	dijo,	mientras	chapaleaba	con	su	pierna	flaca	en	el	estanque
donde	flotaban	las	pieles	entre	cortezas	de	mangle	y	de	palo	quebracho.

Y	entonces	yo	le	dije:
Yo	digo	que	si	la	gente	dijera	eso,	sería	verdad.	Que	si	tú	dijeras	que	una	noche

en	que	las	pieles	de	vaca	se	quejan	dulcemente	y	las	pieles	de	novillo	bufan	quedito,
te	levantarás	y	cogerás	las	monedas,	sería	verdad:	porque	tú	eres	amigo	de	lo	ajeno
y	capaz	de	robar	a	cualquiera	así	fuera	tu	padre,	y	como	éste	sería	el	caso,	saldrías
entonces	de	puntillas	de	la	casa	y	esconderías	las	monedas,	unas	en	unas	tortas	de
caca	de	perro,	y	otras	en	otras	tortas,	y	no	serías	sorprendido	con	las	manos	en	la
masa,	y	sí	echarías	las	 tortas	en	una	bolsa	de	piel	de	becerro	y	 te	 irías	caminando
por	 el	 bosque	 para	 abrirte	 camino	 en	 la	 vida	 a	 brazo	 partido,	 para	 andar	 a	 las
bofetadas	con	el	hambre	a	salto	de	mata,	sin	saber	a	dónde	ibas	a	parar,	y	la	sombra
de	los	árboles	te	pesaría	en	los	hombros,	y	ellos	te	hablarían	y	sus	voces	dirían:	Te
pesará,	 te	pesará,	 te	pesará,	 te	pesaremos	 toda	 la	vida	cuando	nos	quiten	 la	piel	y
con	nuestro	cuerpo	hagan	maderos	y	con	los	maderos	durmientes	que	te	pesarán,	te
pesarán	cuando	los	cargues	para	ponerlos	en	los	caminos,	te	pesarán	cuando	pongas
el	balasto	de	todos	los	caminos	que	has	de	caminar;	te	pesará,	te	pesará	llegar	a	la
calle	de	las	putas	gordas,	a	la	calle	que	sólo	conoces	de	oídas	porque	todos	se	hacen
lenguas	 de	 ella;	 te	 pesará	 caer	 en	 el	 garlito,	 te	 pesará,	 y	 les	 pesará	 a	 las	 putas
preguntar:	¿Tienes	con	qué	pagar?,	decirles	 tú:	Yo	pago	con	mierda;	enseñarles	 tú
una	torta	de	caca,	insultarte	ellas,	sacarles	tú	una	monedita	de	oro,	y	no	importarles
a	ellas	llenarse	los	dedos	de	mierda.	Y	tú	se	las	aventarías,	aventarías	dos	o	tres	o
más	 bolas	 de	 mierda	 a	 las	 putas	 gordas	 y	 ellas	 buscarían	 las	 monedas	 y	 se
acostarían	 contigo	 y	 te	 amarían	 y	 te	 emborracharías	 a	 tus	 anchas	 y	 saldrías
cantando	pensando:	Nunca,	 nunca	me	 verán	otra	 vez	dale	que	dale	apelambrando
pieles	en	jugo	de	intestinos	de	peces	y	jugo	de	páncreas	y	savia	de	papayo,	nunca	me
verán	descarnando	las	pieles	con	un	cuchillo	de	plata,	zurra	que	zurrándolas,	nunca
nunca;	 y	 entonces	 irías	 de	 pueblo	 en	 pueblo,	 de	 cantina	 en	 cantina,	 de	 burdel	 en
burdel	 aventando	 mierda	 a	 los	 cuatro	 vientos,	 hasta	 que	 por	 lo	 que	 tú	 quieras	 y
mandes,	te	quedarías	sin	moneditas	y	darías	buena	cuenta	de	tu	suerte	repartiéndola
aquí	y	allá,	y	entonces	un	amigo	te	diría	si	no	tienes	trabajo	puedes	trabajar	como
peón	 de	 vía	 en	 los	 ferrocarriles	 y	 tú	 le	 cogerías	 la	 palabra,	 tú	 entrarías	 en	 los
ferrocarriles	a	trabajar	por	años	y	felices	días,	a	Dios	rogando	y	con	el	mazo	dando
para	echar	raíces	por	fin,	después	de	tanto	andar	por	las	ramas.	Ya	estaba	de	Dios.	Y
todo	esto	 sería	verdad.	Tan	verdad	como	que	 tú	estás	aquí	ahora,	 sentado	 junto	al
estanque	donde	 flotan	 las	pieles	de	víbora	y	 las	pieles	de	 iguana	entre	cortezas	de
mangle	y	palo	quebracho.
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Y	entonces	él	me	dijo:
Sí,	aquí	estoy,	y	es	verdad,	pero	ahora	sólo	tengo	doce	años.	Faltan	tres	para	que

mande	la	mierda	a	la	mierda	y	vaya	a	la	casa	de	las	putas	gordas.	Faltan	casi	cuatro
para	 que	 me	 encarrile	 en	 los	 ferrocarriles.	 Casi	 veinte	 para	 que	 conozca	 a
Buenaventura.	Y	más	de	quién	sabe	cuántos,	tantos	como	días	tiene	el	invierno,	para
que	yo	esté	como	estoy	ahora,	aquí,	debajo	de	la	cama,	con	los	cabellos	blancos,	con
una	barba	a	pelluzgones,	engurruñado,	sordo,	viéndote	con	mis	ojitos	bizbirondos	y
sin	 decir	 una	 palabra,	 sin	 decir	 esta	 boca	 es	 mía,	 porque	 yo	 nunca	 hablo,	 y	 no
volveré	a	abrir	la	boca	sino	para	perder	a	José	Trigo.

Y	entonces	yo	vi	al	viejo,	al	viejo	frontudo	que	malos	aires	trajeron	aquí.	Vi	sus
ojitos	 de	 capulín	 bajo	 la	 cama	del	 furgón	 de	 la	 vieja	Buenaventura,	 que	 brillaban
casi	tanto	o	más	que	las	brasas	del	brasero	alrededor	del	cual	estábamos	sentados	la
vieja,	Anselmo,	Guadalupe,	Bernabé,	don	Pedro	el	carpintero	y	yo.	Vi	sus	barbas,	su
piel	 resquebrajada,	 y	 no	 pude	 imaginármelo.	 No	 pude	 quitarle	 su	 piel	 nueva	 rara
conocer	 la	 piel	 vieja	 que	 había	 usado	 cuando	 tenía	 cincuenta	 años,	 y	 la	 piel	más
vieja	 que	 había	 usado	 cuando	 tenía	 treinta,	 y	 la	 piel	 mucho	 más	 vieja	 que	 tenía
cuando	tenía	doce	años	y	estaba	sentado	junto	a	un	estanque	donde	flotaban	pieles
ce	 víbora	 y	 pieles	 de	 iguana,	 cortezas	 de	 mangle,	 cortezas	 de	 palo	 quebracho.	 Y
entonces	 dije:	 entonces	 no	 es	 cierto.	 Pero	 no	 paró	 aquí	 el	 cuento,	 porque	 la	 vieja
Buenaventura	me	dijo:	Sí,	 sí	 es	 cierto.	Todo	 lo	malo	que	 se	pueda	 imaginar	de	mi
viejo,	a	quien	Dios	confunda,	es	cierto,	porque	en	honor	a	la	verdad,	mi	viejo	Odilón,
rico	en	pobrezas,	nunca	lo	ha	tenido;	jamás	de	los	jamases	ni	nunca	de	los	nuncas	ha
hecho	algo	bueno:	ni	con	la	carne	de	su	carne,	porque	así	como	fue	cilicio	para	su
madre,	fue	para	mí	las	penas	del	purgatorio	toda	una	vida	de	mala	muerte.	En	lo	que
va	 de	 ayer	 a	 hoy,	 el	 archichismoso,	 prototonto	 y	 ultratramposo	 de	mi	 viejo	me	 ha
hecho	 ver	 mi	 suerte	 con	 los	 ojos	 del	 alma,	 desde	 que	 echó	 del	 campamento	 de
Delicias	al	hombre	que	más	quise,	hasta	que	corrió	con	cajas	destempladas	al	hijo
de	mis	amores.

Pasaron	por	el	campamento	unas	muchachas,	de	entereza	virginal,	huérfanas	de
hijos:	llevaban	mazorcas	en	sus	enaguas.

Y	yo	dije:
Ahora	bien,	como	ayer	mal,	madrecita	Buenaventura,	relataré	la	historia	de	ese

hijo	 que	 dices.	 Haz	 memoria,	 madre,	 reunión	 de	 dos	 campamentos,	 que	 nos
remontaremos	a	tiempos	de	larga	data,	no	de	ayer	mañana	sino	de	trasanteayer,	y	así
la	contaré.

Pero	¿valdrá	la	pena?
¿No	será	como	arar	en	el	agua,	majar	en	hierro	frío,	sembrar	en	la	arena?
De	antemano	te	lo	advierto,	te	lo	participo:
¿A	quién	le	importan	las	historias,	las	andróminas	de	tu	santiscario?
No	obsta:
A	mí.	 A	 ti.	 Al	 muchacho	 que	 comoquiera	 fue	 un	 respiro	 en	 tu	 vida.	 A	 toda	 tu

www.lectulandia.com	-	Página	112



progenie.
Por	lo	demás,	se	pueden	quedar	ingrimas,	ignotas.	Son	gajes	del	oficio.
Pero	 vamos,	 vamos	 a	 decirlas	 de	 un	 improviso	 y	 de	 una	 asentada,	 con

clarividencia	y	sin	alegorías,	sin	trasquiversarlas.
Vamos	por	partes:	¿quién	fue	el	hijo	de	tus	amores?	Luciano,	hijo	y	nieto	a	la	vez.

¿Dónde	vivía?	Aquí,	en	el	Campamento	Oeste.	¿Qué	fue	de	él?	Fue	que	lo	trajo	su
padre	a	la	montaña	nevada	y	nimbada	donde	vivías,	y	te	lo	encargó	para	siempre.	Tú
dijiste:	«Todo	sea	por	Dios».

Y	fue,	por	Dios,	que	Leandro	murió.	Y	fue	que	el	diantre	de	muchacho	se	quedó
con	ustedes.	Turbulento.	Un	tanto	voluntarioso.	Un	algo	veleta	como	un	planeta.	Y
un	algo	medio	avisado	y	aguzado,	creció	y	aprendió	sus	palotes,	sus	mecanizaciones.
Vivillo	desde	chiquillo	y	con	disposición	para	el	dibujo.	Y	así	como	fue	creciendo,	al
viejo	(que	más	que	su	abuelo	fue	su	padre),	le	fueron	creciendo	dentro	la	celotipia	y
la	dentera.	Vete	tú	a	saber	por	qué.

Las	enseñanzas	que	el	viejo	le	dio,	los	consejos	que	tú	le	diste,	fueron	adorno	de
gracia	a	la	cabeza	del	muchacho.	Y	sin	embargo.

Llovió	 sobre	mojado,	 vino	el	 viento	a	grupadas,	 siguieron	calmas	chichas,	 y	 tú
aguantaste	 los	 ramalazos	 saliendo	 de	 lodazales	 para	 entrar	 a	 cenagales,	 y	 si	 no
perdiste	la	cabeza	fue	porque	tus	siete	vicios	se	encargaron	de	alegrarte	el	corazón,
de	 dar	 a	 luz	 todas	 las	 sombras	 de	 tu	 almario.	 Y	 conforme	 los	 días	 pasaban,	 el
muchacho	era	más	despierto	y	más	se	interesaba	por	todo	y	por	todos.	El	muchacho
preguntaba:	¿Por	qué	 los	rieles	 tienen	distintos	colores	en	 las	puntas?	Y	 los	viejos
ferrocarrileros	 le	 contestaban:	 los	que	 tienen	 los	 extremos	pintados	de	blanco,	 son
rieles	de	calidad	número	2,	para	tramos	cortos;	cuando	son	rieles	X,	son	cafés;	los
rieles	A,	 los	 primeros	 de	 la	 parte	 superior	 del	 lingote,	 son	 amarillos,	 y	 verdes	 los
rieles	cortos	número	1,	y	azules	los	rieles	más	duros	que	tienen	carbón.

Y	el	muchacho	memorizaba.	Así	creció,	y	un	día	se	casó	con	una	mujer	que	era
un	dije,	porque	sí,	porque	su	mujer	no	era	joya	de	similor,	porque	no,	porque	lo	digo
yo:	de	noche	hilaba,	hacía	telas	y	cintas,	y	las	vendía,	temía	a	Dios	y	en	su	lengua
estaba	 la	 ley	de	 la	clemencia.	De	ella,	el	muchacho	 tuvo	cuatro	hijos	que	eran	sus
espejos,	y	él	se	miraba	en	ellos.

Y	sin	embargo.
Sin	embargo	y	con	embargo,	el	viejo	feo	de	lo	lindo,	mientras	más	trabajador	se

volvía	el	muchacho,	más	decía:	«Salió	huero	el	hijo,	se	las	echa	de	fachenta,	se	mete
en	 altanerías»,	 y	 nunca	 dio	 la	 permisión	 para	 el	 consorcio,	 y	 le	 cogió	 tirria,	 y	 le
cogió	inquina.

¿Por	qué?
Vete	tú	a	saber	por	qué.	Y	anda	vete,	que	yo	me	quedo	aquí	contando	lo	que	no

faltaba	más	ni	sobraba	menos	que	decir.
Decir	 que	 el	 muchacho	 era	 de	 buten,	 firme	 y	 paciente	 como	 yunque,	 es	 lo	 de

menos,	y	es	biendecir.
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Pero	decir	que	un	viejo	fariseo	y	crucifixor,	un	entre	merced	y	señoría	cumplido
como	una	basquiña	le	aguó	la	fiesta	cuando	estaba	muy	descuitado	de	la	pena,	sin
sobre	aviso	ni	bajo	advertencia,	ése	es	otro	decir,	ése	es	otro	cantar	y	no	es	cantar
victoria,	porque	entonces	sí	que	hay	que	cantar	claro,	para	sacar	todo	en	ídem,	mal
de	nuestro.	Y	eso	es	lo	de	más.	Y	lo	demás	es	maldecir.

Maldita	la	hora	en	que	se	formó	y	se	enmadró	contigo	en	la	montaña,	y	contigo
aprendió	 a	 nombrar	 las	 cosas:	 las	 piedras,	 los	 días,	 los	 astros.	 Porque	 fue	 allí,
¿verdad?,	en	el	Volcán,	donde	balbució	sus	primeras	letras:	tú	lo	desasnaste	con	el
Silabario	de	San	Miguel.	Ya	lo	dije	antes.

Maldita	también	la	hora	en	que	preguntó:	¿Dónde	está	mi	padre?	Y	lloró	sobre
su	sepulcro.

Y	 maldita	 aquella	 en	 la	 que	 conoció	 a	 mujer	 extraña,	 aquella	 cuya	 casa	 está
inclinada	a	la	muerte.

Porque	 cuando	 eso	 pasó,	 y	 te	 enteraste	 que	 andaba	 a	 escondidillas	 con	 una
buscona,	 tú	 sabías	bien	 lo	que	 te	pescabas:	 sabías	a	 ciencia	 cierta	de	 lo	que	 eran
capaces	esas	meretrices	mundarias,	esas	pecadoras	piscatorias	a	las	que	todo	se	les
va	 en	pajarear,	 en	 irse	 a	 ojeo	 y	 en	 señolear	 y	 echar	 las	 redes	 con	 tanta	 sutileza	 y
artimaña,	que	no	hay	rapaz	que	no	muerda	el	anzuelo	y	caiga	en	el	cepo,	cegado	con
tales	trampantojos.

Y	maldita	la	hora	en	la	que	se	lo	contaste	a	tu	viejo,	en	que	le	dijiste:	Lo	vieron,
alguien	o	álguienes,	por	una	celosía,	vieron	que	ella	 lo	 llamaba,	que	le	decía	«Ven
acá»,	 y	 que	 él,	 bamboleándose,	 más	 peneque	 que	 si	 estuviera	 en	 la	 punta	 de	 un
mastelero,	 dado	a	 la	perdición,	 le	 contestaba:	«Vamos	de	una	 vez».	Y	que	 iban	de
una	vez,	de	dos	veces,	de	muchas	veces.	¡Ah,	si	tú	no	se	lo	hubieras	dicho,	otramente
de	otra	suerte	otro	gallo	le	cantara!

Pero	 el	 viejo	 histrión,	 procurador	 de	 pobres,	 que	 por	 cualquier	 pretexto	 y	 de
tramoya	fraguaba	escenitas	y	melodramas	con	tal	de	hacer	notar	que	de	nadie	era
comparsa,	 y	 porque	 no	 era	 amigo	 de	 escupir	 palabras	 a	 tontas	 y	 a	 locas,	 sino	 a
prontas	y	a	pocas,	le	armaría	al	muchacho	y	desde	ya	un	dramón	de	padre	y	señor
mío,	de	tal	manera	que	el	muchacho,	ante	tales	peripecias,	no	tuviera	más	remedio
que	irse	por	escotillón	y	hacer	mutis.

Y	se	lo	armó,	sí,	pero	fue	porque	el	muchacho	era	un	líder	ferrocarrilero	con	toda
la	 barba	 y	 mucha	 pestaña,	 muy	 cursado	 en	 líos	 de	 huelgas	 peliagudas	 y
descabelladas,	aunque	el	viejo	dijo	que	no.	Dijo	que	sí,	que	el	muchacho	lo	levantaba
de	patilla	y	que	no	cejaría	de	tenerlo	entre	ceja	y	ceja,	y	no	tanto	por	aquello,	sino
por	cuanto	sabía	de	sus	canas	al	aire	con	una	pelandusca	encopetada	de	muy	dudosa
reputación,	vello	en	pecho	y	no	malos	bigotes,	que	le	pegaba	la	bigotera,	es	decir,	le
tomaba	el	pelo,	es	decir	(y	es	hablar	por	hablar),	lo	hacía	pendejo.

Pero	esto	no	era	verdad.
Verdad,	la	que	tú	y	yo	sabemos.
¿Verdad,	madrecita,	que	el	muchacho	no	cumplía	aún	trece	años	y	ya	le	brillaban
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los	ojos	cuando	se	hablaba	de	 ferrocarriles?	Decía	un	viejo	bodeguero	 leyendo	en
voz	 alta	 El	 Riel,	 o	 La	 Lucha,	 o	 alguno	 de	 esos	 periódicos	 donde	 los	 rielenses
publicaban	 laudos	 arbitrales	 llenos	 de	 ítems	 y	 considerandos:	 «Mira,	mira	 lo	 que
dice	aquí.	Que	se	condena	a	la	empresa	a	crear	el	puesto	de	Ayudante	de	Bodeguero
en	Orizaba,	y	que	lo	debe	boletinar	para	que	lo	gane	el	empleado	con	más	derechos.
Ya	 lo	 decía	 yo».	 Y	 al	 muchacho	 le	 brillaban	 los	 ojos,	 ¡vaya	 que	 si	 le	 brillaban!
¿Verdad,	madrecita?

¿Y	verdad	también	que	una	noche	de	hace	muchos	años	tu	viejo	te	acatarró	dice
y	dice:	«Le	voy	a	decir	cuatro	verdades	al	muchacho,	le	voy	a	leer	la	cartilla»	y	a	ti
se	 te	 arrasaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 porque	 sabías	 que	 tu	 viejo	 camasquince	 era
capaz	de	 cabronada	y	media	 cuando	 todo	 le	 salía	al	 gallarín,	 y	 que	aquí	 entrenós
estabas	 en	 lo	 cierto	 y	 te	 quedaste	 de	 a	 seis	 cuando	 el	 viejo	 nacido	 para	 ochavo	 y
nunca	llegado	a	cuarto,	un	hombre	que	no	era	en	suma	sino	más	o	menos	un	cero	a
la	izquierda,	en	un	dos	por	tres	te	salió	con	su	domingo	siete?	¿Verdad	que	sí?

Verdad	de	Dios.	Ver	para	creer.	Creer	para	mirar.
Mira	que	Buenaventura	sabía,	como	que	ella	estaba	en	sus	cinco,	que	el	viejo	se

mantendría	en	sus	trece,	que	de	nada	valdría	darle	mil	razones	un	millón	de	veces,
decirle	por	ejemplo:	Mira	que	él	es	bueno,	que	lo	conocen	cuando	se	sienta	con	los
ancianos	 de	 la	 tierra.	 Créeme	 que	 el	 pícaro	 de	 siete	 suelas	 saldría	 del	 furgón
haciendo	 ochos	 y	 decidido	 a	 echarlo	 todo	 a	 doce	 aunque	 bien	 sabía	 que	 él,	 el
muchacho,	tenía	de	plata	escogida	la	lengua	y	sus	labios	apacentaban	a	mudos.

Y	ve,	ve	cómo	llega	a	 la	casa	del	muchacho,	y	 le	acusa	 las	cuarenta,	y	 le	hace
pagar	 con	 las	 setenas	 el	 pontazgo	 y	 el	 portazgo,	 y	 le	 pone	 un	 cuatro	 de	 vuelta	 y
media	 y	 regresa	 a	 su	 furgón	 a	 las	mil	 quinientas	 y	 pico	 y	 desde	 entonces	 todo	 le
importa	una	pura.	Borrón	y	cuenta	nueva.	Divide	y	reinarás.

Así	 sucedería,	 seguro	 como	 dos	 y	 dos	 son	 cuatro,	 tres	 y	 dos	 son	 cinco	 y
treintaidós	y	 veintitrés	 cincuentaicinco.	En	eso,	Buenaventura	no	 se	equivocaba	de
medio	a	medio	ni	se	hacía	cuentas	galanas	al	respecto:	lo	sabía	por	entero	y	lo	daba
por	 de	 contado	 y	 descontado,	 como	 daba	 ya	 por	 hecho	 que	 el	 muchacho	 sería
tentado	 por	 el	 poseedor	 de	 la	 piedra	 preciosa	 del	 soborno,	 y	 traicionado	 por	 el
testigo	 falso	que	habría	de	morir	con	 la	boca	llena	de	cascajo.	 (Otra	cosa	hubiera
sido	 si	 el	 viejo	 hubiera	 hecho	 el	 arqueo	 del	muchacho	 y	 apreciado	 que	 tenía	más
esperanzas,	fes	y	caridades	en	su	haber,	que	venialidades	y	mortalidades	en	su	debe.
Pero	en	resumidas	cuentas,	no	fue	así.)

Ella,	Buenaventura,	lo	sabía	como	las	letras	del	alfabeto.	Si	el	viejo	había	dicho
así,	entre	comillas:	«Le	voy	a	cantar	cuatro	verdades»,	por	haches	o	por	erres	sería
verdad.	Sintiéndose	muy	chicho,	el	viejo	Sotero	el	salvador,	el	mismo	que	alguna	vez
había	luchado	por	la	pensión	para	los	deudos	de	los	maquinistas	muertos	al	servicio
de	los	trenes	militares,	saldría	del	furgón	haciendo	eses	y	en	zigzag	llegaría	a	la	casa
de	Luciano,	 del	mismo	Luciano	 que	 siempre	 se	 interesó	 por	 saber	 el	 porqué	 de	 la
jornada	 diurna	 de	 ocho	 horas,	 el	 porqué	 del	 descanso	 semanal,	 los	 derechos
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divisionales,	el	ascenso	por	escalafón,	las	marcas	de	demérito,	las	cuotas	sindicales,
y	que	después	estudió	no	sólo	cosas	de	balastado,	alineación	y	nivelación	de	rieles,
sino	 también	 de	 mecánica,	 hasta	 tal	 punto	 que	 merecía	 ser	 el	 amo	 de	 las	 Casas
Redondas.	Pues	bien,	al	furgón	de	este	muchacho	llegaría	el	viejo	y	sin	preámbulo	y
a	título	de	su	padre,	se	haría	de	palabras	con	él,	y	como	no	le	gustaba	gastar	frases,
en	 unos	 cuantos	 parágrafos	 le	 echaría	 de	 apóstrofos	 y	 apostrofes	 para	 llamarlo	 a
capítulo	y	sin	ningún	paréntesis	y	sin	quitar	el	dedo	del	renglón	ni	darle	vuelta	a	la
hoja	con	el	ceño	circunflejo	le	cantaría	las	verdades	al	pie	de	la	letra,	de	la	a	a	la
zeta,	de	pe	a	pa,	y	dispuesto	a	enmendarle	la	plana	le	pondría	los	puntos	sobre	las
íes	y	los	ojos	como	asteriscos,	y	para	abreviar,	y	como	era	grosero	de	ordinario,	le
diría	palabrotas	que	empezarían	con	cuy	con	ca,	con	che	y	con	pe.	Todo	esto	lo	sabía
Buenaventura	como	sabía	el	abecé	y	el	equisizeta.	Porque	su	viejo	pluscuamperfecto
era	malo	con	eme	mayúscula,	bruto	con	be	de	burro,	vanidoso	con	ve	de	vaca,	y	no
había	nada	que	hacer…

Si	el	muchacho,	igual	entonces	que	dieciocho	años	después	habría	de	recibir	una
regañada	de	pópulo	bárbaro	por	andar	en	líos	papalináceos	y	faldularios	a	ciencia	y
paciencia	 del	 viejo;	 si	 tendría	 que	 largarse;	 si	 regresaría	 y	 volvería	 un	 día,	 una
tarde,	 a	 la	 borrachera	 y	 a	 la	 verriondez;	 si	 finalmente	 fuera	 quebrantado	 por	 un
hombre	para	quien	el	Señor	no	fue	medicina	a	su	cuerpo	y	refrigerio	a	sus	huesos,	y
su	nombre	se	pudriera,	no	había	nada	qué	hacer.	Buenaventura	ya	no	se	admiraba:
el	mundo	es	el	mundo,	y	punto.

Pero	el	viejo	no	fue	esa	noche	a	ver	al	muchacho,	sino	que	estuvo	hablando,	él
solo,	 en	 voz	 alta,	 y	 al	 fin	 se	 durmió,	 dejando	 a	 Buenaventura	 a	 buenas	 noches;	 y
Buenaventura,	mientras	el	viejo	dormía	a	pierna	suelta,	se	la	pasó	a	oscuras,	con	el
Jesús	en	la	boca,	sin	dar	una	sola	cabeceada,	bailando	minué	y	haciendo	calcetas	y
calado	en	el	banco	de	la	paciencia	sin	poder	consultar	sus	penas	con	la	almohada	y
con	el	corazón	metido	en	un	puño	dándole	vuelcos.	¿Y	cómo	no,	si	Luciano	era	un
alma	de	Dios,	tardo	en	airarse	aunque	pronto	en	salir	airoso	de	cualquier	aprieto,	y
tenía	 lengua	 apacible	 que	 era	 fuente	 de	 vida?	 Y	 aunque	 algo	 le	 gruñía	 en	 las
entrañas	 y	 le	 ladraba	el	 estómago,	Buenaventura	no	 tomó	ni	un	bocado	porque	 se
comía	 de	 impaciencia	 y	 las	 manos	 tras.	 ¿Y	 cómo	 no,	 si	 sabía	 que	 el	 muchacho
siempre	había	vivido	con	la	misericordia	y	la	verdad	atadas	a	su	cuello,	escritas	en
su	corazón	y	ligadas	a	sus	dedos?	Y	Buenaventura	no	pegó	los	ojos,	porque	ni	por
sueño	creía	que	el	muchacho,	sin	beberlo	ni	comerlo,	sería	el	pagano	que	pagaría	el
pato,	el	chivo	expiatorio.	Toda	la	noche	hizo	sus	mementos	y	estuvo	devanándose	los
sesos	por	quitarle	el	hojaldre	al	pastel,	sin	dar	en	el	clavo,	y	pensando:	«Ya	Dios	me
ayudará,	mi	viejo	me	dará	 la	razón,	no	es	posible	que	 tenga	el	alma	tan	dura,	que
remueva	con	cuchillito	de	palo	heridas	viejas	como	la	sarna».

No	le	quedó	otro	arbitrio	que	encomendar	al	muchacho	a	Dios.
Pero	al	día	siguiente,	en	noramala	y	a	la	del	alba	sería,	Dios	dispuso	que	el	viejo

Viernesanto	amaneciera	con	cara	de	pocos	amigos	y	le	echara	un	jarro	de	agua	fría
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a	Buenaventura	cuando	ella	estaba	sobre	ascuas.
—Voy	a	buscar	al	muchacho	—le	dijo—.	Ahora	mismo.
—Yo	 le	hice	 la	 llorona,	 le	dije	que	obraba	a	 la	 trompa	y	 talega	—dijo	 la	 vieja

Buenaventura	y	como	quien	no	quiere	la	cosa	le	preguntó:	«¿Qué	le	vas	a	decir?»,
como	si	dijera:	«¿Qué	hay	en	tu	corazón?»	Pero	al	viejo	cara	de	betún	le	importa	un
comino,	se	estrega	las	manos	plomizas	y	da	la	callada	por	respuesta	como	si	dijera:
«Nones,	 tones	 para	 los	 preguntones».	 Y	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 la	 mira	 mohíno	 y
finchado	y	tira	a	lurias	a	la	vieja	bamboche	y	sale	del	furgón	requemado	y	palabrero
diciendo	 a	 voz	 en	 cuello:	 «Sembraste	 aires,	 recoge	 tempestades;	 turbaste	 tu	 casa,
heredarás	 el	 viento».	 Y	 la	 vieja,	 espantada,	 no	 ve	 al	 viejo	 lerdo	 y	 mitotero	 y	 no
escucha	su	letanía	farfullada:	«Hijo	de	la	guayaba,	de	la	tiznada,	de	la	chingada»,
salmodia	el	viejo	y	Buenaventura	a	pasmarotas	hurgonea	 los	carbones	del	brasero
quejicoso	y	el	viejo	atrabiliario	camina	a	trochemoche	y	machaca	el	nombre:	«Ahora
lo	 llama	por	 su	nombre	como	antes,	ahora	no	 le	dice	muchacho	ven,	 sino	Luciano
ven,	y	lo	va	a	insultar	porque	no	se	muerde	la	lengua,	¿y	qué	culpa	tiene	el	inocente
de	pasarse	de	listo?»,	piensa	la	vieja	Buenaventura	y	a	paso	de	tortuga	y	escupiendo
por	 el	 colmillo	 Dios	 nos	 coja	 confesados	 el	 viejo	 malquisto	 rumia:	 «Estamos
aviados»,	piensa.	«Estamos	lucidos,	habilitados,	cría	cuervos	y	te	sacan	los	ojos	y	se
alzan	con	el	santo	y	la	limosna,	hay	que	aplicar	un	correctivo»,	dice	y	camina,	enjuto
y	cejijunto,	anda	que	anda	y	andaleando	y	anadeando.	¡Qué	acabadero!

Llano,	 granjeable,	 noble,	 nervudo,	 gallardo	 como	 un	 jínjol	 verde.	 Y
trabajadoramente	como	burro.	De	su	natío	buenmozo	y	malconsentidor,	el	muchacho
saca	raja	de	sus	libros,	acrisola,	cristaliza	rudimentos	con	mucha	retentiva,	cuando
ve	 llegar	 a	 la	 chitacallando	 y	 ala	 callacallando	 al	 viejo	 camina	 chencha	 como
cascajo	 callacuece	 y	 dímeloandando,	 péscalasalvuelo.	 Salmodiando.
Matalascallando,	 cógelasatientas	 chingotequedito.	 Salmodiando.	 Ranasisapos
rayosicentellas	ajosicebollas.	Salmodiando.	Lo	ve	llegar	y	sabe	que	de	nada	le	van	a
valer	 los	 peros	 y	 los	 conques,	 los	 creíques,	 penseques	 y	 juzguéques,	 dizques	 y
quesques,	y	que	el	viejo	no	se	dobla,	porque	no	es	un	hombre	de	pésames,	duélemes	o
siéntolos.	Pero	sí	de	sepancuantos.

¿Y	por	qué?
Vete	tú	a	saber	por	qué.	Y	anda	vete.
Anda	tú,	viejo,	a	buscar	a	Luciano.	Vete	tú,	muchacho,	de	estos	campamentos.
Mira	que	aquí	estás	tú,	a	un	tiro	de	ballesta,	como	siempre	en	la	brecha	al	pie	del

cañón.	¿Te	crees	un	águila?
Pues	 hete	 aquí	 que	 el	 viejo,	 Damián	 el	 domador,	 que	 se	 cree	 un	 tigre,	 viene

echando	chispas	y	venablos,	con	la	lanza	en	ristre,	y	te	sorprende	a	cureña	rasa,	te
cae	como	bomba	y	te	suelta	andanas	a	botafuego	sin	saber	que	le	puede	salir	el	tiro
por	la	culata	y	el	chirrión	por	el	palito,	aunque	tú	no	eres	amigo	de	gastar	la	pólvora
en	infiernillos.

¿Diplomacia	o	protocolos	del	viejo	plenipotenciario?	Ningunos:	le	salió	con	una
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excelentísima	 embajada	 que	 vaya.	 El	 ultimátum,	 las	 dimisorias,	 y	 el	 carpetazo	 al
cartapacio	de	la	cuestión	batallona.	Se	acabó.

Porque	a	la	tercera	es	la	vencida:
—Anda.
—Vete.
—Anda,	lárgate	del	campamento	—lo	increpó	el	viejo.
—Vete.	Vete	con	mucho	a	la	tiznada	—dijo	el	muchacho	que	a	la	hora	de	la	hora

luego	luego	se	encaró	con	el	viejo	faz	a	faz	subiéndosele	a	las	barbazas	para	sacarle
las	 liendres	a	boca	llena.	Lo	desconoció	el	 igualado,	¡y	vaya	 torozón,	vaya	rabieta
que	le	encajó!	Pero	no	era	para	menos.

—De	cuándo	acá	me	retobas	—dijo	el	viejo.
—De	cuándo	acá	tienes	derecho	a	andarte	metiendo	en	mis	cosas.	Tú	no	eres	mi

padre,	 ya	 no	 te	 reconozco	 como	 padre	 —dijo	 Luciano,	 el	 mismo	 al	 que	 se	 le
alegraban	los	ojos	cuando	los	viejos	ferrocarrileros	hablaban	de	la	fundación	de	la
Sociedad	de	Hermanos	Caldereros	Mexicanos,	allá	por	los	1903,	y	se	le	entristecían
cuando	 recordaban	 el	 incendio	 que	 acabó	 con	 la	 casa	 de	 la	Unión	 de	Mecánicos
Mexicana.

—Sí	 es	 verdad	 lo	 que	 dices,	 come	 tierra	—dijo	 el	 viejo…	 el	 mismo	 viejo	 que
alguna	 vez	 tuvo	 sus	 puntas	 y	 collar	 de	 líder	 ferrocarrilero	 y	 revolucionario,	 que
alguna	vez	participó	en	el	movimiento	donde	un	bombero,	aquí	en	Nonoalco,	le	cortó
la	oreja	a	un	ferroviario.

Y	el	muchacho	no	se	encamotó,	cogió	una	calderada	de	tierra.	Parte	se	la	echó	al
coleto	y	la	mascó	con	sus	dientes	sarrosos,	parte	la	otra	que	se	la	escupió	al	viejo	en
la	cara.

Ni	qué	decir	que	este	último	le	dio	un	mojicón	al	derecho,	y	un	revés.
Entonces	y	de	nuevo,	fue	el	sanseacabó.	Porque	si	de	por	sí	no	congeniaban,	si	de

por	no	el	muchacho	no	era	santo	de	la	devoción	del	viejo,	mayormente	acabó	de	caer
de	su	gracia	con	las	cosas	que	le	dijo,	cosas	como	para	tentar	a	Dios,	y	con	la	gracia
se	le	vinieron	a	los	pies	el	alma	y	los	palos	del	sombrajo,	se	le	hundió	el	mundo,	se	le
juntó	el	cielo	con	la	tierra	y	todo	se	lo	llevó	el	diablo	al	tártaro	en	un	santiamén.

—Y	mi	viejo	lloró	por	primera	vez	en	su	vida,	y	por	la	última,	porque	quería	al
muchacho,	 con	 desapego,	 pero	 a	 su	 modo.	 O	 eso	 es	 lo	 que	 creo	 —dijo	 la	 vieja
Buenaventura—.	 Cuando	 llegó	 al	 furgón	 y	 se	 fue	 derechito,	 sin	 decir	 palabra,	 al
cofre	cinerario	donde	yo	había	colegido	tantas	cosas,	a	mi	cajón	de	sastre,	yo	vi	que
le	escurrían	dos	 lágrimas	como	terrones.	Y	 lo	vi	esculcar	el	baúl	y	sacar	 todas	 las
chivas:	los	pedernales,	el	sahumador	y	las	espinas,	los	ratones	de	oro,	el	tabaco	para
mascar	y	los	huesos.	Todo	lo	fue	sacando,	también	los	caracoles	y	las	ramas	de	abeto
y	 las	 sandalias	 de	 hule,	 hasta	 que	 encontró	 lo	 que	 buscaba:	 las	 fotografías	 del
muchacho.	Yo	las	había	guardado	en	la	jícara	del	copal,	escondidas	entre	las	ortigas
y	 envueltas	 con	mi	manto	de	penitencia.	Pero	 encontró	una	donde	 estaba	de	niño,
con	un	bordón	de	caña	y	un	gorro	con	la	Cruz	de	San	Andrés,	y	otra	donde	estaba	de
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joven,	con	barbas,	y	las	puso	sobre	el	petate	y	con	una	navaja	a	una	por	una	les	fue
haciendo	un	agujero	en	el	lugar	del	corazón.	Luego	se	desabrochó	la	camisa,	se	sacó
el	escapulario	y	le	prendió	los	corazones	con	un	alfiler.	Desde	entonces	allí	los	lleva,
y	cuando	camina,	el	escapulario	le	golpea	en	el	pecho	y	el	alfiler	le	punza	la	carne.
Luego	 cogió	 las	 fotografías	 de	 mi	 muchacho	 y	 las	 arrojó	 al	 fuego	 diciendo:
Desconociste	a	tu	padre,	y	tu	padre	te	tizna.

Y	no	dijo	más.	Ni	esa	noche,	ni	al	día	siguiente,	ni	una	semana	después,	ni	nunca.
Yo	le	pregunté:	«¿Te	quedaste	mudo	viejo?»	Pero	no	dijo	nada.	«¿Te	quedaste	sordo
viejo?»	Pero	se	quedó	como	quien	oye	llover.

Y	entonces	Buenaventura	se	 imaginó	todo	lo	sucedido	y	 todo	lo	por	suceder:	el
viejo	 atascado	 de	 buenas	 a	 primeras	 y	 de	 malas	 a	 segundas	 ya	 había	 corrido	 al
muchacho	del	campamento	y	la	gente	de	Nonoalco	y	sus	amigos,	si	primero	pusieron
la	noticia	en	cuarentena,	después,	como	todos	sabían	a	lo	mondo	morondo	y	lirondo
que	 el	 muchacho	 era	 de	 la	 cáscara	 amarga,	 más	 papistas	 que	 el	 papa	 dieron	 el
cambiazo	y	la	tomaron	con	él,	de	por	sí	dejado	de	la	mano	de	Dios.	De	manera	que
el	muchacho	empezó	a	no	hallarse,	a	no	encontrarse,	hasta	que	de	verdad	no	se	 le
halló,	 no	 se	 le	 encontró	 por	 parte	 alguna:	 primero,	 hizo	 la	 agachadiza,	 segundo,
cogió	su	hatillo,	tercero,	se	fue	a	espetaperro	de	los	campamentos,	venturero,	y	atrás
de	él	se	fueron	todas	las	lágrimas	y	los	suspiros	de	Buenaventura,	como	ríos,	como
pluvias,	como	ciclones	y	huracanes.

—Se	 fue	 en	 un	 tren	 viejo	 que	 se	 balanceaba	 como	 una	 barcaza,	 y	 desde	 el
radioteléfono	del	cabús	nos	mandó	adioses.	Estaba	predestinado.

Así	se	lo	imaginó	Buenaventura.	Y	se	imaginó	que	muchos	años	después,	cuando
Luciano	 regresara	 a	 Nonoaltepec	 y	 supieran	 que	 venía	 de	 Cholula,	 la	 gente	 ya
habría	olvidado	que	era	hijo	del	viejo,	y	como	saltaría	a	los	ojos	que	no	se	mirarían
cuando	se	vieran,	que	ni	con	mucho	se	parecían	un	poco,	y	que	su	pasar	uno	al	lado
del	otro	a	cencerros	tapados	sin	chistar	ni	mistar,	maular	ni	paular,	sin	decir	ni	tus	ni
mus,	 ni	 buenos	 días	 ni	 tengas	 tú	 hablaría	 por	 sí	 solo,	 la	 gente	 pensaría:
averígüelovargas.	Cortapicos	y	callares.

Finió.
Pero	¿finió	de	verdad?
No,	 hay	 algo	 más	 qué	 decir:	 que	 ahora	 entiendo,	 ahora	 comprendo	 a	 la

perfección,	madrecita,	por	qué	dices	que	tu	viejo	cotorrón	cabeza	de	chorlito	era	un
animal	hecho	y	derecho:

(Porque	una	cosa	 fue	que	 te	hicieras	alondras	del	 viejo	echacuervos	venido	de
matachín	a	matachinches	y	de	rocín	a	ruin,	ahora	más	viejo	que	un	jabalí	alunado,
pero	mula	con	tres	patas	desde	su	juventud,	y	otra	cosa	fue	que	te	dieras	cuenta	de
que	no	valía	un	gorgojo:	eso	lo	veía	el	más	topo.	Era	un	bicharraco	hecho	una	uva,
que	 nada	 tenía	 de	 zorzal	 aunque	 presumiera	 de	 ser	 calamar	 y	 con	 tupé,	 de	 saber
dónde	 el	 jején	 puso	 el	 huevo	 y	 de	 reírse	 de	 los	 peces	 de	 colores,	 porque	 tenía	 la
cabeza	más	dura	que	la	concha	de	un	galápago.	Decía	ser	más	listo	que	un	lince	o
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lobo	cervario,	de	cazarlas	al	vuelo,	 tener	muchas	agallas	y	 ser	 tan	astuto	como	 la
raposa	 y	 el	 caimán,	 y	 era	 tonto	 como	 un	 cuco	 y	 terco	 como	 una	mula	 cerrera.	 Y
cuando	lo	bajaban	de	su	asno	al	viejo	pretencioso	como	percebe	para	que	hiciera	el
oso,	no	por	eso	el	viejo	pulguillas	se	quedaba	corrido	como	una	mona	ni	doblaba	la
cerviz,	 no,	 cogía	 una	 merluza	 de	 tomo	 y	 lomo,	 hablaba	 por	 boca	 de	 ganso,	 se
quedaba	 pensando	 en	 la	 inmortalidad	 del	 cangrejo,	 miraba	 a	 las	 musarañas,	 y
dormía	la	siesta	borreguera	como	la	dormiría	un	lirón	o	una	marmota.	Pero	eso	sí,	el
viejo	lamprea	era	escurridizo	como	una	anguila,	hidalgo	como	el	gavilán	araniego,
veleta	 como	 un	 camaleón,	 bruto	 como	 un	 cernícalo,	 más	 ladrón	 que	 una	 urraca,
soplón	 como	 un	 búho,	 más	 abejón	 que	 un	 zángano	 y	 más	 malo	 que	 un	 halcón
palumbario.	Sólo	cuando	bebía	estaba	como	pez	en	el	agua	y	no	le	daba	agua	ni	al
gallo	de	la	pasión:	se	pasaba	la	vida	echando	sapos	y	culebras,	y	por	quítame	allá
esas	pajas	y	en	menos	que	canta	un	gallo,	chillaba	como	un	hurón	y	se	ponía	hecho
un	basilisco	porque	tenía	la	cabeza	llena	de	grillos.	Y	porque	daba	gato	por	liebre	[y
por	si	las	moscas]	era	mejor	no	buscarle	tres	pies	al	gato	ya	que	el	viejo	viborezno
moscamuerta	 tenía	muy	 pocas	 pulgas.	 Así	 era	 el	 viejo	 avefría	 al	 que	 tú	 le	 pusiste
todos	 los	 nombres.	 El	 viejo	 boca	 de	 escorpión	 con	más	 nombres	 que	 el	 asno	 y	 el
puerco,	el	jumento	y	el	cochino,	el	borrico	y	el	cerdo,	el	pollino	y	el	cebón.	El	viejo
de	 alma	 blanca	 como	 vencejo	 al	 que	 tantas	 veces	 tú	 le	 deseaste	 que	 se	 fuera	 a
romanear	estiércol,	que	se	fuera	a	ser	pasto	de	los	grajos	merenderos…)

29	de	febrero	de	1960.
En	este	día	intercalar,	Manuel	Ángel	abandona	el	Campamento	Oeste,	y	a	Eduviges,
para	vivir	con	Genoveva	en	el	Campamento	Este.	No	se	trata	de	un	arreglito,	nada	de
amancebamientos:	se	casan	por	el	civil	y	por	la	iglesia.

1627
Entra	el	Santo	Cristo	a	Tlatelolco.

2	de	marzo	de	1960.
Miércoles	de	Ceniza.

1.º	de	abril	de	1960.
He	 aquí	 que	 José	Trigo	 lleva	 a	 cabo	 un	 esfuerzo	 titánico	 y	 salta	 de	 un	 tren	 donde
olvida	sus	zapatos	llenos	de	picaños,	y	campa	de	golondro	en	el	furgón	de	Eduviges.

4	de	abril	de	1960.
Jaula	en	mano,	sale	José	Trigo,	cantimpla	y	pánfilo,	del	furgón	de	Eduviges	al	tercer
día	 de	 su	 estancia,	 estrenando	 grandes	 zapatos	 viejos	 con	 plantillas	 nuevas.	 Lo	 ve
pasar	el	viejo	Isidoro.
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1673
Empiezan	a	construirse	las	quince	ermitas	de	la	Calzada	de	los	Misterios.

5	de	abril	de	1960.
El	estudio	sobre	el	aumento	de	salarios	sufre	una	solución	de	continuidad	cuando	el
Comité	Ejecutivo	del	Sindicato	descalifica	a	la	«Gran	Comisión»	y	enuncia	que	es	a
la	Junta	de	Secretarios	Locales	a	quien	compete	dilucidar	la	cuestión.	Diéresis.

1789
Ocurre	una	aurora	boreal	en	México,	en	el	año	en	que	nace	la	bisabuela	de	la	vieja
Buenaventura.

6	de	abril	de	1960.
Detentando	 derechos	 que	 no	 le	 pertenecen,	 la	 «Gran	 Comisión»	 ignora	 las
resoluciones	 del	 Comité	 y	 efectúa	 una	 nueva	 reunión	 que	 se	 verifica	 en	 un	 local
particular.	La	policía,	 esgrimiendo	argumentos	contundentes,	 se	 encarga	de	darle	 el
cerrojazo	a	la	asamblea:	la	disuelve	a	mansalva	haciendo	alarde	de	fuerza,	cuando	se
encuentra	 en	 plena	 deliberación.	 Desafuero	 inconcebible	 que	 tendrá	 un	 séquito	 de
secuelas.

8	de	abril	de	1960.
Un	articulista,	rico	en	vocabulario	médico,	hilvana	escritos	donde	habla	de	la	 lucha
en	embrión,	del	síndrome	premonitorio	de	una	próxima	y	virulenta	anarquía,	de	los
núcleos	y	células	de	comunistas	parásitos	enquistados	en	la	vida	política	mexicana,	y
que	habría	que	extirpar	con	métodos	de	asepsia	efectiva,	o	nulificar	y	canalizar	por
medio	 de	 una	 oportuna	 profilaxis:	 procedimientos	 preferibles	 a	 una	 sangrienta	 y
extemporánea	terapéutica.

1837
Se	otorga	la	primera	concesión	para	construir	un	Camino	de	Hierro	en	México.

13	de	abril	de	1960.
Al	entrar	en	los	patios	de	Empalme,	un	convoy	que	viaja	a	la	velocidad	reglamentaria
choca	 con	unos	 furgones	 estacionados	 en	 la	vía	principal.	El	maquinista,	 se	 aclara,
había	 trabajado	 26	 horas	 seguidas.	 Los	 peritos	 determinan	 que	 son	 infundadas	 las
sospechas	sobre	una	posible	negligencia	criminal,	por	lo	que	aquél	sale	de	la	prisión
preventiva.

15	de	abril	de	1960.
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Viernes	Santo.	Vigilia.

1843
Se	autoriza	la	importación	de	cincuenta	casas	de	madera,	prefabricadas,	para	que	en
ellas	vivan	las	familias	de	los	trabajadores	que	construirán	el	primer	ferrocarril	de
la	República.

20	de	abril	de	1960.
Los	ferrocarriles	nacionales	—se	aclara	en	un	conocido	semanario—	han	recibido	de
los	Estados	Unidos	en	las	últimas	fechas	empréstitos	por	1900	millones	de	pesos,	lo
que	se	 traduce	en	 intereses	de	112	millones	al	año.	¿Quiénes	son	 los	paganos?	Los
causantes	de	impuestos,	los	derechohabientes.	En	otras	palabras,	el	pueblo.

1853
Se	establece	la	Administración	General	de	Caminos	y	Peajes	de	la	República.

28	de	abril	de	1960.
El	Comité	Ejecutivo	del	Sindicato	y	 la	 Junta	de	Secretarios	Locales	 se	declaran	en
favor	de	solicitar	un	aumento	de	$200.00	por	trabajador.	Se	generan	y	multiplican	los
brotes	de	descontento,	y	fermentan	las	controversias.

9	de	mayo	de	1960.
La	 Gerencia	 de	 los	 Ferrocarriles	 recibe	 del	 Comité	 Ejecutivo	 del	 Sindicato	 un
memorial	o	documento	petitorio	relativo	al	aumento	de	salarios.	Durante	este	compás
de	espera	los	ferrocarrileros	quedan	a	la	expectativa.

1861
El	 Templo	 del	 Señor	 Santiago	 es	 cerrado	 al	 culto	 y	 convertido	 en	 bodega	 de	 la
Aduana	de	Santiago	y	almacén	de	armas	y	explosivos.

26	de	mayo	de	1960.
Diecisiete	 secciones	 sindicales	 del	 interior,	 conjugadas	 en	 sesión	 plenaria,
desconocen	al	Comité	Ejecutivo	del	Sindicato	y	dan	un	mes	de	plazo	a	 la	gerencia
para	 aprobar	 un	 aumento	 de	 $350.00	 por	 trabajador.	 Se	 logra	 el	 consenso	 de	 la
mayoría	de	las	secciones	a	este	respecto,	incluyendo	la	de	Nonoalco-Tlatelolco	bajo
la	 potestad	 de	 Luciano,	 y	 se	 notifica	 que	 de	 no	 resolverse	 satisfactoriamente	 esta
petición,	ocurrirá	la	intermisión	de	las	labores.

1872
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Nace	 en	 Tamoanchán	 la	 vieja	 Buenaventura,	 diezmesina,	 en	 una	 noche	 en	 la	 que
llueven	las	andromeidas:	así	consta	en	las	efemérides	astronómicas.	Su	ombligo	no
fue	cortado,	ni	fue	purificada	con	sal	ni	envuelta	con	fajas.

28	de	mayo	de	1960.
Muere	 el	 hijo	 de	 Eduviges	 y	 Manuel	 Ángel.	 José	 Trigo	 visita	 a	 don	 Pedro	 el
carpintero,	 a	 quien	 ya	 le	 salió	 la	 muela	 cordal.	 Lo	 encuentra	 cereño	 y	 señero,
guillame	en	mano,	peluca	de	alisaduras.

1886
Un	reviernes	de	ese	año	—o	sea	uno	de	 los	siete	viernes	siguientes	a	 la	Pascua	de
Resurrección—,	 se	 celebra	 el	matrimonio	morganático	del	 viejo	Todolosantos,	 real
pendejo,	y	la	plebeya	Buenaventura,	ésta	apenas	en	edad	conyugable.	A	la	mañana
siguiente,	el	viejo	tuvo	acceso	a	ella	y	la	deshonoró.

29	de	mayo	de	1960.
Domingo	de	la	Ascensión.	Luciano	y	Atanasio	y	secuaces:	su	concuñado	(avúnculo
de	Genoveva),	Manuel	Ángel	y	otros,	se	reúnen…	¿En	la	edénica	ostionería?	¿En	el
furgón	de	Luciano?	¿En	el	burdel?	¿En	los	 llanos?	¿En	el	billar?	Día	de	escenarios
múltiples.	 José	 Trigo,	 pasilargo,	 recorre	 los	 campamentos	 con	 una	 caja	 blanca	 al
hombro.	Atrás	va	la	grenchuda	Eduviges,	corta	y	corta	girasoles;	las	lágrimas	corren
por	sus	pómulos	manzaniles.	Un	fotógrafo	ambulante	los	retrata.

1886
Cinco	noches	después	de	la	boda	de	Buenaventura	y	Todolosantos;	día	venturoso	en
el	 que	 ocurrió	 una	 cristofanía:	 Buenaventura	 conoce	 al	 que	 fuera	 consocio	 y
condueño	del	viejo,	y	gracias	al	cual	ella	pudo	capear	el	mal	tiempo,	sobrellevar	sus
penas	eviternas,	cumplir	con	el	débito	conyugal	y	someterse	a	la	ley	infundibuliforme
—o	del	embudo—	que	le	impuso	el	viejo.	Ese	hombre	de	carne	cedrina,	Santos,	dejó
en	Buenaventura	un	recuerdo	indeleble:	con	amores	de	cal	y	canto	la	quiso.

Un	día	de	junio	de	1960.
Don	Pedro	el	 carpintero	 le	encarga	a	 José	Trigo	que	 lleve	una	caja	a	 los	Funerales
Pescador,	 más	 allá	 de	 la	 Glorieta	 de	 Peralvillo,	 por	 lo	 que	 tiene	 que	 cruzar	 el
Campamento	 Este.	 Dos	 veces	 hará	 el	mismo	 camino:	 este	 día	 de	 junio,	 y	 el	 2	 de
noviembre,	Día	de	los	Fieles	Difuntos.	Comienza	el	calvario	de	José	Trigo.

Otro	día	de	junio	de	1960.
La	 intriga	 y	 el	 terror	 constituyen	 los	 métodos	 congénitos	 del	 Partido	 Comunista
Nacional,	 se	 declara	 en	 un	 documento	 en	 el	 que	 se	 acusa	 a	 los	 rojos	 de	 haber
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asesinado	a	martillazos	al	superintendente	de	los	talleres	de	Aguascalientes.	Decenas
de	 ferrocarrileros	 llaman	 antimexicano	 y	 paranoico	 al	 Secretario	 General	 del
Sindicato.	 A	 su	 vez,	 son	 acusados	 de	 realizar	 labor	 de	 zapa	 utilizando	 métodos
espundios.

1895
En	este	año	de	 la	 centuria	próximapasada,	 en	un	día	de	 febrero,	ocurre	 el	 famoso
descarrilamiento	de	Temamatla.

27	de	junio	de	1960.
Crisis:	cumplido	el	mes	de	plazo	que	se	dio	a	la	empresa	para	conceder	el	aumento	de
$350.00	 por	 trabajador,	 se	 efectúa	 un	 paro	 general	 de	 4	 horas	 en	 todo	 el	 sistema
ferroviario	de	la	República.	Seniles	senadores	y	diputados	diputados	de	ineptos,	todos
ferrolanos,	 repudian	 públicamente	 este	 paro,	 así	 como	 representantes	 de	 diversas
esferas	sociales.

1908
El	 gobierno	 adquiere	 el	 51%	de	 las	 acciones	 de	 los	 ferrocarriles,	 iniciando	 así	 la
mexicanización	de	los	Caminos	de	Hierro	que	cruzan	nuestro	territorio.

28	de	junio	de	1960.
Un	 vocero	 del	 Sindicato	 Mexicano	 de	 Electricistas,	 alarmado	 por	 el	 sesgo	 de	 los
acontecimientos	y	las	posibles	consecuencias,	declara	con	firmeza	su	abstención	en	el
conflicto	 y,	 sin	 personalizar	 o	 singularizar,	 asevera	 que	 las	 pretensiones	 de	 los
ferrocarrileros	son	desorbitadas,	que	la	táctica	se	aparta	de	todo	realismo	procedente,
y	que	las	medidas	tomadas	son	medidas	nocentes	que	redundarán	en	descrédito	de	la
lucha	y	de	los	intereses	obreros.	Aduce	también	que	se	contraviene	a	la	Ley	y	se	parte
de	 premisas	 falsas	 con	 esas	 actitudes	 que	 es	 necesario	 modificar	 a	 fin	 de	 obviar
dificultades	 y	 dirimir	 obstáculos.	 Proscribe	 el	 uso	 de	 la	 violencia.	 Se	 trata,	 desde
luego,	de	una	finta	inadmisible.

1920
Nace	Guadalupe,	 en	 Almoloya	—lugar	 donde	mana	 el	 agua—,	Estado	 de	México.
Fue	su	natal	un	día	de	verano	de	aguas	verdes	y	azules.	Las	calles	que	están	al	Oeste
de	 Nonoalco	 le	 recuerdan	 a	 su	 tierra,	 cuenca	 de	 antiguos	 Lagos:	 Zumpango,
Xaltocan,	Texcoco,	Chalco,	porque	tienen	nombres	de	lagos	y	mares:	Mar	Amarillo,
Mar	Tirreno,	Mar	de	Irlanda	y	Lago	Constanza.	Por	el	Estado	de	México	pasan	entre
otros	los	ferrocarriles	que	van	a	Acámbaro,	Puebla,	Laredo	y	Guadalajara.

Guadalupe	nos	cuenta	su	historia:
¿Recuerdas,	Guadalupe,	aquellas	pomas	azucaradas	y	encarnadinas?	¡Que	si	se
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acuerda!	 Manzanas	 incircuncisas,	 manzanas	 serondas	 que	 él,	 Guadalupe,	 y	 ella,
Dulcenombre	—así	se	llamaba—,	pertigueaban	de	los	árboles	cuando	estaban	que	se
caían	de	manzanas.	Azucaradas,	sí,	y	para	eso	no	hizo	falta	que	Guadalupe	pusiera
las	simientes	en	infusión	de	canela	y	ámbar	gris.	Como	tampoco	fue	necesario	que	él,
Guadalupe,	 se	 sacara	 sangre	 un	 viernes	 de	 primavera	 para	 hacer	 con	 ella	 y	 con
hígados	de	paloma	y	con	testículos	de	liebre	unos	polvos	amorosos.	Pero	de	haberlo
hecho,	 Dulcenombre	 los	 hubiera	 bebido	 revueltos	 con	 la	 leche	 que	 sabía	 a
yerbabuena,	y	que	ella	tomaba	todas	las	noches	en	un	gran	tazón	antes	de	invocar	a
la	Santa	Cruz	de	Caravaca,	abogada	contra	rayos,	centellas	y	tempestades,	y	ala	que
Dulcenombre	rezaba	la	oración	contra	las	nubes	de	sangre	y	agua	que	tenía	en	los
ojos	su	padre,	Nicanor	Santamaría.	Sus	ojos	de	plata	encantada.	Porque	Guadalupe
y	Dulcenombre	eran	hermanos.	Somos	todavía,	ella	vive	en	algún	lugar	del	mundo.
Eran,	 porque	 hace	 muchos	 años	 ella	 se	 murió	 en	 tu	 corazón.	 Pero	 cuéntanos	 tu
historia,	Guadalupe,	habíanos	de	las	vacas	con	muescas	en	las	orejas	que	tu	padre
tenía;	de	los	zacatales	donde	se	daba	la	yerbabuena	y	por	eso	las	vacas	daban	leche
con	 sabor	 a	menta;	 del	 huerto	 de	 las	manzanas	 tan	 bien	 comarcado	 que	 formó	 tu
padre	robándose	almácigas	de	la	carga	de	los	trenes,	y	de	todas	esas	historias	que	ya
nadie	 cree.	 ¿Por	 qué?	 ¿Para	 qué?	 Todo	 está	 muy	 lejos	 y	 sería	 como	 hablar	 en
sueños.	¿Y	quién	de	ustedes	me	va	a	poner	en	 la	cabeza	un	corazón	de	mirlo	para
que	yo	diga	la	verdad?

Guadalupe	Santamaría	nació	en	1920.	Su	padre,	Nicanor	Santamaría,	trabajaba
entonces	 en	 el	 Ferrocarril	Mexicano.	 Desde	 temprana	 edad,	 ya	muerta	 su	madre,
Guadalupe	se	sabía	de	memoria	el	cuento	de	 lo	sucedido	el	año	en	que	nació.	«Yo
era	 del	 comité	 de	 huelga»,	 decía	 Nicanor.	 «Y,	 además,	 un	 antiguo	miembro	 de	 la
Unión	de	Conductores,	Maquinistas,	Garroteros	y	Fogoneros.	Hacía	ya	varios	años
que	cancelaban	los	contratos	colectivos	y	los	cambiaban	por	reglas	injustas,	y	hasta
llegaron	 a	 suprimir	 las	 franquicias	 telegráficas,	 los	 pases,	 los	 descuentos	 de	 las
cuotas	 sindicales	de	 la	 raya	y	 las	 vacaciones.	Pero	no	aguantamos	más.	Tú	 tenías
como	 seis	 meses	 de	 nacido	 cuando	 estalló	 la	 huelga	 y	 en	 unas	 cuantas	 horas
abandonamos	el	trabajo.	Aquélla	fue	una	de	las	pocas	veces	que	nos	hicieron	caso.
Los	hombres	del	Primer	Batallón	de	Línea	que	estuvieron	cuidando	las	oficinas	del
Ferrocarril,	nos	respetaron;	el	Congreso	nos	dio	un	voto	de	simpatía	y	el	presidente,
como	era	el	árbitro,	nos	dio	la	razón	en	un	laudo	todo	lleno	de	considerandos	donde
decía,	entre	otros	asuntos,	que	se	condenaba	a	 la	empresa	a	pagarnos	 los	 salarios
caídos.	 Nos	 dio	 tanto	 gusto	 entonces,	 que	 a	 la	 primera	 locomotora	 que	 salió	 de
México	 le	 hicimos	 una	 guirnalda	 de	 rosas	 y	 aunque	 ya	 estaba	 un	 poco	 vieja	 la
bautizamos	de	nuevo,	le	pusimos	La	Cambuja,	y	yo	me	la	traje	y	cuando	pasamos	por
el	puente	de	Metlac,	a	todo	lo	largo,	y	fíjate	que	tiene	como	ciento	cincuenta	metros
de	punta	a	punta,	hice	sonar	el	silbato	y	el	silbatazo	fue	rebotando	por	el	barranco	y
se	quedó	adentro.	Cuando	pases	por	allí,	para	 la	oreja	y	 lo	oirás.	Dicen	que	es	el
viento,	pero	yo	sé	que	no	es	cierto.	Total	que	para	no	hacerte	el	cuento	muy	largo,	te
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diré	que	le	mandé	un	telegrama	a	tu	madre	que	entonces	no	estaba	aquí	porque	nos
habíamos	peleado	y	te	fue	a	tener	a	casa	de	tu	abuela,	y	allí	se	quedó.	Le	dije:	“Los
manzanos	están	en	flor.	Regrésate	con	mí	muchacho	y	tráeme	un	garrafón	del	pulque
rompope	que	hace	tu	madre.	Te	manda	saludar	Eleuterio	el	telegrafista.	Ándale	y	no
te	hagas	 la	regatona”.	Y	 tu	madre	regresó,	y	no	pasó	un	año	y	me	despidieron	del
ferrocarril	 junto	 con	 nueve	 mil	 compañeros	 más.	 Poco	 le	 faltó	 a	 tu	 madre	 para
aliviarse	antes	de	tiempo,	con	el	disgusto	que	tuvo,	pero	Dulcenombre	nació	a	buena
hora.	 Claro	 que	 después	 vino	 esa	 fiebre	 púrpura	 que	 se	 la	 llevó	 a	 tu	 madre	 a	 la
tumba	y	luego	esas	nubes	en	mis	ojos.	Quién	iba	a	decirme	que	yo	me	iba	a	quedar
ciego,	después	de	tantos	viaductos,	puentes	y	alcantarillas	y	túneles	que	vi.	Después
que	vi	crecer	los	manzanos	que	me	fui	robando	de	la	carga,	uno	o	dos	de	cada	viaje;
qué	iban	a	darse	cuenta	los	consignatarios,	entre	tantos.	Pero	ahora	ya	no	puedo	ver
si	tú	los	estás	podando	bien.	A	lo	mejor	no	haces	bien	los	injertos	en	los	enanos	del
paraíso,	o	no	les	pones	bien	las	arandelas,	o	no	les	quitas	las	garrapatas	a	las	vacas,
y	me	dices	que	sí.	A	lo	mejor	la	cochinilla	ya	cubrió	las	manzanas	de	algodón	sucio,
como	cubrió	mis	ojos,	y	me	dices	que	no.»

Ah,	 sí,	 de	 todo	 esto	 se	 acuerda	Guadalupe,	 y	 sobre	 todo	 de	 una	 tarde,	 cuando
estaban	en	la	huerta,	vareaban	las	manzanas,	solmenaban	los	árboles…	y	de	cuando
ella,	Dulcenombre,	cogió	dos	manzanas	de	 la	canasta,	ella,	que	estaba	en	cuclillas
junto	a	la	canasta	llena	de	manzanas	rojas.	Cogió	una	manzana	con	cada	mano	y	se
levantó,	doblando	los	brazos,	llevando	casi	sin	sentirlo	las	manzanas	a	su	pecho,	que
era	liso	como	el	de	una	paloma,	y	de	pronto	vio	que	Guadalupe	la	miraba	con	ojos
que	ella	no	conocía	en	él,	y	entonces	como	si	tuviera	miedo	de	que	él	le	fuera	a	robar
sus	manzanas,	sin	querer	las	oprimió	contra	su	pecho,	que	era	liso	como	el	de	una
niña	de	doce	años,	 y	 así	 se	 quedó	un	momento,	 sosteniéndolas	 junto	 a	 su	 pecho	 y
viendo	a	su	hermano	que	la	miraba	como	nunca	antes	había	mirado	a	nadie	y	menos
a	 ella.	 Y	 Guadalupe,	 sin	 saber	 por	 qué	 lo	 hacía,	 sintió	 unos	 deseos	 grandes	 de
acariciar	 las	manzanas	y	ella	de	 retenerlas	 junto	a	 su	pecho,	 liso	como	 la	piel	del
agua,	y	de	que	su	hermano	las	acariciase,	a	ellas,	a	las	manzanas	que	Dulcenombre
sostenía	 por	 abajo,	 como	 una	 mujer	 que	 sostuviera	 sus	 pechos,	 y	 Guadalupe	 las
acarició,	 lenta,	 dulcemente	 acarició	 las	 manzanas	 recién	 cortadas,	 mirando	 a
Dulcenombre	 a	 los	 ojos,	 y	 ella	 se	 dejó	 acariciar,	 con	 vergüenza	 y	 con	 coraje	 pero
también	con	arrobamiento,	sin	saber,	sin	explicarse	por	qué	 lo	hacía	su	hermano	y
por	qué	ella	lo	dejaba	hacer,	o	tal	vez	empezando	a	comprender,	tal	vez	sintiendo	que
en	alguna	ocasión	ya	habían	vivido	aquellos	instantes,	y	que	esa	ocasión	estaba	muy
lejana,	y	no	podía	recordar	cuántos	años	tendrían	que	pasar	todavía	para	vivirla	por
primera	vez.	Y	por	mucho	tiempo,	tanto	que	ella	bajó	los	ojos	un	poco	por	vergüenza
y	otro	poco	para	ver	las	manos	de	su	hermano,	estuvo	él	acariciándolas,	hasta	que
las	manzanas	le	dolieron	en	la	sangre,	hasta	que	las	manzanas	fueron	en	verdad	sus
pechos	 y	 su	 hermano	 los	 acariciaba	 por	 las	 noches,	 su	 hermano	 que	 esperaba	 la
medianoche	cuando	el	viejo	Nicanor	roncaba	como	un	bendito	para	 ir	de	puntillas
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hasta	la	cama	de	Dulcenombre,	para	levantar	la	cobija	y	desabrochar	el	camisón	y
acariciar	y	besar	 los	pechos	de	Dulcenombre	hasta	que	le	dolía	el	varón	que	tenía
adentro.	 Y	 también	 en	 el	 día,	 también	 cuando	 el	 padre	 estaba	 frente	 a	 ellos
hablándoles	de	viejas	supercherías	y	de	ánimas	en	pena:	ella	desnudaba	sus	pechos,
y	él	los	acariciaba	con	las	yemas	de	los	dedos,	casi	no	tocándolos,	casi	no	sintiendo
el	 endurecimiento	 de	 los	 pezones	 que	 ella	 lavaba	 por	 las	 noches	 con	 té	 de
yerbabuena,	y	que	algunas	veces	untaba	con	sal	húmeda	para	que	los	lamieran	los
becerros,	y	casi	no	oyendo	cuando	el	padre	decía:	«¿Por	qué	lloras,	Dulcenombre?
No	es	para	tanto	lo	que	estoy	contando».	Y	Dulcenombre	respondía:	«Sí,	padre,	me
da	miedo	lo	que	usted	cuenta.	Yo	no	sabía	que	los	muertos	vienen	en	las	noches	para
jalarles	 los	 pies	 a	 los	 vivos.	 Si	 a	mí	me	 lo	hicieran	me	moriría	de	miedo.	 ¿Tú	no,
Guadalupe?»,	 y	 respondía	 Guadalupe:	 «Yo	 también,	 Dulcenombre»,	 y	 decía
Nicanor:	«Cuando	eso	te	sucede,	es	que	tu	muerto	que	te	jala	quiere	ya	que	te	vayas
con	él».

Y	 pasaron	 muchas	 noches,	 y	 Dulcenombre	 estaba	 cada	 vez	 más	 pálida,	 y
Guadalupe	 cada	 vez	 más	 callado,	 y	 Nicanor	 cada	 vez	 más	 flaco	 y	 tembloroso.
También	Nicanor	hablaba	poco,	y	cuando	lo	hacía	era	para	decir:	«Me	voy	a	morir
un	 día	 de	 estos».	 «Pero	 por	 qué	 dice	 eso,	 padre»,	 le	 preguntaba	 Dulcenombre,	 y
Nicanor	respondía:	«Yo	lo	sé,	yo	lo	sé	y	nadie	más».

Una	mañana,	Nicanor	ya	no	se	levantó.	En	su	rostro,	arrugado	como	caspia,	le
aparecieron	las	herraduras	de	la	muerte.	Se	diría	que,	hechizas,	por	lo	grandes,	y	sus
ojos	 de	 por	 sí	 nublados	 se	 le	 pusieron	más	 y	más	 vidriosos.	 Pasó	 el	 tiempo,	 se	 le
decentó	 la	 piel	 de	 todo	 el	 cuerpo,	 y	 las	 úlceras	 se	 le	 llenaron	 de	 aguadijas.	 Una
tarde,	 se	 le	 perfiló	 la	 cara,	 se	 le	 desencajó	 el	 semblante,	 y	 en	 la	 noche,	 cuando
Guadalupe	se	levantó	y	le	jaló	el	pie	a	su	padre,	lo	sintió	frío	y	tieso	como	el	de	un
muerto.	 Entonces,	 por	 primera	 vez	 en	 muchos	 meses,	 llegó	 hasta	 la	 cama	 de
Dulcenombre,	 levantó	 las	 sábanas	 y	 le	 besó	 los	 pechos.	Dulcenombre	 le	 habló	 en
sueños,	 le	dijo:	«¿Por	qué	no	habías	venido,	hermano?»,	y	Guadalupe	 le	contestó:
«Tenía	 miedo	 de	 mi	 padre,	 pero	 ahora	 él	 ya	 no	 nos	 puede	 oír».	 «Que	 Dios	 nos
perdone»,	 dijo	 Dulcenombre	 en	 sueños.	 «Dios	 está	 dormido»,	 dijo	 Guadalupe.
Aquella	noche,	Guadalupe	besó	la	tierra	y	bebió	todo	el	sueño	de	la	tierra:	todas	las
palabras	que	Dulcenombre	 le	decía	en	sueños:	«Me	lastimas,	hermanito,	 te	quiero,
hermanito,	 te	 quiero	otra	 vez,	 hermanito»,	 y	 el	 olor	 a	 sudor	 y	 sangre	 y	 el	 sabor	a
manzanas	y	yerbabuena	y	a	palabras	lo	fue	bebiendo	largamente,	a	grandes	tragos,	y
lo	fue	orinando	dolorosamente.	Después	se	reclinó,	como	a	la	orilla	de	un	río,	y	se
quedó	 dormido.	 Y	 no	 supo	 más	 hasta	 que	 Dulcenombre	 lo	 despertó:	 «Despierta,
Guadalupe,	creo	que	mi	papá	está	muerto».	Y	Guadalupe	se	levantó,	lo	vio	muerto,
salió	 de	 la	 casa,	 se	 fue	 al	 establo	 y	 se	 tiró	 al	 suelo,	 bocabajo,	 para	 llenarse	 las
manos	y	la	boca	de	boñiga	fresca,	y	dijo	en	voz	alta:	«Padre,	perdóneme,	padre,	no
crea	 que	 yo	 no	 lo	 quería	 y	 no	 lo	 respetaba,	 pero	 usted	 ya	 estaba	muerto	 y	 era	 lo
mismo.	 Y	 ahora,	 padre,	 que	 usted	 ya	 sabe,	 me	 habrá	 perdonado.	 Allá	 donde	 está
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estará	 más	 contento».	 Después	 se	 levantó	 y	 se	 echó	 bajo	 una	 vaca,	 esta	 vez
bocarriba.	 Le	 exprimió	 las	 tetas	 y	 se	 bañó	 el	 rostro	 con	 leche.	 Se	 levantó	 y	 sin
secarse	la	cara,	todavía	con	gotas	blancas	en	el	pelo	y	en	las	pestañas,	regresó	a	la
casa,	 le	 puso	 a	 su	 padre	 una	 barbillera	 para	 cerrarle	 la	 boca,	 y	 luego	 se	 fue	 al
pueblo	para	arreglar	 lo	 del	 entierro.	Pasaron	muchos	días	más.	Guadalupe	 se	 iba
todo	 el	 día	 al	 campo	 y	 regresaba	 hasta	 la	 noche.	 Dulcenombre	 lo	 esperaba	 para
calentarle	la	cena	y	le	decía:	«Ahí	te	dejo	la	comida,	Guadalupe,	yo	me	voy	a	acostar
porque	 tengo	mucho	 sueño	 y	 anoche	 quién	 sabe	 qué	 tantas	 cosas	 soñé	 que	 no	me
acuerdo,	que	me	desperté	muy	de	madrugada	y	no	volví	a	dormirme».	Y	Guadalupe
le	decía:	«Sí,	ándale,	que	yo	sí	dormí	muy	bien	y	creo	que	ahora	me	voy	a	quedar
afuera	un	rato	tomando	el	fresco».	Y	otras	veces	le	decía	Dulcenombre:	«Guadalupe,
yo	creo	que	sería	bueno	que	buscaras	mujer»,	y	él	decía:	«Y	tú	que	buscaras	marido,
Dulcenombre».

Después	 como	 siempre,	 como	 todas	 las	 noches,	 Guadalupe	 se	 levantaba,
caminaba	 hasta	 la	 cama	 de	 Dulcenombre	 y	 muy	 despacio	 y	 en	 silencio	 para	 no
despertarla,	 alzaba	 las	 cobijas	 y	 la	 amaba.	 Y	 Dulcenombre	 soñaba	 y	 le	 decía	 en
sueños:	 «Ahora	 como	 los	 perros,	 Guadalupe»,	 y	 Guadalupe	 la	 montaba	 como	 los
perros,	sin	decirle	una	sola	palabra,	sin	quejarse	una	sola	vez,	para	no	despertarla.
Y	una	noche	él	llegó	con	un	corcho	quemado	y	dibujó	una	cara	en	el	vientre	de	ella.
Ella	le	preguntó:	«¿Qué	haces,	hermanito?»	Y	él	habló:	«A	los	lados	de	tu	ombligo
estoy	 dibujando	dos	 ojos.	Abajo	 de	 tu	 ombligo	 estoy	 dibujando	una	 nariz,	 y	 abajo
están	las	barbas	y	la	boca.	Es	la	cara	de	Dios,	que	nos	está	viendo».	Y	ella	le	dijo:
«Que	Dios	nos	perdone».	Y	Guadalupe	dijo:	«Dios	tiene	hambre».

Y	una	noche,	 la	última	vez	que	se	amaron,	ella	 le	dijo	en	sueños:	«Guadalupe,
hermanito,	vas	a	beber	de	mis	pechos	leche	con	sabor	a	yerbabuena»,	y	él	preguntó:
«¿Por	qué,	Dulcenombre?»,	 y	 ella	 le	 contestó:	 «Qué	 tonto	 es	mi	 hermanito,	 voy	a
tener	un	hijo»;	y	esa	noche	Guadalupe	dejó	sola	a	su	hermana,	esa	noche	sí	que	se
salió	a	tomar	el	fresco,	hasta	que	amaneció.	Después	salió	Dulcenombre	de	la	casa	y
le	preguntó:	 «¿Te	 levantaste	muy	 temprano,	Guadalupe?»	Y	 él	 le	 dijo:	 «No,	 no	he
dormido».	«¿Por	qué,	Guadalupe?»	«Por	lo	que	me	dijiste	ayer.»	«Ayer	te	dije	que	se
robaron	 una	 vaca,	 pero	 no	 era	 para	 tanto.»	 «No,	 por	 lo	 que	me	 dijiste	 del	 hijo.»
«¿De	cuál	hijo?»,	preguntó	Dulcenombre.	«Del	que	vas	a	tener.»	«Yo	no	voy	a	tener
un	 hijo»,	 dijo	 Dulcenombre.	 «Sí,	 Dulcenombre,	 vas	 a	 tener	 un	 hijo	 mío.»	 «Estás
loco»,	 dijo	 Dulcenombre.	 «No,	 no	 estoy	 loco,	 yo	 me	 acuesto	 contigo	 todas	 las
noches»,	dijo	Guadalupe.	«Te	digo	que	estás	 loco,	Guadalupe»,	dijo	Dulcenombre.
«No,	no	estoy	loco,	yo	me	levanto	todas	las	noches	mientras	tú	duermes	y	te	hago	mi
mujer	 sin	que	 tú	 te	des	 cuenta»,	dijo	Guadalupe.	Y	 entonces	Dulcenombre	 lo	miró
con	los	ojos	abiertos	y	le	dijo:	«Vete,	Guadalupe,	y	no	vuelvas	nunca».	Y	Guadalupe
se	levantó	y	se	fue.

29	de	junio	de	1960.
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Se	 lleva	 a	 cabo	 un	 paro	 general	 de	 seis	 horas,	 que	 abarca	 a	 todo	 el	 sistema.	 En
Nonoalco-Tlatelolco	 ocurre	 una	 manifestación	 gigantesca	 a	 la	 que	 se	 unen
organismos	 sindicales	 de	 otros	 gremios,	 cuya	 opitulación	 han	 interpelado	 los
ferrocarrileros.

1924
Por	 decreto	 del	 Primer	 Magistrado,	 son	 devueltos	 los	 Ferrocarriles	 a	 sus
propietarios	originales.

30	de	junio	de	1960.
Paro	 de	 ocho	 horas	 en	 todo	 el	 sistema.	 Se	 afecta	 al	 turismo,	 a	 los	 usufructuarios
particulares,	a	la	banca,	a	la	industria	agropecuaria,	al	comercio,	etc.	Los	periódicos,
matutinos	o	no,	 tabloides	o	no,	enfocan	el	problema	desde	ángulos	extremistas,	por
medio	 de	 editoriales	 y	 otros	 artículos	 de	 fondo.	 Entrevistas	 de	 corresponsales
extranjeros	con	los	líderes	del	movimiento.

1927
En	 este	 año	 del	 Señor,	 no	 desoyendo	 la	 anúteba	 o	 llamamiento	 al	 combate,	 y
siguiendo	 los	 connaturales	 impulsos	 de	 su	 maldad	 hipodérmica,	 el	 viejo	 factótum
Circuncisión	se	lanza	a	una	lucha	depopuladora	en	la	cual	no	quedaría	ser	piante	ni
mamante:	la	Guerra	de	los	Cristeros.	Perito	en	neurobalística,	experto	en	celeústica
como	se	ha	dicho,	llegó	a	las	faldas	del	Volcán	de	Colima	la	víspera	de	San	Antonio
Abad.

1.º	de	julio	de	1960.
En	este	segundo	semestre,	el	movimiento	entra	a	una	nueva	fase:	la	Presidencia	de	la
República	anuncia,	por	medio	de	un	 lacónico	comunicado,	que	 se	ha	concedido	un
aumento	de	$215.00	por	trabajador.	Sin	embargo,	este	aumento	no	se	incluye	en	los
tabuladores,	 por	 lo	 que	 no	 se	 tomará	 en	 cuenta	 para	 el	 pago	 de	 indemnizaciones,
incapacidades	profesionales,	aguinaldos	y	otras	prestaciones	e	incentivos	varios.

1927
El	 8	 de	 diciembre,	 día	 de	 La	 Inmaculada	 Concepción	 de	 Nuestra	 Señora,	 llega
Luciano	al	Volcán	de	Colima.	¡Cómo	lo	popó,	cómo	lo	consintió	Buenaventura!

4	de	julio	de	1960.
La	 «Gran	 Comisión	 Pro	 Aumento»	 decide	 restructurar	 el	 Sindicato	 de	 los
Ferrocarriles.

1928
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El	30	de	enero	es	destruido	el	monumento	a	Cristo	Rey	del	Cerro	del	Cubilete.

1928
El	día	del	Santo	Ángel	de	 la	Guarda,	primero	de	octubre,	se	 inicia	en	el	Volcán	de
Colima	la	Batalla	de	los	Ángeles.

5	de	julio	de	1960.
El	 Comité	 Ejecutivo	 del	 Sindicato	 presenta	 su	 dimisión.	 Las	 autoridades	 del	 país
reconocen	 de	 inmediato	 a	 los	 suplantadores	 suplentes,	 a	 quienes	 se	 incrimina	 de
testaferros.

1931
La	Iglesia	de	Santiago	Tlatelolco	es	declarada	«monumento	colonial».

6	de	julio	de	1960.
Por	medio	de	una	convocatoria,	la	«Gran	Comisión»	emplaza	a	los	delegados	de	las
secciones	para	elegir	un	nuevo	Comité	Ejecutivo.

1937
Por	decreto	presidencial,	son	expropiados	y	nacionalizados	los	Ferrocarriles.

8	de	julio	de	1960.
Se	efectúa	el	plebiscito,	a	pesar	del	obstruccionismo	desatado	por	algunos	elementos.
Los	representantes	de	las	secciones	ejercen	el	derecho	de	voto	bajo	la	supervisión	de
una	 comisión	 tripartita.	 El	 escrutinio	 revela	 que	 el	 nuevo	 Secretario	 General,
izquierdista,	 ha	 sido	 elegido	 por	 mayoría	 absoluta.	 No	 se	 habla	 de	 elecciones
fraudulentas,	 pero	 sí	 de	 coacciones.	A	Luciano,	 líder	 de	Nonoalco-Tlatelolco,	 se	 le
confiere	un	puesto	de	vigilancia.

1939
Llegan	a	Nonoalco	Atanasio	y	su	mujer.	Ya	después	nacerán	sus	hijas,	por	camadas.

1940
Nace	Anselmo,	en	Ehecatitlán	—lugar	de	vientos—,	estado	de	Hidalgo.	Fue	su	natal
un	día	de	primavera	en	que	hubo	arcoíris.	Tierra	de	minerales:	cobre,	fierro	y	plata.
Las	 calles	 que	 están	 al	Norte	 de	Nonoalco,	 en	 la	Colonia	 de	 los	Trabajadores	 del
Hierro,	 le	 recuerdan	 a	 su	 tierra	 porque	 se	 llaman	 Moldeadores,	 Fundidores,
Latoneros,	 etc.	 Por	 Hidalgo,	 aunque	 no	 cerca	 de	 Ehecatitlán,	 pasa	 el	 Ferrocarril
Mexicano,	y	también	el	que	va	a	Laredo.
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16	de	julio	de	1960.
Las	autoridades	no	sancionan	la	personalidad	de	los	nuevos	dirigentes	ferrocarrileros,
echando	 mano	 de	 un	 muy	 socorrido,	 muy	 sobado	 argumento:	 «No	 llenan	 ciertos
requisitos	 estatutarios».	 Morosidad	 que	 desespera:	 antesalas	 y	 antecámaras,
recibimientos	aplazados,	 trámites,	decencia,	ocursos	como	último	recurso…	todo	es
en	vano,	por	lo	que	los	ferroviarios	deciden	no	postergar	más	la	 lucha.	Paro	de	una
hora	en	todo	el	sistema.

1941
Un	gran	terremoto	sacude	los	estados	de	Colima	y	de	Jalisco;	los	aludes	y	deslaves
arrebatan	terraplenes	y	explanaciones	del	ferrocarril.

17	de	julio	de	1960.
La	 empresa	 se	 niega	 a	 entablar	 pláticas	 a	 fin	 de	 posibilitar	 una	 nueva	 transacción.
Nuevo	 paro	 total,	 esta	 vez	 de	 3	 horas.	 La	 gerencia	 amenaza	 con	 rescindir	 los
Contratos	de	Trabajo.	La	interminación	es	clara.

1942
Luciano,	 ya	 bien	 embarbecido,	 comete	 el	 despropósito	 de	 contraer	 matrimonio	 y
patrimonio	 con	 María	 Patrocinio,	 con	 la	 que	 ya	 había	 tenido	 relaciones
antenupciales.	El	mismo	año	parte	 hacia	Cholula,	 infligiendo	 intricada	aflicción	 a
Buenaventura.

18	de	julio	de	1960.
18	horas	con	30	minutos:	 las	 fuerzas	armadas	 invaden	el	casalicio	del	Sindicato	de
Ferrocarrileros.
21	horas:	paro	total	e	indefinido	en	todo	el	sistema	ferroviario.	Se	solicita	el	respaldo
de	otras	organizaciones	obreras.

19	de	julio	de	1960.
Las	autoridades	reconocen	al	nuevo	Comité	Ejecutivo	del	Sindicato	e	 ignoran	a	 los
excluidos	usurpadores.	Los	ferrocarrileros	salen	así	airosos,	librando	un	escollo	más,
y	retornan	a	su	trabajo.	Zurruscos.

1948
Se	 propone,	 con	 toda	 seriedad,	 construir	 un	 ferrocarril	 decavía	 para	 transportar
barcos	a	través	del	Istmo	de	Tehuantepec.

21	de	julio	de	1960.
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Toma	de	posesión	del	nuevo	Comité	Ejecutivo.	Vahajes.

1951
Llegan	a	Nonoalco	Manuel	Ángel	y	su	madre.

1959
En	el	mes	de	mayo,	llega	Eduviges	al	Campamento	Oeste.

23	de	julio	de	1960.
El	 Comité	 Ejecutivo	 del	 Sindicato	 presenta	 a	 la	 gerencia	 de	 los	 Ferrocarriles	 el
proyecto	 del	Contrato	Colectivo	 de	Trabajo,	 en	 el	 cual,	 además	 de	 plantear	 ciertas
reformas	de	importancia	menor,	se	exige	el	16.66%	de	los	$215.00	concedidos,	y	la
extensión	 del	 servicio	 médico	 y	 de	 medicinas	 a	 los	 parientes	 que	 dependen
directamente	del	trabajador.	Vendavales.

Un	día	cualquiera,
me	cuentan	que	el	cura	de	los	cristeros,	hombre	de	verborrea	proverbial,	versado	en
expresiones	 gerundianas	 y	 vocablos	 campanudos,	muy	 dado	 a	 los	 réspices	 y	 a	 las
perífrasis,	soñaba	redactar	en	buen	romance	una	parénesis	esotérica	y	peripatética
dirigida	 tanto	 a	 la	 clerecía	 como	 a	 todo	 conciudadano,	 inclusive	 repúblicos	 y
primates,	 y	 exclusive	 iconoclastas,	 apóstatas	 y	 pecadores	 obstinados	 y
descatolizados,	donde:	hace	una	tempestiva	disquisición	de	la	atingencia	que	existe
entre	los	acontecimientos	vicisitudinarios	que	han	llevado	a	la	cristiandad	a	la	liza
en	 detrimento	 de	 la	 devoción	 debida	 al	 Almo	Creador.	 Examina	 luego	 los	 sucesos
contingibles,	 extrínsecos	 e	 intrínsecos,	 consectarios	 de	 una	 lucha	 perfunctoria,	 así
como	los	objetivos	exequibles,	y	llega	a	conclusiones	inconcusas:	hace	un	llamado	al
fuero	 de	 nuestra	 conciencia	 y	 a	 nuestro	 altruismo	 para	 que,	 en	 puridad,	 y	 sin
integumento	alguno,	a	nuestra	vez	hagamos	el	juramento	asertorio	que	nos	agregue
con	pugnaz	impulso,	y	presentáneamente,	a	la	bandería	de	Cristo	Rey,	a	la	oficialía
de	 campeadores	 cuya	victoria,	 indeficiente	 e	 ineluctable,	 hará	posible	 vindicar,	 sin
inducía	 ni	 tregua,	 la	 afrenta	 sufrida;	 nos	 exhorta	 a	 abandonar	 la	 lenidad	 que	 nos
hace	cohonestar	 la	obduración	de	 todos	aquellos	pirrónicos	 infatuados	que	por	 su
nesciencia	 e	 irreligión	 son	 merecedores	 de	 las	 más	 infamantes	 gemonias;	 nos
recuerda	que	 todas	aquellas	gracias	gratisdatas	 infusas	en	el	alma	—esa	sustancia
lata	 e	 inmatura	 que	 informa	 el	 cuerpo—	 son	perfectibles,	 y	 concluye	 diciendo	que
por	lo	tanto,	al	agregarnos	a	la	grey	belicosa,	nuestras	vidas	tendrán	un	fin	plausible
y	no	serán	 inanes	nuestros	esfuerzos	para	 laxar	 la	 ira	del	Señor	a	 fin	de	que	él	 se
digne	exaudir	nuestros	 ruegos,	pues	 la	prestancia	de	 las	preces	con	 las	 cuales	nos
lauree,	nos	servirá	como	salvoconducto	para	pasaportarnos	a	ese	 lugar	amenísimo
que	es	el	Paraíso,	quitos	de	pecados.
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POR	 UNA	 parte	 la	 casa	 de	 Luciano,	 en	 el	 Campamento	 Oeste,	 estaba	 formada	 por
cuatro	 vagones,	 todos	 sin	 ruedas	 y	 desmantelados	 por	 dentro.	 O,	 para	 ser	 más
exactos,	por	tres	vagones	y	un	furgón.	En	un	principio	fue	uno,	sin	más	aspiraciones.
Luego,	 cuando	 Luciano	 regresó	 de	 Cholula	 y	 empezó	 a	 ascender	 en	 el	 escalafón
ferroviario,	se	consiguió	otro	que	colocó	esquinado	con	el	primero.	Y	así	hasta	que
fueron	 cuatro	 que	 formaban	 un	 cuadrángulo	 con	 el	 jardín	 en	 el	 centro,	 un	 vergel
colorido	 donde	 María	 Patrocinio,	 floricultora	 empírica,	 había	 sembrado	 rosales
multifloros,	un	durazno	que	ya	tenía	algunos	serpollos,	alcatraces	y	esbeltos	acantos
espinosos.	Manufactura	de	rodrigones.	Gruesos.	También	un	limonero,	un	naranjo	y
otras	 agruras	 cuyos	 ramajes,	 languor,	 derramábanse	 rebasando	 los	 techos	 de	 los
carros.	Lentor.	No	brillaban	por	su	ausencia	en	este	jardín,	como	es	de	imaginarse,	los
girasoles	silvestres	característicos	de	los	campamentos.	Se	entrecriaban	y	entrelucían
con	las	plantas	sativas.	Malhojo.	Gorjeos.

Fue	en	el	furgón	de	Luciano,	un	29	de	mayo.

Por	otra	parte,	 la	ostionería	El	Edén,	nada	paradisiaca	por	cierto,	estaba	en	la	Calle
del	Cedro	esquina	con	la	Calle	del	Clavel,	y	por	lo	tanto	no	distaba	sino	unas	cuantas
cuadras	 del	 Campamento	 Oeste.	 Céntrica	 ubicación.	 Amplio	 local.	 Existe	 la
certidumbre	de	que	 tenía	mucho	de	 tasca	clandestina,	y	olía	no	sólo	a	esa	 fabulosa
mixtura	 aromática	que	daban	 el	 pescado	 en	 escabeche,	 las	 especias,	 las	 angulas,	 el
cilantro,	 la	 mostaza,	 las	 panojas	 de	 boquerones,	 sino	 también	 a	 humo	 y	 bebidas
espiritosas.	 Té	 de	 quila,	 pedían	 los	 ferrocarrileros	 y	 los	 oficinistas	 y	 empleados
burócratas	cuando	llegaban,	bastantemente	cansados	de	la	chamba,	y	por	lo	regular	se
lo	servían,	puro	de	agave,	en	tacitas	descarapeladas	con	su	salero	y	su	rodaja	de	limón
sequeroso,	 a	 un	 precio	 razonable.	 El	 principio	 del	 fin	 de	 la	 quincena.	 Mucha
animación.	Nada	parecido	en	los	contornos.	Al	dueño,	enano	del	tapanco,	le	llamaban
el	Chacuaco	porque	fumaba	que	daba	gusto,	coleando	los	cigarros.	Su	esposa	la	hacía
de	cajera.

Se	reunieron	en	El	Edén,	y	fue	un	29,	sí,	pero	de	junio.	Anacronismo.

Claro	que	Luciano	podía	haberse	mudado	del	campamento	en	cuanto	aumentaron	sus
ingresos	y	vivir	holgadamente,	si	no	en	una	residencia	al	menos	en	un	departamento
de	 varios	 aposentos.	 Pero	 se	 empeñó	 en	 no	 hacerlo.	Qué	 esperanzas:	 apostasía	 sin
redención	 posible.	 Allí	 estaba	 su	 vida.	 Sus	 ilusiones,	 sus	 desengaños.	 Allí	 había
empezado	a	politiquear,	a	escribir	 las	diatribas	en	contra	de	 líderes	charros	 (que	en
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vano	dio	a	la	prensa,	pero	que	después	publicó	en	panfletos	impresos	en	mimeógrafo,
así	que	no	se	quedaron	inéditas).	Y	allí	también	había	hecho	sus	pininos	como	orador,
cuando	en	sus	peroratas	preconizaba	a	los	pocos	líderes	honestos,	que	de	haberlos,	los
había.	Sus	estudios.	 Incontables	sacrificios	en	aras	de	 la	ciencia	de	 los	Caminos	de
Hierro.	Absorber	tecnicismos	y	terminologías	viales,	ferroviales	y	no:	un	caballo	de
vapor	 equivale	 a	 75	kilográmetros,	 el	 cuadrante	 del	meridiano,	 códigos	 de	 señales,
reducir	 pulgadas	 a	 centímetros,	 reglamentos,	 etc.,	 etc.	 Aprendiz	 de	 todo	 sin
especializarse	en	nada:	superación	superficial	a	base	de	conocimientos	pragmáticos.
Así	 que	 lejos	 de	 acarrear	 con	 la	 vieja	mecedora	 donde	María	 Patrocinio,	 aguja	 en
mano	y	dedal	en	dedo,	se	sentaba	en	las	tardes	a	recoger	bastillas	o	por	el	contrario	a
descoser	 valencianas,	 y	 con	 el	 bargueño	 que	 le	 había	 regalado	 su	 madre-abuela
Buenaventura	y	la	consola	y	la	silla	de	respaldo	de	lira	y	otros	enseres	y	chácharas,
decidió	 agrandar	 su	 casa,	 amueblarla	más,	 acondicionarla,	 en	 fin:	 subir	 su	nivel	 de
vida	 en	 los	 propios	 terrenos	 donde	 estaba	 tan	 arraigado.	 Cuestión	 de	 adaptarse.
Enredaderas	 de	 muchas	 campanillas,	 con	 flores	 de	 muchas	 polendas,	 cubrían	 las
fachadas	de	los	cuatro	carros.	Inclusive	la	antena	de	la	televisión,	que	campea	en	la
actualidad	 en	 el	 furgón	del	Norte,	 está	 cubierta	 por	 una	 bugambilia;	 o	 «camelina»,
como	la	llama	María	Patrocinio.

Y	es	que	la	gente	recuerda,	pero	cada	quien	a	su	manera.

Casi	 todas	 las	mesas	de	El	Edén	 eran	 redondas,	 con	 cubiertas	de	 fórmica	 amarilla.
Las	sillas,	plegadizas,	eran	de	lámina.	Tras	el	mostrador	de	granito	empotrado	en	la
pared,	en	los	entrepaños	del	anaquel	o	vasar,	se	distinguían	los	cascos	de	las	bebidas
gaseosas.	 Relumbraban,	 chispeantes	 y	 heterogéneos.	 Orange	 Crush,	 aurianciáceo.
Ginger	Ale	Canada	Dry,	cingiberáceo,	y	otros	tales	como	aguas	mineralizadas.	Placer
ocular.	 Así	 como	 latas	 con	 néctar	 de	 pera,	 inmortal	 ambrosía	 de	 piña,	 elíxir	 de
mango.	Macedonia	de	frutas.	Calidoscopio.
Fue	un	29	de	mayo,	porque	ese	día	José	Trigo	y	Eduviges	fueron	a	enterrar	al	niño.

En	el	centro	del	jardín,	estaba	la	garita	o	W.	C.,	una	caseta	que	alguna	vez	estuvo	en
la	esquina	del	Pino	y	la	Crisantema.	Desclavar,	clavar,	desbisagrar	la	puerta,	volverla
a	engoznar.	Pero	valió	la	pena.	Lo	llevó	a	cabo	sin	muchos	desperfectos.

Sí,	fue	el	día	en	que	enterraron	al	niño,	pero	fue	en	junio,	te	digo,	el	día	anterior	al
paro	de	ocho	horas…

Para	llegar	al	baño	de	los	adanes,	señalado	con	la	calcamonía	de	un	bombín	(mejor
dicho,	 calcomanía),	 y	 que	 estaba	 situado	 en	 la	 covacha	 de	 la	 escalera	 junto	 a	 un
lavamanos,	había	que	sortear	varias	cajas	y	cajones	de	madera	y	cartón	que	contenían
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los	 envases	 vacíos,	 cochambre,	 y	 una	 que	 otra	 escupidera	 rebosante	 de	 gargajos	 y
picadura	de	tabaco.	Microbios.	Y	adentro,	olor	a	amoniaco	y	a	naftalina,	mojones	de
excremento	ocre	que	navegaban	en	los	orines.	Nadie	se	ocupaba	de	jalar	 la	cadena.
Dibujos	 más	 que	 pornográficos:	 obscenos,	 escabrosos.	 No	 los	 veas.	 Connivencia.
Solado	de	cemento	y	friso	de	azulejos.

Bueno,	lo	que	importa	es	lo	que	pasó,	no	cuándo	ni	dónde.

Por	fondo,	un	diorama.	Gama	de	clarimentos:	del	amarillo	gualdo	al	rojo	encarnado.
Gradualmente.	 La	 coronaria	 mueve	 al	 segundero.	 El	 índex	 menor	 del	 reloj
cronómetro	de	Atanasio	marca	las	ocho	en	la	carátula:	de	una	noche	de	nubes	que	se
conglomeran,	o	de	una	mañana	de	nubes	ralas,	esfuminadas.	¿Chueco,	el	reloj?	Le	da
cuerda.	No	extraplano:	calentador	de	bolsillo.

Atanasio	 el	 cacarizo	 alzó	 la	 vista.	Con	 sus	ojos	de	 astígmata,	 brillantes	 tras	 las
lunetas	de	las	antiparras,	entrevio	la	bombilla:	40	vatios.	Dioptrías.	Corriente	alterna
de	110	voltios.	Y	zancudos,	palomillas	sanjuaneras.	Se	quitó	los	lentes,	los	avahó,	los
limpió	y	se	 los	caló.	La	sombra	de	su	cuerpo,	esbatimento,	 se	proyectaba	sobre	 las
piedras,	sobre	las	yerbas,	sobre	los	terrones	minerales	color	circonio.	Sol	semidiáfano
batía.

Tomó	del	corbatero	una	corbata	apropiada	para	la	ocasión,	no	una	convencional.
Era	 domingo	 y	 había	 que	 estar	 presentable;	 ataviarse	 con	 zapatos	 relujados.
Charolazo.

La	anudó.	No	estaba	perfecta	que	digamos.
Pero	reanudó	sus	esfuerzos	hasta	que	quedó	irreprochable.	Fistol.	En	el	internodio

se	encasquetó	una	boina	vasca.	Agachupinado.
—¿Nos	vamos?	—le	preguntó	a	su	concuñado.	Parentesco	político.	Un	hombre	de

sanguínea	complexión	hercúlea,	con	bigotes	de	villano,	simplón,	capaz	de	pulverizar
un	 ladrillo	 (eso	decía),	o	partir	 en	dos	un	directorio	 telefónico.	 ¡Que	 lo	 fajen!	¿Era
fuereño?	No,	 shilango,	 o	 sea	 originario	 del	De	Efe,	 sólo	 que	 radicaba	 en	 el	Norte.
También	ferrocarrilero.

—¿Cómo?
—Que	si	nos	vamos.
Caminaron	 hacia	 el	 furgón	 de	 Luciano.	 Hospitalario	 con	 sus	 huéspedes,	 el

cabresto.	Un	cartel:	hombre	de	esmokin	hecho	un	dandi	y	mujer	con	estola	de	visón	y
de	postín.	De	visión.	«Tome	Vermut	X.»

La	 tortuga	 disecada,	 de	 carapacho	 de	 carey,	 lo	 veía	 con	 sus	 ojitos	 muertos.
Herejía.	¿Era	una	caguama?	Y	de	allí,	a	la	pintura	al	fresco:	ballenas,	sirenas.	Luego
la	sinfonola,	sinfonía	de	color,	prisma.

—¡Pssst!	 Siempre	 sí	 tráeme	 una	 cerveza	 —dijo	 Luciano,	 «Colosal»,	 a	 una
muchacha	caderona	de	ojos	color	de	colirio.	Pupilas	dilatadas.	 ¿En	qué	quedamos?
¿No	 que	 ya	 no	 ibas	 a	 tomar?	Relapso.	Otra	 vez	 la	 burra	 al	 trago.	Desde	 aguamiel
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hasta	aguacola.
Filete	de	robalo:	$5.00.	¿Me	lo	echaré	al	plato?
Piscicolabis	regio.
La	cameló.	Pero	se	trata	de	sedar	la	sed,	de	mitigarla	tan	sólo.
María	Patrocinio	 trajo	el	café.	Decantó	el	contenido	de	 la	olla.	Sedimentos.	Era

un	café	clarucho	y,	para	Luciano,	con	leche.	Le	quitaba	el	sueño.	Culpa	de	la	cafeína.
O	 coctel	 de	 camarones,	 $2.50.	Coctel,	 no	 coptel,	 así	 estaba	 escrito	 en	 la	 carta,

impresa	en	marquilla.	Caldillo	rojo.	Aguacate.
La	puso	en	el	mantel	de	plástico	¿o	era	linóleo?	con	losanges	de	color	anaranjado

subido.
Etiqueta	desgarrada,	la	corcholata	suelta	sobre	el	pico	de	la	botella	color	ámbar.

Llegó	González,	apellido	patronímico,	célibe	y	amigo	de	Manuel	Ángel	el	yerno	de
Atanasio.

Cuando	 ella	 colocó	 la	 olla	 cafetera,	 por	 la	 escotadura	 del	 vestido	 se	 le	 vio	 el
principio	 del	 sostén.	 Vaporización.	 Se	 deslíe.	 Cutis	 marchito,	 el	 de	 la	 región
subclavia.	 Manuel	 Ángel,	 que	 había	 llegado	 antes,	 saludó	 a	 González.	 Éste	 tomó
asiento.

En	la	carta,	también,	un	ingenioso	soneto	en	honor	del	pescado	en	general.
—¿Tú	 de	 bastón?	 —le	 preguntó	 a	 Manuel	 Ángel.	 «Es	 de	 mi	 suegro,	 me	 lo

prestó.»	¿Mordida	de	perro	en	el	calcañar?	No,	se	torció	un	pie:	tendón	malherido	por
lo	que	imposibilitado	por	una	semana.	La	parálisis	andando.	González	se	retrepó	en	la
silla.	Poco	más	es	fractura	y	hay	que	enyesar.

—Buenas	chiches,	preciosa.
Pelado.
—No	la	acapares,	mano.
Y	burdo.
—¿Usted	quiere	más	café?	—preguntó	María	Patrocinio	a	Manuel	Ángel.
Manuel	Ángel,	Atanasio,	González,	¡vaya	trío,	triunvirato!
—No	—monosilabeó	el	aludido.	Sopeó	el	pan.
Luciano	brindó:	salud	(y	pesetas,	dijo	el	otro).
Levantó	la	taza.	Nata	natátil.	Apenas	una	telilla.
Bebió,	chiquiteándola,	la	cerveza.	Casi	congelada	de	tan	fría.	Refrigerio.	¿Me	das

una	 probadita?,	 susurró	 la	 mesera	 al	 pasar	 a	 su	 lado,	 llevando	 un	 bandejón,	 en
volandas	 y	 en	 lo	 alto.	 Cariátide.	 Otras	 veces,	 ni	 un	 lazo	 le	 echaba:	 medio	 arisca,
medio	 estirada,	 y	 castigadora	 en	 suma.	 No	 le	 contestes,	 que	 interprete	 tu	 silencio.
Respóndele,	 sí,	 con	 el	 látigo…	 aunque	 te	 guste	 particularmente.	 De	 tu	 desprecio.
Bocera	de	giste.

—Bueno,	al	grano,	¿para	qué	querían	verme?
Desembuchen.

Porque	la	gente	recuerda.	Cada	uno,	cada	quien	a	su	manera.	Cada	uno	recuerda	lo
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que	vio,	lo	que	oyó,	lo	que	pensó	y	lo	que	hizo	en	aquellos	días	de	mayo	(junio)	del
año	de	José	Trigo.	Una	olla	con	leche	torcida,	cuajarones	flotando	en	el	suero.	Para	la
sopa	 de	 tapioca.	 Rasgueo	 de	 una	 guitarra	 por	 un	 rascatripas.	 «Se	 le	 dio	 un	 plazo
perentorio	a	la	gerencia.»	Los	granaderos	nos	vienen	guangos.	Y	no	sólo	aquel	29	de
mayo,	 día	 de	 Santa	 María	 Magdalena	 de	 Pazzis,	 149	 días	 transcurridos,	 217	 por
transcurrir,	en	que	José	Trigo	con	una	caja	blanca	al	hombro…

El	motivo	principal.
Se	relamió.	La	huella,	circular,	en	el	revestimiento	de	la	mesa.	Junto,	el	vaso	de

camarones.	González	 iba	 a	 hablar.	 Siempre	 iba	 a	 hablar.	Un	 higadoso,	 una	 posma,
aunque	no	era	CUÍCO	cantador.	¿No	hay	más	azúcar?	Dulcero.	Pero	sí	cualquier	hijo
de	gendarme.

—Atanasio	 te	 va	 a	 explicar	—contestó	Manuel	Ángel—,	 pero	más	 o	menos	 se
trata	de	ponernos	en	plan	más	jalador.

Salsa	Catsup.
—¿Más	jalador?	¿Con	quién?
María	Patrocinio	trajo	una	bolsa	con	el	azúcar.	No	estaba	refinada.	Simple	azúcar

centrífuga.
Y	González,	 disimuladamente,	 pellizcó	 a	 la	 fámula.	 Pasagonzalo	 de	 a	 poquito,

porque	es	bendito.	Quiebros	del	talle.
—Con	el	gobierno,	carajo.
Curvos	hipocampos	en	las	paredes.	Algas	y	equinodermos	antiestéticos.
—Eso	 ni	 pensarlo	 —se	 sacudió	 las	 migajas	 que	 tenía	 en	 el	 codo	 del	 brazo

izquierdo.
—¿Caliento	más	café?
—Sí,	para	Atanasio.	No	debe	tardar.
—Salucita.
Retinglar.
Atanasio,	muy	 pulcro,	 verdaderamente	 desconocido,	 llegó	 con	 cierto	 atraso.	 Se

oyeron	sus	pisadas	en	los	peldaños	de	las	escalerillas	del	furgón.	Restregar	de	zapatos
en	el	limpiabarros.	Luz	mortecina.	Claroscuro.

—Hombre,	no	seas	terco.
Pasó	entre	 las	mesas	de	 la	ostionería	El	Edén.	Vaya	nombrecito.	Hórrida.	Calle

del	Cedro	esquina	con	el	Clavel.	Mucha	clientela.	Cabe	decir	que	jamás	había	cupo.
Irrespirable,	pero	al	cabo	de	un	tiempo	uno	se	aclimata.

—¡Hola!
O	 mejor	 dicho,	 subieron	 las	 escaleras,	 entraron	 al	 furgón,	 saludaron.	 Así,	 en

plural,	porque	eran	dos:	Atanasio	y	el	supradicho	concuñado.
—Buenos	 días,	 señora	 —con	 la	 voz	 mormada	 y	 un	 poco	 brusco,	 pero	 como

siempre	saludador,	etiquetero.
Y	a	Manuel	Ángel,	palmada	y	toda	la	cosa.	Se	sentía	su	apoderado	y	protector.
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Se	aplastó	en	la	silla.	La	peña	estaba	completa.	Si	había	faltones	o	informales,	que
se	jodieran.	Hay	quorum.

Nopales,	callos	de	hacha	al	natural,	$3.00	y	$4.50	respectivamente.	Del	otro	lado
de	la	tortuga,	un	escuálido	escualo:	el	principio.

—Le	presento	a	mi	concuño	—dijo,	y	explicó	que	vivía	en	el	Norte	y	que	había
venido	a	recoger	los	restos	de	un	hermano,	muerto	al	vapor	en	la	epidemia	de	tifo	de
1918,	20…	por	ahí.	O	influenza.	Se	ve	que	está	engentado	o	es	medio	ranchero.

Capi:	allí	hasta	podían	echar	una	partidita	de	dominó	de	vez	en	cuando.	Cúa.

Y	también	recuerda	(la	gente),	lo	que	pasó	en	aquellos	otros	días	de	junio	en	que	unos
vieron	el	calendario	donde	un	esquife	esquiaba	en	el	mar	nevado	de	espuma,	y	sus
propios	rostros	espumosos	frente	al	espejo:	un	poco	más	los	mismos	que	ayer.	Y	atrás
de	José	Trigo	iba	Eduviges,	panzona,	y	cortaba	girasoles.

Cencerreo	del	carricoche	de	la	basura.	Tachos.
¿O	era	la	caja	registradora?
María	Patrocinio	puso	a	calentar	más	café.	Planchuela.
—¿Qué	hay	de	nuevo?
—Ai	nomás	pasándola	—contestó	Luciano	de	mala	gana.	Desmenuzó	una	galleta

soda.
Seguía	el	flirteo	con	la	meserita.	Fajando.	Ahora	pasaba	bajo	un	arcoíris	de	tirillas

de	 papel.	 Serpentinas.	 Luciano	 se	 levantó.	 Me	 ando	 meando.	 Vejiga	 a	 reventar,	 y
dolor	en	las	verijas.	Imperativo.

—Ahorita	 vengo.	 Pero	 primero	 quiero	 decirle	 una	 cosa,	 Atanasio:	 pierde	 el
tiempo.	No	voy	a	claudicar.	Nadie	va	a	claudicar.

Eso	se	llama	externar	su	opinión	con	toda	seriedad,	lisa	y	llanamente…
—¿Quién	te	dijo	eso,	hermano?	—asombróse	Atanasio.	Por	lo	visto	él	sí	tuteaba,

sí	hermanaba	a	Luciano.
—Yo	lo	digo.
Atanasio	lo	siguió	con	la	vista	(nada	más	con	el	rabillo	del	ojo).	María	Patrocinio,

regando	las	plantas	regadera	en	mano,	esperaba	a	que	se	calentara	el	café.
—¡Ah	 qué	 Luciano	 éste!	 —se	 repantigó	 en	 el	 sillón	 atiborrado	 de	 pelote.

Vencido,	 sí,	 pero	 confortable.	 Una	 carpeta	 deshilada	 (no	 deshilachada),	 en	 el
respaldo.	Antimacasar.

—Tráigame	 un	 coctel	 de	 ostiones	 —especificó,	 al	 fin,	 González.	 Exquisito
tentempié	grato	al	paladar.

—¿Con	chile?
—Una	nadita.	Me	hace	daño	el	picante.
Dispepsia.	Acedías.	¿Por	qué	no	una	orden	de	hueva	frita?	No,	qué	flojera.
—¿Y	usted?	—le	preguntó	la	meserita	al	concuñado	de	Atanasio.
Para	Atanasio,	 el	 café	 se	 pasaba	 de	 caliente.	Vertió	 el	 suyo	 en	 la	 taza	 vacía	 de
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Luciano.
—¿Cómo	dice?
Pacato	cara	de	orangután:	¿estaban	todos	afónicos,	o	él	sordo,	o	tenía	complejo	de

inferioridad?
—Que	a	usted	qué	le	sirvo	—levantó	la	voz.
Luego,	a	la	inversa.	Contrasentido.
—Tecate	—dijo,	en	lenguaje	homeopático,	con	su	cara	de	matón	buena	gente.
Así,	una	y	otra	vez.	Adversidad.	Sacó	el	 llavero.	Conclave.	 ¡Pac!	hizo,	sobre	 la

cubierta.	Luego,	la	cartera.	Una	mica	con	una	credencial.	Tarjetas	engrapadas.	Cédula
de	 empadronamiento.	 Boletas	 de	 empeño.	 ¿Qué	 prenda	 estaría	 sudando	 en	 el
Montepío?	 Y	 un	 fajo	 de	 pápiros.	 Ojos	 de	 gringa,	 casi	 todos.	 En	 fin,	 un	 platal.
Próspero,	Atanasio.	Se	quedaron	chatos,	romos.	Embute.

—Cuidado,	nos	puede	ver	Luciano.
—No	 le	 hace,	 no	 le	 hace	—repuso	Atanasio	 gastando	 flema—.	A	 ver	 si	 así	 se

decide.
—¿A	dónde	vas,	 güero?	—le	preguntó	 la	mesera	 a	Luciano,	 güerejo	desabrido,

cuando	 pasó	 a	 su	 lado.	 Entrona.	 «Caballeros.»	 Un	 bombín.	 Junto,	 la	 rocola,	 el
lavamanos.	Pared	pintada	a	la	aguada.

Y	 escucharon	 las	 voces	 de	 los	 niños,	 que	 tozaban	 y	 retozaban,	 perniciosos
incorregibles.	Y	el	gañido	de	un	perro,	que	taladraba.	La	bocina	de	un	motociclista,
polizonte	de	tránsito.	Luego,	un	camión	de	volquete	(volquete	volquete).

María	Patrocinio	entró.	Apagó	la	hornilla	de	la	estufa.	El	café	reposa.	Sirvió	dos	tazas
más.	Atanasio	esperó	a	que	regresara	al	 jardín.	Rosales	 injertados.	Cuidado	con	 los
rejos	de	las	abejas.	Panales	lejanos.	Cochinillas	en	el	césped.

—Ochocientos	 pesos	 en	 efectivo,	 limpios	 de	 polvo	 y	 paja,	 para	 que	 vean	 lo
chingón	que	soy	—vanaglorióse	Atanasio.

Rumor	pectoral:	pechuguera.	¿De	gripa	pegajosa?
—Así	que	te	dieron	todo	eso	nomás	por	la	información	—(te	conozco	mosco,	han

de	 haber	 sido	 mil	 quinientos	 de	 perdida,	 con	 razón	 tan	 endomingado,	 venga	 el
remojo)…

—Oye,	 cuña	 —le	 dijo	 Atanasio	 a	 su	 concu—:	 platícale	 a	 González	 de	 La
Rielerita…

Mientras	tanto	ahí	tienen	ustedes	que	Luciano	llegó	a	la	puerta.	Tableramen	rojo,
abangado.	Una	vieja	caseta,	muy	vieja.	¿Ocupado?	Esperaría	su	turno.	Y	ya	adentro:
por	 los	 intersticios,	 se	veía	 la	planta	 trepadora.	Una	hederácea.	¿Qué	 traman	estos?
Lo	 que	 ya	 barruntaba:	 colusión.	 Son	 unos	 retrógrados.	 Borrasca	 en	 cierne.	 No
archives	el	asunto.	¡Con	la	falta	que	hace	unificar,	aunar	esfuerzos!

En	efecto:
—¿De	la	qué…?
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—De	La	Rielerita…
Con	penuria,	el	chisguete	de	chis.	Retención:	renegó	de	sus	riñones.	¡Uf!	Quién	te

manda,	 por	 andar	 de	 coscolino.	 Angustiosa	 angurria.	 Leyó:	 «Enfermedades
Génitourinarias…»	(nada	venerables,	por	cierto).

—La	Rielerita,	hombre,	el	bule	ése	al	que	vas	a	cada	rato…
«Sífilis,	Blenorragia	(o	Gonorrea),	Impotencia.»	Cuando	su	cabeza	asoma.	Mucho

prepucio,	eso	es	lo	malo.	Y	no	precipuo.	«Chancros.»	Lo	sacudió.	Carlos,	Emeterio,
Guajardo.	Por	 la	bragueta,	 los	pelos	del	pubis.	Pendejos	no,	pendejo	él.	Tengo	que
darme	una	revisada.	Regenerarte.	Golpes	de	pecho.	O	si	no,	en	tu	salud	lo	hallarás.

De	 una	 cuerda	 tendida	 de	 esconce	 a	 esconce,	 las	 medias	 de	María	 Patrocinio.
Mordazas.	Más	medias	en	el	toallero.	Qué	desorden.	¿Por	qué	no	las	cuelga	afuera?
Sacar	 los	 trapos	 al	 sol.	 Sí,	 más	 que	 escabrosos	 los	 dibujitos	 esos:	 francamente	 se
pasaban	de	tueste.

Republiquita.
—Está	como	a	treinta	kilómetros	del	pueblo	donde	vive	este	cabrón	—le	explicó

Atanasio	a	González.
En	 la	 jabonera,	 el	 jabón	de	 jazmín.	Preferido	de	María	Patrocinio.	Maravilloso,

aunque	no	jabón	de	la	Puebla.	La	tina,	tinita,	semicupio.
Por	otro	lado	la	música,	a	todo	meter:

«Cuando	dos	vías	de	 ferrocarril	 se	 cruzan	 al	mismo	nivel,	 ambos	 rieles	de	una	vía
deben	 cruzar	 los	 dos	 de	 la	 otra,	 siendo	 necesario	 obtener	 una	 continuidad	 para	 las
cajas	de	las	ruedas	en	cada	una	de	las	cuatro	intersecciones	del	riel.»

El	 hombre	 de	 la	 nariz	 aguileña,	 cejudo,	 pelado	 al	 rape,	 hizo	 sus	 preparativos.	 Luz
cenital.	Rútila.	Vio	el	sol.	Ajustó	el	teleobjetivo	a	la	cámara	fotográfica.	Retículo.	Vio
el	 sol	 de	 nuevo.	 ¿Parhelio?	No,	manchas.	Verificó	 el	 obturador.	 Su	 esclava	 de	 oro
brilló.	Tenían	para	chico	rato.	Caldeaba.	Se	rascó	la	ventanilla	 izquierda	de	la	nariz
con	el	dedo	matapulgas	de	la	mano	derecha.	La	sombra	de	los	árboles,	grisalla,	sobre
la	 tierra.	 Viento	 que	 licua	 el	 polvillo	 fino	 como	 arena	 bruja.	 Viento	 lessueste,
incorpóreo.	Eflorescencia.	Pasó	una	lagartija.	El	agua	de	los	charcos	se	esmeraba.

Mientras	 la	 música,	 a	 todo	 meter:	 «Pueblo	 de	 pescadores	 que	 arrulla…»	 Muy	 a
propósito.	Pintiparada.	Corrió	el	zíper,	y	 recordó	otro	chiste	pésimo,	 infumable,	del
arsenal	de	anécdotas	no	de	salón	y	sí	malsanas,	que	se	sabía:	enfermedades	«disífilis»
de	curar.	Pálida	espiroqueta	gálica.	Yo	quiero	morir	de	orquitis,	o	sea	cuando	se	me
hinchen…	Censurado.

Salió.	El	jardín,	su	jardín	entre	los	cuatro	furgones.	Un	vergel	recién	estercolado,
con	un	casi	estanque	alfombrado	de	verdín.	El	velocípedo.	Hizo	a	un	lado	una	camisa
crucificada.
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—Lo	mejor	 es	 ir	 en	 locomotora,	 claro	que	no	 siempre	hay	una	disponible	—la
voz	de	Atanasio,	a	lo	lejos.

—No	te	enojes,	güerito	—un	mohín,	un	guiño—.	Sólo	quería	acariciarte	el	pelo.
El	 Chacuaco,	 todo	 un	 artífice,	 dedicado	 el	 conchudo	 a	 quehaceres	 valvares.

Trituraba	opérculos.
Luciano	se	detuvo,	rojo	como	acerola.	Vio	a	la	mujer.
Jugosos	ojos	limonados.	Ocelos.
La	mesera	le	recordaba	a	su	esposa,	María	Patrocinio.
—No,	si	no	me	enojo.
Su	esposa,	María	Patrocinio,	le	recordaba	a	la	mesera.	Latas	de	abulón	que	arrulla

el	mar.	Tarareó	el	sonecillo,	con	no	mal	timbre	de	voz.
—Mira	cómo	ha	crecido	el	acanto	—le	dijo	María	Patrocinio.
Atanasio	hizo	un	aparte	y	le	cuchicheó	a	González:	«Con	decirte	que	una	vez	se

acomodó	 tal	 tranca	 que	 se	 le	 olvidó	 la	 locomotora	 estacionada	 en	 la	 curva	 y	 si	 no
fuera	porque	el	tren	de	pasajeros	iba	retrasado…»

¡Qué	bárbaro!
Vio	la	planta,	bajo	la	ducha	cristalina.	Vigor.	Iba	a	seguir.
Sintió	una	mano	en	el	hombro.	Confianzuda.	Él,	en	cambio,	desconfiado.	Dale	el

cortón.
—Ten	cuidado	con	esos	tipos,	Luciano	—la	sinfinésima	vez	que	se	lo	decía.
—¿Y	tú	cómo	sabes	mi	nombre?
Resbalosa.	Pero	mordió	el	anzuelo,	se	tragó	la	carnada.
—Hablaron	de	ti	mientras	ibas	al	wáter.	Se	repartieron	dinero.
Luciano	cogió	la	mano	de	María	Patrocinio.
Échale	los	perros.
—No	te	apures,	vieja,	tú	encárgate	de	regar	y	guisar.	Yo	ya	estoy	grandecito.
Arpegios	de	arpa,	temblorosos,	en	crescendo.
—Yo	me	llamo	Rosa.
—¡Rosa,	ya	andas	de	caliente	otra	vez!	Aquí	está	la	orden	para	la	cinco	—la	voz

del	patrón,	disgustadísimo.	Ceviches	emperifollados	con	hojitas	de	perejil.
Atanasio,	mondadientes	en	boca,	le	decía	a	su	pariente:
—La	próxima	vez	que	vaya	a	visitarte,	nos	damos	una	escapada	a	La	Rielerita.
—¿Le	damos	qué…?
Sonrosándose,	Rosita	le	dijo	a	Luciano:
—Te	espero	en	mi	casa	a	las	once.	Es	Ciprés	337.
Expresiva.
Luciano	 soltó	 la	mano	 de	 Rosa.	 Taconeo.	Y	 qué	manera	 de	 pernear.	 Le	 dio	 el

visto	bueno	a	 los	chamorros	peluditos.	¿Horripilosos?	Nada	de	eso.	Le	cuadraba,	 le
había	hecho	buena	impresión.	No	la	desdeñaría.

—Te	invito	cuando	vaya,	Manuel	Ángel	—dijo	Atanasio.
Manuel	Ángel	le	dio	una	última	chupada	al	cigarro	Raleigh	con	boquilla	de	papel
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suberoso,	el	golpe,	y	lo	tiró	fuera	del	felpudo.	¿Pues	no	fumaba	cigarros	Alas	Manuel
Ángel?	 Suelo	 pintado	 con	 amarillo	 congo.	 Nada	 desaseado:	 María	 Patrocinio	 lo
trapeaba	a	conciencia	todos	los	días,	con	una	jerga	bien	limpia.

Luciano	llegó	a	la	mesa.	Dio	por	sentado	que	Manuel	Ángel	le	había	quitado	su
asiento.	«El	que	fue	a	la	Villa…»	Pero	no:	«Chenche,	no	canche»,	hipócritas	palabras
hipocorísticas.	 Se	 sentó.	 Otra	 cerveza,	 ya	 servida	 en	 el	 vaso.	 Al	 gas	 carbónico	 se
debía	su	espléndida	espuma.	Tiró	el	salero	con	el	codo.	No	cabe	duda,	estás	salado.
Manuel	 Ángel,	 en	 tanto,	 pisoteaba	 la	 colilla.	Mosaicos	 dicroicos:	 rojos	 y	 blancos.
¿Escaques?	No,	al	tresbolillo.	Serrín	color	punzó.

La	meserita	trajo	una	botana.	Ambigú	ambiguo.

—Allá	vienen	—le	dijo	el	hombre	 regordete	y	granujiento,	con	un	 tic	espasmódico
que	 le	contraía	el	músculo	facial	una	vez	cada	que,	al	hombre	de	 la	nariz	aguileña.
Semirrisa	sardónica.

Sí,	allá	venían.	Se	detienen	junto	a	una	caseta	de	madera	rodeada	por	una	cancilla.
Arriba,	una	muestra	con	la	siguiente	inscripción,	en	letras	rojas	fileteadas	de	blanco:
Quinta	San	José.	Estanquillo	y	caseta	de	guardacruceros	al	mismo	tiempo.	Uno	de	los
del	riel	se	acodó	en	el	antepecho.	Era	Manuel	Ángel.	El	helor	de	la	noche,	cargado	de
relente,	le	dio	en	la	cara.	Humedad	intrínseca.	Pasó	un	ciclista	pedaleando	como	alma
que	 se	 lleva	 el	 diablo.	Velódromo.	Papel	 crepé	 en	 los	 rayos	de	 las	 ruedas,	 cinta	de
aislar	en	el	manubrio.

—¿Y	ése	quién	es?
Un	 hombrecillo,	 borracho,	 alegaba	 con	 Atanasio	 y	Manuel	 Ángel.	 Atanasio	 lo

amenazaba	con	un	bastón.
Un	organillo,	un	mono.	Una	naranja.

Probaron	y	aprobaron.
Gonzalitos	sorbía	un	fresco	refresco	con	un	popote.	Tapaba	con	el	dedo	índice	el

extremo	superior.
—Y	nos	vamos	en	La	Bruja,	la	locomotora	aquella,	¿recuerdas?	y	la	estacionamos

y…
Con	el	escándalo	de	la	sinfonola,	el	concuñado,	aturdida	expresión	bovina,	ya	no

escuchaba	lo	que	se	dice	nada	de	lo	que	se	decía.
—¿Cómo?
Y	dejaba	escapar	el	líquido	en	el	vaso,	de	nuevo.	Pipeta.
Atanasio	se	impacientó:
—¡Te	 digo	 que	 dejamos	 la	 locomotora	 estacionada	 en	 una	 curva,	 sordo	 de	 la

chingada!	—vociferó,	un	poco	enojado	y	majadero,	un	poco	en	broma.	Capitalizó	la
atención	de	los	parroquianos.	Bulla	apabullada.	Chiquichaque.

—Bueno,	 calma	 —dijo	 Manuel	 Ángel.	 Y	 a	 Luciano—:	 Te	 amarraste	 a	 la	 tal
Rosita.
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Eructó.
Vete	a	paseo.	Es	muy	relativo.	Pero	sí:	te	dio	carita,	te	hizo	ojitos,	te	citó	para	hoy

en	la	noche…	¿quieres	más	jalón?	Pegaste	con	tubo.
El	concuñado,	como	para	disculparse,	hizo	gala	de	cigarrillos	americanos,	 filtro

blanco…	 como	 vivía	 por	 «los	 Nortes».	 Malinchismo.	 Luciano	 rehusó.	 ¿Traería
también	dólares?

Antes	de	partir	departieron	en	corrillo,	eufóricos,	de	mil	cosas.	Nada	ecuménicas
y	 sí	 insustanciales,	 intrascendentes:	 contribuciones	 para	 el	 sindicato,	 adicionales	 y
retroactivas;	 exención	 de	 impuestos	 prediales;	 los	 componentes	 de	 la	 comunidad
rielera;	 fotobotones;	 novatadas.	Llegó	acopas,	 y	 a	 chimiscolear,	 un	 intendente	 cuya
amistad	no	cultivaban,	alfeñique	como	un	charal	y	con	las	manos	llenas	de	tiznajos,
alicaído	 sombrero,	 quien	 trajo	 a	 colación	 numerosas	 chanzas	 fornicarias,	 así	 como
modismos	y	genuinos	vulgarismos.	Lo	embromaron	y	embrollaron	con	comentarios
cáusticos.	 Atanasio,	 campanólogo,	 hizo	 tintinear	 los	 vasos	 con	 un	 tenedor.	 No	 se
concretaron,	desde	luego,	a	cosas	de	su	incumbencia	que	sólo	entenderíamos	echando
mano	 de	 un	 glosario,	 sino	 que	 dialogaron	 sobre	 asuntos	 que	 poco	 o	 nada	 les
concernían.	 Entre	 unas	 y	 otros:	 bandos;	 ceses;	 derogación	 del	 draconiano
Artículo	145	del	Código	Penal	Federal,	contra	el	cual	la	emprendieron;	posibilidad	de
pozos	 artesianos	 en	 los	 campamentos;	 miopía	 de	 las	 autoridades;	 remuneraciones;
gestación	 del	 movimiento	 y	 purgas	 para	 depurarlo	 y	 dignificarlo	 en	 forma	 básica;
estúpidos	 estupros	 que	 deturpan;	 salida	 de	 divisas;	 bagatelas	 confidenciales;
conquistas;	 candorosos	 candidatos	 pasivos	 y	 estacionarios;	 alabanzas	 mutuas;
relaciones	obreropatronales;	faenas	taurinas;	anexionarse	a;	confederaciones.	Y	como
todos	eran	cerveceros,	en	esta	conversación	de	sobremesa	menudearon	las	cerbatanas.
Rondas	y	más	rondas.	Bien	elodias,	mialma,	para	refrescar	el	gaznate.	Inflaron	como
espitas.	Y	más,	a	falta	de	poscafés,	entre	y	después	de	los	entremeses	con	los	que	se
retacaron,	 escañaron.	 Que	 no	 sea	 tanto.	 Eso	 sí:	 en	 el	 prefacio,	 el	 intermedio	 y	 el
colofón,	 hablaron	 de	 temas	 eróticos.	 Y	 de	 mucho	 hablar	 de	 carne,	 acabaron	 por
considerarla	 imprescindible.	Hacía	 tanto	 tiempo	que	no	 se	 echaban	un	coito	 ilícito,
que	ya	era	 lícito.	¿Vamos?	Juega	el	pollo.	 Interlocutores	de	acuerdo.	Sobres,	sopas.
Al	famoso	de	Tlatilco,	de	cierta	«catego»,	como	decían	en	una	jerga	que	no	llegaba	a
caló.	Deunvez.	El	palo	era	la	única	forma	de	aplacar	los	apetitos	despertados	por	tan
aperitivo	palique.	Emoción	por	la	movida.	A	eso	de…	¿qué	horas	son?,	se	levantaron.
Su	destino,	el	malvado	fandango.	Todos,	menos	Luciano	quien	algo,	pero	no	del	todo
anonadado,	continuaba	en	guardia.	Tenía	sus	recelos,	temía	jugarretas.	Caviló.

—¿No	vienes	con	nosotros?
—Los	alcanzo.
Mientras	menos	burros,	más	olotes.
Pidieron	 la	cuenta,	¿cuánto	se	debe?	Calculadores:	unos	ciento	cincuenta	pesos.

Despilfarro.	Ya,	ni	que	fuera	un	banquete.
—¿Seguro?
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—Seguro.
—Conste.	Acuérdate	que	hoy	pasan	la	pelea	del	otro	día.
¿Tan	tarde?	Ah,	sí,	es	retransmisión.	No	la	pueden	pasar	antes.
Atanasio	le	dio	una	palma	dita	en	el	hombro	a:
—Luciano,	no	seas	guaje,	cógetela.
Socarrón,	incitándolo.
Sí,	afloja	las	traíllas,	échale	los	perros.	No	te	chivees.	Calamar	que	se	duerme…

No,	no	dice	así	el	adagio.
—Derecho,	los	alcanzo…
De	repente,	¡paf!,	un	estampido.	Reventón	de	un	neumático.	Manuel	Ángel	pegó

un	brinco.	Vaya	susto.	Atanasio	cerró	la	manopla,	dio	un	puñetazo	en	la	mesa	y	soltó
la	 carcajada.	 Dentadura	 con	 caries	 y	 empastes.	 Lengua	 llena	 de	 saburra.	 ¿O	 eran
restos	del	bolo	alimenticio?	Y	hasta	la	úvula.

—Son	ciento	cuarenta	y	tres	setenta	y	cinco.
El	importe	de	la	consumición.	No	muy	erróneo,	el	cálculo	prudencial.
—Cógetela,	yo	sé	lo	que	te	digo.	A	menos	que	te	regañen…
No	le	gustó	la	alusión	a	María	Patrocinio.
El	concuño	se	clavó	el	salero.	Cleptómano.
Introspección:	lo	asaltó	un	pensamiento.	No,	no	es	que	me	regañen,	es	que	tengo

mi	hogar	y	una	mujer	muy	de	su	casa,	muy	 luchona.	Pero	si	estoy	en	mi	casa.	Las
voces,	 a	 lo	 lejos:	 ¿Ciento	 cuarenta	 y	 tres	 setenta	 y	 cinco?	 Recuento.	 Buenas
tragaderas.	 ¿Salió	María	 Patrocinio?	Debe	 haber	 ido	 a	 la	 carnicería.	 ¿A	 cómo	 nos
toca?	Estará	ahorita	comprando	un	kilo	de	carne	molida,	cruda	y	cruenta,	para	hacer
albóndigas.	 Hay	 que	 dividir.	 O	 carne	 de	 ternera	 para	 deshebrar,	 macerar,	 sofreír.
Salpicón.	Múltiplos,	 submúltiplos.	 ¿Tiene	un	papelito	que	nos	preste?	El	 carnicero,
afilando	 su	 cuchilla	 en	 la	 chaira.	 En	 una	 servilleta,	 allí	 apunta.	 Vio	 hacia	 el
mostrador:	un	extractor	de	jugos,	un	pichel.	En	la	artesa	que	servía	de	fregadero,	la
escobeta	de	raíz	de	zacatón	de	María	Patrocinio.	A	ver:	dieciséis	Colosales.	Claro	que
ya	 está	 régules,	 estropeada	 por	 la	 vida:	 hace	 ya	 sus	 añitos	 de	 nuestro	 casorio.	 La
mesera	cotejó:	no,	fueron	diecisiete.	Sumandos.	Y	todo	por	servir	se	acaba.	Patas	de
gallo.	El	carnicero	dirá:	¿no	quiere	carne	asadera,	señora?	Catorce	entre	cinco.	A	dos.
Esposa	 te	 doy	 y	 no	 sirve.	 Salchichas.	 Pero	 la	 adoraba	 a	 rabiar,	 hasta	 la	 pared	 de
enfrente,	con	perdurable,	incomparable	ternura…	con	todo	y	que	la	zahería	de	vez	en
cuando	 y	 le	 escaseaba	 el	 cariño.	 Junto	 al	 pichel,	 tajadillas	 de	 limón.	 El	 chalado
Chacuaco	 con	 un	 instrumento	 gurbio	 descharnelaba	 ostras.	 Vaya	 ejemplar.	 Los
ostiones,	molsos	 y	 lenes	moluscos	 insulsos,	 en	 un	 frasco.	Dos	 por	 cinco	 diez	 para
catorce.	 Cuatro.	 Minuendos.	 Atanasio	 hablaba	 ahora.	 ¿En	 qué	 piensas,	 Luciano?
Tengo	muy	buen	solomillo.	Un	pase	como	de	hipnotizador.	Soy	monógamo.	Quiero	a
mi	mujer.	 ¿Uxoricida?	Deliraba.	 Ni	 lo	mande	Dios.	 Afocó	 los	 dedos	 de	Atanasio.
Tabacosos.	Redro.	Olor	a	 sopa	de	 jaiba,	buena	para	crudos.	O	 fofos	bofes,	hígados
color	breva.	Luego,	las	verduras	para	el	recaudo:	rábanos	¿rebanados?	Son	28.75	por
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cabeza,	 sin	 contar	 al	 invitado	de	última	hora.	Cociente	 resultado	del	 cómputo	 final
con	todo	y	decimales.	Rata	por	cantidad,	y	por	lo	tanto	proporcional.	No	era	lo	que
podía	 llamarse	 un	 cuentón.	 O	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 por	 barbaján:	 aritmética	 y
matemáticamente	 al	 centavo.	 O	—diría—	 de	 esa	 carne,	 con	 gordo.	 ¿Una	 rebajita?
Error	 craso.	Y	 junto	 a	 las	 tajadillas,	 los	 frascos	 de	 ostiones:	 intoxicación	 en	 junio,
julio,	agosto,	etc.,	y	un	sacacorchos.	O	cuando	menos	urticaria.	Nidadas	de	huevos	de
tortuga.	 Como	 pelotas	 de	 pingpong.	 ¿En	 qué	 piensas?	 Diversos	 estratos,
concatenados.	 El	 molcajete	 y	 la	 piedra	 pómez,	 el	 estropajo.	 Y	 las	 conchas,	 al
ostracismo,	 con	 las	 escamas	 y	 los	 canchos,	 latas	 vacías	 de	 pimientos	 morrones	 y
jamón	endiablado.	Órale,	González,	no	te	hagas	rosca,	paga,	que	ya	es	mucho	encaje.
Le	 gustaba	 encomiar	 la	 comida	 que	 hacía	 María	 Patrocinio.	 Casi	 nunca	 repelaba.
Insaciable,	dominado	por	una	abdominia	caníbal,	estudiantina.	¿Se	armaría	un	molote
por	 la	 lana?	 Engorroso	 gorrón	 frescales.	 Después	 del	 atracón	 para	 el	 que	 no	 tuvo
empacho.	Iría	por	las	tortillas.	Los	niños	necesitan	calcio:	el	pediatra	del	sanatorio	de
los	 Ferrocarriles.	 ¿O	 era	 ortopedista?	 Es	 que	 no	 me	 alcanza.	 Lamentablemente.
Enseñaría	 el	 portamonedas.	 Seno,	 cenote	 sagrado.	 Alpiste	 para	 los	 pajaritos,
estricnina	para	las	ratas.	No	le	pongas	mucho	vinagre	a	la	ensalada:	acérrima	aversión
al.	 La	 despensa.	 Para	 terminar	 la	 discusión,	 Manuel	 Ángel	 se	 discutió:	 yo	 pongo
treinta	y	cinco	brocas,	dijo.	En	cambio	yo,	borracho	pero	compracho.	Ajá,	¿conque
tienes	el	descaro	de	decirlo?	Confiteor:	 acúsome.	Se	 sabía	de	memoria	 la	demanda
nunca	 dicha,	 inapelable.	 Recobróse	 de	 su	 ensimis.	 Ensimismamiento.	Ni	 lo	mande
Dios:	ni	por	Rosa,	moza	de	fortuna,	y	ni	siquiera	por	Genoveva,	collar	de	dientes	de
potro.	Tampoco	el	divorcio.	¡Qué	suerte	la	tuya,	cabrón	de	Manuel	Ángel,	naciste	con
el	 pie	 derecho	 para	 todos	 tus	 amoríos!	Desasosiego.	Carne	 de	 cerdo,	 pero	 cuida	 la
cocción:	 triquina.	 También,	muchas	 latas	 de	 chongos	 zamoranos.	Bueno,	 ¡adiosito,
Luciano!	O	lechecillas	para	el	albino,	su	valetudinario	hermano-tío.	Pero	aquí	no	hay
cabrito.	 En	 la	 enorme	 copa	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 acuario,	 o	 pecera,	 un	 pescado
rubicundo	 movía	 suavemente	 sus	 aletas,	 embelesado.	 Branquias.	 Sí,	 amo	 a	 María
Patrocinio.	Vajilla	con	florecitas	color	de	rosa.	Un	buen,	por	un	mal	pensamiento	de
contrapeso:	para	compensar.	Cucarachas.	La	abusión	dice	que	son	signo	de	riqueza.
Ya	 lúcido,	 Luciano	 contempló	 al	 ovíparo	 largamente,	 pesquisidor	 perspicaz,
sintiéndose	muy	trucha.	Rayo	de	luz	que	se	refracta.	Échale	toda	la	jauría.	Derrapaba.
¿Te	atreverás?	En	fin,	la	mar	y	sus	pescaditos…

Entonces	 entró	María	 Patrocinio	 con	 un	 gran	 recipiente	 de	 peltre	 azul	 celeste,
motas	blancas.	Con	frijoles	remojados,	limpios	de	gorgojos	y	chinas.	¿Qué	vamos	a
comer	ahora?	¿Sopa	de	sémola?	¿Puré	de	papas?	¿Ejotes?	No.	El	gasto	ya	no	rinde.
Llevar	un	dietario,	cuaderno	de	bitácora	donde	tanto	más	cuanto.	¿Y	a	cenar?	Échale
maicena	para	que	espese.	Bañomaría.

Párale	de	contar.

—¡Oye,	 tú,	 ya	 no	 le	 hagas	 al	 cuento!	—le	 gritó	 la	 fichadora	morocha	 de	 los	 ojos
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rasgados—.	Mira:	te	voy	a	sacar	una	fotografía.
Manuel	Ángel	volteó.
—Ahorita	—dijo	el	gordinflón.
—No	más	que	pasen	esos	dos.
«Esos	dos»,	eran:	un	hombre	de	cabello	retortijado,	con	pantalones	rabones	que

casi	 le	 dejaban	 los	 zancajos	 a	 la	 vista,	 y	 con	 una	 caja	 blanca	 al	 hombro.	Más	 una
mujer,	con	un	ramo	de	girasoles	que	se	transfloraban	en	el	ámbito	cargado	de	iones
invisibles.

La	puta	 se	 alzó	 las	 faldas.	Encuadró.	Sicalíptick.	 ¡Click!,	 dijo	 el	 disparador.	La
fotografía	salió	la	mitad	velada,	la	mitad	demasiado	oscura.	Manuel	Ángel.	No,	no	es
ése.	Con	una	lupa.	Atanasio.	Ése	es.	Y	otros	dos.	Ésos	no	importan	tanto.

—Quedaste	a	todo	dar.
No	es	 cierto.	Quien	 salió	bien	es	 ella.	Muy	 fotogénica.	O	al	menos,	 tiene	buen

lejos.
Sin	retocar.
Pero	entonces,	¿fue	en	la	ostionería?	«No,	no,	en	el	furgón	de	Luciano.»	Bueno,

bueno,	concédeme	el	beneficio	de	la	duda.	«Te	lo	otorgo,	pues.»

Siguió	la	espera.	Pasó	el	tiempo.	Devoró	a	muerdisorbe	los	últimos	mariscos	casi	sin
saborearlos,	y	apuró	la	salsilla,	que	tenía	algo	de	mayonesa	ácida	y	mucho	de	picante
(se	 lo	 dijeron	 las	 papilas	 de	 la	 lengua	 y	 la	 pirosis	 que	 experimentó	 en	 la	 laringe).
«Adiós	 vieja»,	 despidióse,	 dejando	 sus	 huellas	 dactilares	 en	 el	 vaso.	 Cucharita	 de
alpaca.	 ¿Inoxidable?	La	decisión:	 a	 la	una,	 a	 las	dos…	Pagó	 la	cuenta,	 ahíto,	parte
con	 billetes,	 parte	 con	 un	 puñado	 de	morralla	—el	monto	 fue	 de	 $32.25	 más	 una
exigua	propina—	y	para	no	dejar	caminó,	 todo	despechugado	y	sin	hacer	escala	en
ninguna	cantina,	hasta	la	calleja	no	empedrada,	hierbabuena	junto	a	las	banquetas	y
reguero	de	charcos	color	porráceo	o	bien	amarillos	como	la	bilis	vitelina,	que	ella	le
había	 indicado.	Ciprés	 y	 la	Crisantema.	Esquina	 de	Bernabé	 quien	 a	 esas	 horas	 ya
había	sido	relevado.	Pluvioso	cariz	de	la	atmósfera.	Acuatinta	deleble.	Y	cargazón	de
estómago.	Empezaba	a	 lloviznar.	 Intemperancia	potencial,	 posibles	pedrizcos.	Si	 es
que	arrecia,	claro.	Cielo	pedregoso,	cielito.	Contra	el	hastial	de	una	bodega,	jugaban
frontenis	unos	jovencitos.	Arrabaleros.	Bolita,	por	favor.	La	atrapó	al	vuelo,	pero	no
la	devolvió	por	medio	de	un	lanzamiento,	no:	la	aventó	hacia	arriba,	medio	metro,	y
la	 voleó	 con	 la	 zurda.	 Zocato,	 sí,	 pero	 con	 cierta	 maestría.	 Cuándo	 llegará	 la
temporada	de	secas,	buena	mojada	me	voy	a	dar.	Saludó	al	velador	de	una	 fábrica,
quien	 platicaba	 con	 una	 comadre	 criticona.	 Llegó	 al	 zaguán.	 Soportal.	 Sin	 aldaba,
pero	 entreabierto.	 ¿Número	 dígito?	Non.	Al	 cual	 le	 echó	 una	 ojeada.	 Sí,	 ésta	 es	 la
dirección.	 Se	 palpó	 las	 bolsas	 para	 ver	 si	 traía	 condones.	 ¿De	 cuándo	 acá	 tú,	 un
proletario?	Nolehace.	Por	las	recochinas	dudas,	por	si	acaso.	Hombre	prevenido	vale
por	dos	desprevenidos.	¿Qué	tal	un	óvulo	suelto?	O	dos,	dos	o	varios.	Y	tener	un	hijo
máncer.	Triates,	quíntuples.	Pero	se	te	condona	la	condena,	Luciano,	con	tal	que	no	la
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riegues.	No	hay	portería.	Subió	la	escalera.	Empapado.	Con	razón	a	esas	lluviecitas
les	dicen	de	calabobos.	Cautela:	cuidado	y	te	desescaleres,	sería	un	incidente	chusco
causa	de	hilaridad.	Pero	¿quién	te	vería?	El	primer	rellano.	La	puerta,	sin	atrancar.	La
empujó,	muy	campechano.

—¿Ya	regresaste,	Luciano?	—preguntó	María	Patrocinio.
Simón-simón-simondor.
Cuando	 la	mujer	 apareció	 en	 el	 quicio,	 se	dio	 cuenta	de	que	 era	 casi	 una	niña,

facciones	 y	 configuración,	 con	 la	 leche	 todavía	 en	 los	 labios.	 Y	 vestida	 de	 novia,
perfume	nardino,	flores	de	blancas	corolas	en	las	manos.	Suave	el	aroma.

—Te	hacía	dormida.	No	vi	luz	desde	afuera.
—Pásale,	papacito	—«papacito»,	así	le	decían	sus	hijas.
Tomó	su	rostro	con	ambas	manos.	Sí,	m’hija,	ya	llegué.
Y	 además	 del	 olor	 a	 nardos,	 el	 aroma	 a	 sopa,	 evaporándose.	María	 Patrocinio

desvainaba	chícharos	junto	a	la	estufa.
Se	quitó	la	gorra.	Lirios	irídeos.
—Cuélgala	aquí	—dijo	ella.
La	puso	en	la	percha.	Enlucido	descascarado	por	el	salitre.	Máculas	polimorfas.

Un	cuadro	sin	marco.	Sólo	la	tela	sobre	el	bastidor,	revocadura	a	la	vista.	Recuerdos
de	olor	a	aceite	de	linaza.	Las	locomotoras	pitan	día	y	noche,	a	todas	horas.

La	abrazó.	La	besó	en	el	cuello,	vibrátil,	tendinoso.	Tañó	sus	cabellos	dulcísonos.
Le	sopesó	las	nalgas.	Entonces	vio	a	las	otras.

—¿Y	éstas?
—Es	que	hoy	fueron	a	ofrecerle	flores	a	la	Virgen	—contestó	María	Patrocinio.
Flores,	sí,	en	mayo,	claro.	Mariolatría.
—No	tengas	miedo,	güero,	no	te	vamos	a	comer.
—Son	unas	amiguitas	—dijo	Rosa.
Caminó	hacia	el	calendario.	El	sultán,	en	su	harén,	en	medio	de	un	boato	áulico,

rodeado	de	odaliscas	con	ajorcas	en	los	tobillos.	Hoy	estamos	a	29,	mañana	es	el	paro
de	8	horas,	pensó,	y	dijo	lo	mismo	en	voz	alta:

—Hoy	estamos	a	29,	¿hace	qué?…	tres	días	que	le	entregamos	el	ultimátum	a	la
gerencia.

La	sultana,	diva	en	su	diván	color	coral.
—Por	favor,	¿no	sabes	hablar	de	otra	cosa	que	no	sea	de	ferrocarriles?
Luciano	no	la	oyó.	O	mejor	dicho:	oyó	un	murmurio.
Cuarto	destartalado.
—¿Cómo?	—preguntó.
—Nada,	yo	no	dije	nada	—habló	María	Patrocinio.	Y	las	otras	fueron	a	saludarlo

también,	vestidas	de	blanco,	salidas	del	cascarón.
Se	sentó	en	el	mismo	sillón	donde	antes	Atanasio.	Ella	se	sentó	en	el	brazo,	donde

la	tela	estaba	raída.	Pasó	el	dedo	índice	por	el	tejido,	a	contrapelo.
—¿Entonces	no	fueron	a	la	escuela?	—preguntó	él.
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Ella	empezó	a	desabotonarse	el	vestido,	de	satén	rubescente	y	batido,	con	muchos
visos.	 Entallado	 en	 la	 cintura	 y	 con	 falda	 ampona	 de	 mucho	 vuelo.	 Frufrú,	 e
insinuantes	sinuosos	senos	fláccidos,	pezones	pisiformes.	O	sea,	limas	de	cambray.

—¿Y	qué	pasa	si	la	gerencia	no	concede	el	aumento?	—preguntó.
Se	reventó	el	hilo	del	collar.	Las	gargantillas,	granates	vinosos,	rodaron.	Tac,	tac,

tac.	Lecanomancia.	Una	quedó	en	el	canto	del	zoclo.
—Déjalas,	mañana	las	recojo.
En	un	momento	dado	a	Luciano	 le	 remordió	 la	conciencia.	¿Qué	hacía	aquí,	en

este	burdel,	mientras	que	allá	en	el	furgón	María	Patrocinio	mujer	buena	si	 las	hay,
dale	que	dale?	Tres	vástagos:	dos	hijas	y	un	hijo,	cría	de	pingos	malcriados	aunque	no
desaprovechados	 en	 la	 escuela	 y	 sí	 aventajados	 pero	 guerristas	 que	 le	 sacan	 canas
verdes,	ah,	y	sigue	la	mata	dando:	un	varoncito	todavía	de	chupón,	sonaja,	gelatina,	y
ya	 mero	 primera	 dentición,	 que	 acaba	 de	 llegar,	 y	 que	 ahora	 con	 los	 ganglios
inflamados.	 Empadre	 de	 engorda:	 la	 cigüeña	 crotoró	 en	 abril,	 un	 poco	 adelantada.
Bueno,	en	realidad	él	estaba	en	cuarentena	porque	ella	en	veda	y	por	lo	mismo	tenía
derecho	 a	 medirle	 el	 aceite	 a	 una	 tal	 de	 tarde	 en	 tarde	 para	 darle	 gusto	 al	 gusto.
Casado	pero	no	capado,	y	sin	voto	de	castidad.	Chino	libre.	Después	de	todo,	¿quién
apoquina	 para	 la	 manutención?	 Yo	 merodio,	 Miguel.	 Y	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al
movimiento:

—No,	no	van	a	dar	un	centavo	partido	por	la	mitad.
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
—Niñas,	déjennos	solos	—dijo	ella.
El	onceno	mandamiento:	no	estorbar.	Y	 todo	aquel	 revolotear	de	velos	blancos,

gráciles:	una	que	casi	danzaba	escoba	en	mano,	 la	otra	que	trapeaba	el	piso,	 la	otra
que.

—Ya	estará,	tú,	se	te	queman	las	habas.
Pasaron	a	otra	habitación.
Se	las	imaginó.
—¿…?
Entre	 las	 plantas	 del	 jardín,	 jugando,	 apagando	 la	 luz	 y	 espiándolos,	 cortando

flores,	desnudándose	lesbianas,	y	canturreo.
Pero	en	la	otra	alcoba,	trasalcoba:
—Es	que	quiero	decirte	una	cosa	que	no	la	oigan.
Ahora	a	él	le	tocaba	acometer	la	botonadura	de	la	blusa.	Presillas.	No	le	hagas.
—Luciano,	eres	imposible,	no	entiendes	que	quiero	decirte	que…
Rosita,	no	me	desaires.
Se	 paró.	 Fue	 a	 la	 estufa.	 Cucharateó	 la	 sopa.	 Se	 cepilló	 el	 flequillo	 liso	 y

oxigenado,	mirándose	para	esto	en	el	espejo	orbicular,	tremor,	guindado	arriba	de	la
coqueta	forrada	de	cretona	rameada	y	sobre	la	cual:	adminículos	tales	como	tenacillas
depilatorias	para	desembozarse,	un	limpiaúñas	(lima	muza),	polvos	de	arroz	y	otros
cosméticos	universales	como	agua	estilada	de	cabezuelas	de	rosas,	la	borla	de	piel	de
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gato	y	un	relicario	o	guardapelo.
En	fin,	vanistorios.
De	pronto	volteó,	desgreñada,	vapor	de	sopa	aureolándola	(no	era	un	espejismo),

y	rallador	en	mano	le	dijo:
—Manuel	Ángel	te	va	a	traicionar.
Espeluznante	 peinado,	 no	 cabe	 duda.	 Y	 ahora	 tiene	 el	 pelo	 grifo.	 Enigma.

¿Conque	ésas	tenemos?	Se	escamó.	De	modo	que	ella	sabe	su	nombre,	y	sabe	que	ese
desgraciado	me	va	a	jugar	chueco	porque	es	mi	enemigo	jurado.	Problemático.

—No	sé	qué	base	tienes	para	decir	eso.
Se	 paró.	 Hacia	 la	 puerta.	 Espió.	 Sí,	 estaban	 jugando.	 Ahora	 es	 cuándo.	 Al

abordaje.	Se	lanzó	sobre	ella.	La	abrazó	por	atrás.	¡Quieto,	manilargo!	Le	quitó	una
arracada	 de	 una	 arrancada.	 Le	 mordió	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja.	 Acicate.	 Glándulas
emuntorias	y	muerte	chiquita:	se	le	enchinó	la	piel.	Rebosaban	amor	mutuo.

—Déjame,	que	nos	van	a	ver.
Forcejó.
—Cerramos	la	puerta.
Casi	de	todo	punto	imposible.
—Yo	sé	lo	que	te	digo.	Te	van	a	traicionar.
Intuición	femenil.	Habiendo	fallado	en	la	primera	tentativa,	la	volteó	bruscamente

y	la	besó	hasta	por	debajo	de	la	lengua.	Beso	sublingual,	zucarino.	Así	no	hay	nada
que	hacer.	Omoplatos,	medula,	y	más	abajo.	La	sofaldó.

Los	preliminares;	antes	de	limar.
«A	todo	esto»,	pensó	Luciano,	«mi	padre	se	hace	el	sordo,	lo	que	es	absurdo».

«Para	obtener	esta	continuidad	y	conservar	la	resistencia	en	dichas	intersecciones,	se
deben	construir	cruceros	de	diseño	especial.	Un	crucero	completo	de	ferrocarril	está
constituido	por	cuatro	sapos.	El	término	sapo	se	usa	a	menudo	cuando	se	habla	de	la
estructura	de	un	crucero.»

Unos	y	otros,	recuerdan.	Que	si	vieron	a	José	Trigo:	caja	blanca,	girasoles	en	sazón,
un	siete	en	el	zinco.	Que	si	lo	oyeron:	ándele,	buenos	días.	Que	si	lo	vieron	venir	por
el	 Oeste,	 nubes	 arborescentes,	 aire	manso,	 bullir	 de	 flores,	 con	 una	 caja	 blanca	 al
hombro,	seguido	por	la	mujer,	Eduviges.	Que	si	lo	oyeron	que	dijo:	«Ándele,	que	se
hace	 tarde»,	 y	 oyeron	 la	 voz	 de	 la	 mujer	 que	 contestaba:	 «¿Qué	 no	 ve	 que	 estoy
cortando	flores?»,	y	sus	propias	voces	cuando	lo	saludaban:	«Cómo	le	va,	don	José
Trigo»,	y	la	voz	de	él	que	les	respondía:	«Buenos	días	tengan	ustedes».

Ahora	estaban	en	el	lecho	de	los	hechos.
Sus	 cabellos,	 herbáceos,	 aúreo	 cendal	 de	 muaré	 sobre	 la	 funda	 color	 de	 rosa.

Brillantina	 con	 olor	 a	 pachulí.	 Loción	 corriente.	 Levantó	 los	 brazos	 y	 cogió	 la
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almohada	ofreciendo	sus	labios,	seductora.	Por	la	sisa	de	la	sobaquera,	unos	pelitos.
Odorables	axilas	adorables.

Pero	él:	aliento	alcohólico.
La	besó.	Erotismo,	eretismo,	erectismo.	¡Firmes!
—Me	voy	a	quitar	el	vestido	porque	si	no	se	arruga.
La	esperó,	 recostado	de	 costado	y	 apoyado	en	el	 codo.	Líneas	verticales	de	 sol

por	 las	hendiduras	entre	 tabla	y	 tabla	de	la	pared	del	furgón.	Hay	que	calafatearlas,
bugirlas.	Una	pared	empapelada.	¿Hace	cuántos	decenios?	Y	las	otras:	escayola.

—Siempre	se	te	ocurre	a	unas	horas…
Se	levantó	de	un	salto	y	se	descalzó,	se	quitó	pantalones	y	calzones.	Se	dejó	los

calcetines	y	la	camiseta.	Se	encaramó	en	la	cama,	dada	al	catre.	Bajo	el	cobertor,	está
dispuesto.	Y	puestísimo.	Retintín	de	un	bacín.	Olor	a	pipi.	Babuchas	con	borlas.

María	Patrocinio	se	levantó	la	falda.	El	rollo	de	las	medias,	barulé,	a	la	altura	del
músculo	del	muslo.	Sartorio	ratoncillo.

—Ándale.
—Ándale,	 apúrate,	 por	 el	 amor	 de	Dios,	 Luciano	—los	 exorbitantes	 cristalinos

ojos	mirando	el	techo	del	furgón.	Caer	en	la	red	de	sus	retinas.	Púbica,	púdica.
Orden	de	fuerarropa:
—Encuérate	más.
Categórica	y	rejega,	tozuda:
—No.
Demonche.	Pero	hay	que	ser	perseverante:
—Cómo	eres.	Y	te	doy	un	beso.
Ni	por	ésas:	la	frialdad	personificada.
Por	 el	 cielorraso,	 algo	 como	 el	 rampar	 de	 un	 corrosivo	 roedor.	 Mur.	 Plafón

amarillo	en	forma	de	flor	de	lis.	Murando.
Sus	vértebras,	Dios	mío.
—No	seas	así	—en	tono	casi	deprecativo.
—Que	no,	te	digo.
Ideática,	neurótica.
Como	quien	no	quiere	la	cosa,	le	buscó	la	cosa.	No	te	mandes,	no	seas	encimoso.

Caliente…	¡caliente!	Clítoris	hormigueante.	Para	que	te	des	un	quemón.	No	le	hizo
ascos.	¡Frío…	frío…!	Eran	las	frígidas	nalgas.	El	momento	álgido.	Perineo.	Pacantos.
Ponle.	Caracho,	le	gustaba	hasta	las	cachas…	atáscala.	Estaba	ya	fornicando,	cuando
tocaron	a	la	puerta.	Y	hasta	las	nachas.

Voces	de	niñas,	vapor	de	sopa.	Mecachis.
—¿Ya	ves?	Te	lo	dije.
—Órale,	no	chinguen	—insolentes	palabras	no	sólitas	que	desentonaban	con	sus

labios	purpurinos,	sensuales.
—Espérate,	voy	a	prender	el	radio.
Morisqueta.

www.lectulandia.com	-	Página	150



Piecezuelos	 descalzos.	 No	 le	 zacatees.	 Pero	 él	 fue	 quien	 tuvo	 que	 sacarlo,	 a
regañadientes.	Ni	modales.	Jadeó.	Huélfago	y	calambre.

—Niñas,	vayan	a	jugar.	Estamos	ocupados.
Concusión:	el	furgón	tembló.	Pasaba	un	tren.	Dinamarca-Inglaterra-Países	Bajos-

Cabo	Corrientes-Doctor	 Terrés-Salón	Comedor	 Totonaca.	 Se	 sabía	 de	memoria	 los
nombres	de	los	carros.	Saxofón	de	pétreo	sonido.	¿O	serían	los	furgones	color	cereza
que	decían	The	Route	of	the	Corteus	Service?

Movió	el	apagador.	Oscuridad.	Un	resplandor	que	se	colaba	por	el	tragaluz	le	dio
en	 la	 cara.	 Vidrios	 blancos,	 cuadrados.	 ¿Semitransparentes?	 No,	 opacos,	 como	 si
fueran	 de	 alabastrina.	 Uno	 roto:	 respiradero.	 Por	 su	 parte	 ella:	 bozo	 dorado
(pericarpio	 de	 durazno)	 y	 pecas	 en	 la	 nariz.	Lentigo.	Chula	 la	muchacha.	Cogió	 él
mismo	 su	 pinga	 goteante,	 mamporrero,	 y	 se	 la	 arremetió	 con	 nuevos	 ímpetus.
Carlinga.	Postura	clásica.	Nunca	sesquiáltera:	no	estaba	tan	mamado	como	para	esas
sibaríticas	mamadas.	Y	el	radio,	siempre	el	radio.	¿Los	estarían	viendo	por	el	ojo	de
la	cerradura,	las	indiscretas?	Sería	medio	gacho.	Menos	mal	que	fueron	las	niñas	las
que	tocaron.

Mánfulas	pubescentes	en	la	otra	recámara,	chancleando.	Todas	son	iguales.	¿Y	si
los	tres,	es	decir,	los	cuatro	en	la	misma	alcoba?	Bacanal,	orgía.	El	jamásmente.	Otra
interrogante:	¿se	estaría	viniendo	Rosita?	Con	una	salvedad:	ella	es	diferente.	No	se
dedica	a	los	quehaceres	propios	de	su	sexo.	No	es	prostis	maleada	y	taimada.	Debe
estar	sobrecogida	de	placer.

Sentir	al	mismo	tiempo:	cuestión	de	avenirse.	A	no	ser	que…
¡Pues	cuícuiri!

Que	si	fue	así	o	no	fue	así.	Que	si	fue	una	vez	que	llovió	y	ese	día	los	hombres	no
pudieron	pintar	en	 los	carros	de	 los	 trenes	de	carga	 los	 letreros	de	«Todo	o	Nada»,
«Vencer	o	Morir».	Que	si	fue	una	vez	que	hubo	sol	y	las	mujeres	salieron	a	repartir
por	todos	los	rumbos	de	los	campamentos	los	volantes	rojos	que	decían	«Lucha	por	el
Aumento	de	Salarios».	Que	si	fue	una	vez	que	granizó	toda	la	noche	y	al	día	siguiente
los	 soldados	 que	 vigilaban	 los	 campamentos	 tuvieron	 que	 encender	 fogatas	 porque
los	 llanos	 amanecieron	 blancos,	 los	 pájaros	 muertos,	 los	 techos	 de	 los	 furgones
empedrados,	las	flores	deshojadas.	Que	si	fue	una	vez,	o	dos	veces,	o	muchas	veces
las	que	pasó	 José	Trigo	no	con	una	caja	blanca	al	hombro	y	 la	mujer	 atrás	 con	un
ramo	 de	 girasoles,	 sino	 él	 solo,	 con	 dos	 o	 varias	 cajas	 grises	 y	 negras,	 blancas	 y
moradas,	y	la	gente	no	dijo	como	la	primera	vez	que	lo	vio:	«El	niño	se	murió	ayer
como	a	 las	once	de	 la	mañana,	 fuimos	un	rato	al	velatorio»,	además	de	decir	como
todos	 los	 días:	 «Levántate,	 viejo,	 lávate	 las	 orejas,	 niño,	 las	 gallinas»,	 y	 tampoco
pensó:	 «Desde	 que	 llegó	 ese	 hombre	 nos	 sucede	 lo	 peor»,	 y:	 «Ahora	 le	 dicen	 don
porque	se	murió	el	niño»,	además	de	pensar	como	todas	las	mañanas:	«Si	parece	que
son	las	seis.	Dios	mío,	qué	frío,	en	qué	acabará	todo	esto	de	la	huelga».	Hombre	con
paquete	sobarcado	envuelto	en	papel	de	historietas	cómicas:	cordilla	para	un	mínimo
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minino.

Desavenencia.
Parece	que	las	niñas	ya	estaban	muy	en	su	juicio.	Precoces,	procaces.
Interferencia	 en	 la	 radio:	 hablaba	 un	 locutor.	 ¿Noticiario?	 Ah,	 qué	 la	 canción.

Nada	le	hace,	agarra	la	onda	y	sintonízate.
Hasta	entonces	se	había	movido	musicalmente	y	sin	interrupción,	al	compás	de	la

pieza	radiodifundida.	¿Quién	olvida	el	meneadillo?	Dinámico.
Buena	 señal:	 ella	 le	 arañaba	 la	 espalda	 con	 sus	 unguiculados	 felinos	 dedos:

gatuñas.
Un	 botón,	 de	 una	 basta,	 le	 lastimaba	 la	 rodilla	 derecha.	 Se	 sabía	medio	 fallón.

Pero	de	poder,	podía:	se	vino,	eyaculó,	diseminó	el	semen.
Gozó,	goloso,	el	glotón.
Luego	 alzó	 la	 cara.	Un	 crucifijo	 sobre	 la	 cabecera.	El	Gran	Dorais,	 como	diría

Manuel	 Ángel.	 INRI.	 ¿Por	 qué	 tiene	 que	 acordarse	 ahora	 de	 ese	 tal	 por	 cual	 de
Manuel	Ángel?	El	que	se	mete	a	redentor…

Se	acostó	al	lado	de	ella.
Contiguo,	contigo.	Respirando	juntos:	conspirando.
Adyacentes.
Relajó	el	cuerpo	y	se	quedó	medio	ido.	Quería	dormir.	Juntar	pestaña	con	pestaña

es	 conciliar	 el	 sueño.	 Se	 hundió	 en	 éste	 como	 en	 un	 pantano.	 Con	 su	mano	 en	 el
vientre	de	ella:	cicatriz.	Sutura.	De	cuando	la	operación	del	apéndice.

Lo	despertó	un	ruido.	¿El	batiente	de	la	ventana?
No,	era	la	puerta	otra	vez.	Golpeteo	inoportuno.	Qué	aburrición.
María	Patrocinio	se	componía	el	pelo.	Abrió	una	horquilla	con	los	dientes.	¿O	era

un	imperdible?	Pinchazo.
Había	dormido	sólo	dos	minutos,	pero	tuvo	la	sensación	de	haber	soñado	mucho:

él	era	un	expósito	y	Buenaventura,	su	pilmama,	su	nana,	su	chichigua,	hada	madrina
y	ángela	de	la	guarda,	le	cantaba	arrullos	y	rurrupatas	en	un	lenguaje	extraño.	Él,	sin
que	 ella	 lo	 viera,	 se	 masturbaba.	 Onanírico	 sueño	 hermético.	 En	 el	 momento	 del
orgasmo,	le	salía	sangre	del	miembro	viril.	Luego	estaba	en	el	Volcán,	y	todo	lo	que
alcanzaba	a	ver	se	hallaba	cubierto	de	plantas	de	extrañas	inflorescencias.	Eclosión	de
estambres,	 pistilos,	 sépalos,	 lacinias	 y	 flósculos.	 Una	 campamocha.	 Campamocha,
¿dónde	es	tu	casa?	Inquietante.

Ya	despierto,	vio	a	Rosita,	vestida,	sentada	en	la	cabecera	de	la	cama.
¿Me	irá	a	pedir	dinero?	No	es	probable.
—¿Y	cuánto	me	vas	a	dar,	güerejo?
Telepatía	metapsíquica.	Pero	desengañado	por	su	mentalidad	metalizada,	pese	a	la

suposición.
Se	empolvaba	la	naricilla,	mano	de	gato,	mascaba	un	chicle.	¿De	tutifruti?	Quién

sabe.
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—¿Que	te	voy	a	dar	qué…?
—Monis,	manis;	me	gustas,	pero	no	tanto.	Voy	a	prender	la	luz.
Y	dicho	y	hecho,	prendió	la	luz.
Desilusión.	Ah,	 la	mustia	 pizpireta,	 ángel	 patudo.	 Pura	 pose.	 Luciano	 torció	 la

jeta	y	cogió	su	pantalón	que	estaba	en	una	silla,	sobre	un	suéter	abatanado.	Inocente
palomita.	Pero	no	te	precipites,	aquilátala,	justipréciala.

Si	 fue	 así,	 o	 no	 fue	 así,	 nadie	 lo	 recuerda.	 O	 al	 menos	 no	 tan	 bien	 como	 todos
recuerdan	 el	 accidente	 del	 tren	 nocturno	 de	 Laredo,	 la	 noche	 en	 que	 hirieron	 a
Manuel	 Ángel	 y	 el	 hombre	 que	 apareció	 medio	 muerto	 debajo	 del	 Puente	 de
Nonoalco.	Si	fue	que	el	tren	se	estrelló	contra	una	locomotora	estacionada,	o	fue	que
se	descarriló	con	el	cuerpo	de	un	caballo	muerto	atravesado	en	las	vías,	o	fue	que	se
derrumbó	a	causa	de	una	alcantarilla	volada,	da	lo	mismo.	Como	dio	lo	mismo	que	a
Manuel	Ángel	lo	hirieran	con	un	vaso	o	con	una	piedra,	en	un	burdel,	de	noche,	o	en
los	 llanos	 y	 de	 día;	 y	 como	 dio	 lo	mismo	 que	 el	 hombre	 que	 apareció	muerto	 ¿o
medio?	bajo	el	Puente	de	Nonoalco	fuera	joven	o	viejo,	maestro	o	ferrocarrilero.	El
caso	es	que	el	 tren	de	Laredo	sufrió	un	accidente,	que	Manuel	Ángel	 fue	herido,	y
que	un	hombre	murió	el	día	en	que	José	Trigo,	ayudante	de	don	Pedro	el	carpintero,
pasó	por	los	campamentos	con	una	caja	blanca	al	hombro	seguido	por	la	mujer,	que
llevaba	un	ramo	de	girasoles.

…	que	te	dejaste	engañar.	Qué	lata.
—No	te	voy	a	dar	nada.
¡Éjele!
Ella	 puso	 cara	 de	 compungida.	 Amago	 de	 amargos	 pucheros.	 Y	 después	 de	 la

grima,	seguirían	las	lágrimas.
Esculcó	 en	 las	 bolsas,	 condescendiente.	 La	 expresión	 de	 Rosa	 la	 primorosa

cambió	cuando	salieron	a	relucir	los	gabrieles	0.720,	señoritos	contantes	y	sonantes.
¿Águila	o	sol?	Sol,	pero	sin	gorro	frigio.

Luego,	un	billete	de	a	diez	al	portador,	pagará	el	Banco	de	México.
—Toma.	Son	catorce	pesos,	para	tu	permanente.	Pero	primero	dame	un	beso.
—Dando	y	dando,	palomita	volando	—dijo	ella.
Cucurrucucú.
Comprensivo,	había	explorado	su	llanto.
Ella	tuvo	que	conformarse	aunque	los	piastres	no	llegaban	a	quince.
—No	estés	triste	—dijo	ella,	zalamera—.	Si	quieres,	nos	volvemos	a	acostar.
¿Se	quedó	picada?	¿Y	ahora	cuánto	 le	 iba	a	pedir?	El	 segundo	es	de	hoquis,	 le

dijo	ella,	galantería	de	la	casa.
¿Gratis?	¿Gratitud?	¡Lagarto!
—No,	gracias.
Moderado	el	señor.	Además,	dimensión	inmencionable.

www.lectulandia.com	-	Página	153



—Si	quieres	dormir	vístete	para	poder	abrir	—le	dijo	María	Patrocinio.
Se	puso	calzones,	camiseta,	calcetines,	camisa,	etc.	A	otra	cosa	mariposa.	Luego

se	acercó	a	ella	y	le	hizo	cosquillas	en	las	costillas.	Se	rió,	quisquillosa.
—No	me	has	dado	lo	del	gasto	—le	dijo	María	Patrocinio.
—Toma,	es	todo	lo	que	tengo.
Le	dio	cuatro	pesos	de	plata	y	un	billete	de	a	diez.	La	semblanteó.
De	veras,	cómo	se	parecía	María	Patrocinio	a	Rosita.
—¿Contenta?
Su	contestación	no	se	dejó	esperar.	Lo	embelecó	con	un	beso.	Frenesí	febril.
—Ven	cuando	quieras,	aunque	no	tengas	dinero.	La	verdad,	sí	me	gustas	mucho.

Eres	guapo	y	lo	haces	bien	—dulcificó	la	voz.	Veracidad.
Luciano,	siempre	listo	para	idealizar	idilios,	subyugado	y	amoroso	la	vio	con	ojos

distintos:	 era	 su	 detalle,	 o	 su	wisa,	 si	wisa	 xida,	 tal	 como	dicen	 los	 que	 chamucan
jeringlés.	 Y	 nadie	 sino	 él	 se	 la	 había	 agenciado.	 Lo	 que	 es	 la	 novedad.	 En	 otras
palabras,	 su	 concubina	 exclusiva,	 ña	Rosita,	 depositaria	 de	 su	 confianza	 y	 sobre	 la
que	tendrá	primacía.	Retribuir	su	amor	con	usura.	Concubina,	sí…	¿pero	conquibus?
Caras	caricias	que	no	costean	las	acostadas.

Mejor	cada	quien	con	su	cada	cual:	combinación	que	no	falla.	Quítate	la	venda	de
los	ojos.

—¿Ya	puedo	abrir?
Abrió	la	puerta.	La	verdad	es	que	el	olor	a	comida	lo	atafagaba.	Y	en	lo	tocante	al

radio:	nuevamente	música,	melosa	melodía.
Antes	de	irse:
—¿Sabes?	Mañana	es	mi	cumpleaños.
A	cada	capillita…	Pensó.	Pero	obras	son	amores.	¿Qué	le	voy	a	traer	de	cuelga?

Ah,	sí,	un	pastel.	O	un	perendengue	cualquiera,	cualdesee.	Munúsculo	y	minúsculo,
porque	no	estaba	dispuesto	a	actuar	con	munificente	desprendimiento.	Pero	sería	una
fineza.	Se	escabulló.	¿Cuántos	años	cumplirá?	Dejó	la	puerta	entornada:	un	coladizo
chiflón	 se	encargaría	de	dar	el	portazo.	Tal	vez	ni	 ella	misma	 lo	 sabe:	me	dijo	que
creció	en	un	orfanatorio.	¡Taque!,	y	de	desportillarla.	En	la	chapa.	Dejaba	a	Rosita	en
su	jaula	de	oro.	Calandria,	tórtola.	Y	cómo	se	parecía	a	María	Patrocinio,	su	esposa.
¿Con	qué	dijiste	que	la	ibas	a	obsequiar?	Ya	con	nada.	Llamarada	de	petate.	Comezón
en	el	oído:	cerilla.	La	luz	del	día,	la	oscuridad	de	la	noche,	le	dieron	en	la	cara.	Peor
que	 nuevo	 con	 el	 garrote.	 No	 es	 cierto:	 en	 su	 corazón	 llevaba	 un	 furibundo
remordimiento,	 se	 lo	 llevaba	 la	 trampa.	 Y	 no	 era	 difícil	 que	 además	 del
remordimiento	llevara	consigo,	no	en	el	corazón,	sino	en	el	pubis,	algunos	anopluros.
Ah,	 fiestero,	 bala	 perdida,	 ya	 fuiste	 a	 beber	 otra	 vez	 con	 tus	 amigotes,	 ya	 vienes
bebido	de	nuevo.	Qué	desmadre.	Pero	maternal	con	todo	y	todo,	y	a	pesar	de	su	genio
versátil,	María	Patrocinio,	María	Matrocinio.	Sin	jeremiquiadas,	no	echaba	la	viga:

Reproches	sin	durezas	innecesarias.	Es	más:	su	amuchachada	esposa	no	abría	la
boca,	se	lo	decía	con	los	ojos,	ya	lo	dijimos.	Chantaje	moral.
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¿Ya	ves,	Luciano?	¿Ya	ves?	Te	lo	dije.	Atrición:	la	arrepentida	del	siglo.	Entonces
¿para	qué	haces	eso?	Entre	más	lo	hagas	peor	te	arrepentirás;	para	otra	vez	reflexiona
y	sigue	el	dictado	de	tu	conciencia.	El	dechado.	Más	te	valdría.	No	que	topetadas	a
destiempo.	Así	que	cambia	de	conducta,	moralízate.	Nuevas	 repromisiones	votivas,
oblaciones,	etc.,	etc.

Sin	comentarios.
Nos	quedaremos	en	veremos.

«El	ángulo	de	cualquier	crucero	es	el	número	de	grados	que	hay	entre	los	ejes	de	las
dos	vías	en	el	punto	donde	se	cruzan	dichos	ejes.	Cuando	el	crucero	tiene	cerca	de	90
grados,	se	dice	que	es	en	forma	de	diamante.»

Si	la	dichosa	reunión	fue	el	29	de	mayo,	como	así	fue.	Si	a	Manuel	Ángel	lo	hirieron
el	día	anterior,	el	28,	y	el	hombre	apareció	medio	muerto	el	día	29,	como	así	ocurrió,
o	fue	antes,	o	no,	de	todos	modos	ésa	fue	la	vez	que	pasaron	José	Trigo	y	la	mujer
con	la	caja	blanca	y	los	girasoles.	Granizaba.	Hacía	sol.	Llovía.	Era	de	tarde.	Era	de
mañana.	Y	bien	 los	hombres	viajaban	en	un	 tren,	o	bien	descansaban	en	sus	casas.
Bien	el	que	paleaba	carbón	para	la	caldera	de	una	locomotora	y	veía	pasar	los	árboles
y	las	montañas	le	dijo	a	su	compadre:	«Mañana	a	las	doce	del	día	comienza	el	paro	de
cuatro	 horas	 porque	 ya	 se	 venció	 el	 plazo	 que	 le	 dimos	 a	 la	 gerencia	 para	 que
resolviera	lo	del	aumento	de	350	pesos,	tú	vas	a	jalar	parejo,	¿verdad,	compadre?»	O
bien	 el	 hombre	 que	 estaba	 sentado	 en	 su	 casa,	 cuando	 su	 compadre	 le	 preguntaba:
«¿Tú	 vas	 a	 jalar	 parejo?»,	 se	 levantaba,	 decía:	 «Eso	 ni	 hablar»,	 se	 asomaba	 a	 la
puerta,	y	veía	pasar	a	José	Trigo.

Al	 amanecer,	 Atanasio	 y	 sus	 asociados	 banderizos	 le	 dijeron:	 «Hasta	 luego»	 a	 las
putitas	y	 como	 si	 nada	 salieron	del	burdel.	Terminó	el	 guateque.	Caminaron	por	 el
Nardo,	 a	 paso	 acompasado.	 Algunas	 garraletas,	 zópilas	 e	 impotables,	 aunque	 no
imputables,	pese	a	 la	hora.	Por	el	módico	precio	de.	Cuestión	de	estipular	 la	 tarifa.
Guatepeor.	Coño	que	les	ruge	a	caño.	Lejos,	quedaba	la	Quinta	San	José.	Solazo.

Se	encontraron	a	Luciano.	Evítalos.	¿Qué	pasión?	¿De	dónde	vienes?
—De	la	casa.
Lo	que	 le	 faltó	decir:	 «…	de	Rosita».	 ¿Cómo	estás?	Regular	 parche.	 ¿A	dónde

van?	Las	opiniones	se	dividieron:	«A	los	tacoas	de	barbacoa».	«A	nuestras	casas.»	«A
los	agachados.»	«Café	con	piquete.»	«Al	billar.»	Las	once	y	quince	antes	meridiano
era	una	buena	hora	para	ir	al	billar.	Tornafiesta.	Así	que	la	camarilla,	gavilla	en	pleno,
de	conformidad	se	fue.	Pasatiempo.	Luciano	se	apuntó.

La	Bola	de	Oro.	Económico.	Y	los	conocían.	Acaserados.	De	Oro,	para	conservar
algo	 del	 nombre	 del	 negocio	 anterior,	 La	 Pieza	 de	 Oro,	 refaccionaria,	 taller
automotor,	garage.	Hacer	talacha	con	cigüeñales	y	diferenciales,	amortiguadores.

www.lectulandia.com	-	Página	155



Altas	bóvedas	claustrales.	Un	mapa	del	Distrito	Federal.	Un	pizarrón	y	una	sola
ventana,	en	lo	alto,	con	una	persiana.	Telarañas.

Ya	a	esas	horas	había	colas	de	gente	en	la	tortillería.	Digo	de	gente,	porque	frente
al	 expendio	 de	 leche	 la	 cola	 era	 de	 cazos,	 ollas,	 ollones,	 lecherones.	 Abrieron	 la
puerta	de	La	Bola	de	Oro.	Una	larga	cuerda	pasaba	a	través	de	las	asas	de	todas	las
vasijas.	 Humo	 sólido,	 pestilente:	 parecía	 un	 fumadero.	 De	 opio,	 y	 en	 la	 inopia.
Cuánto	 apache.	El	 dueño	 de	La	Bola	 de	Oro,	 aliado	 del	 hampa	 y	 alias	el	 Borolas,
poseía	 también	un	Ford	47,	que	era	 incontrovertiblemente	un	cupé	convertible,	con
suástica	pintada	en	la	cajuela,	y	capota	remendada;	y	además	un	mono:	dogal,	larga
cadena,	 maza;	 y	 un	 perico:	 «Loooooro,	 loooooriiito	 pendejo».	 La	 carcacha	 estaba
siempre	estacionada	frente	al	billar.	Ya	no	valía	nada.	Depreciación.	El	cuadrúmano
tomaba	 rompope:	 era	 su	 monería.	 Por	 eso	 Atanasio,	 en	 cuanto	 vio	 al	 mono	 del
organillero,	recordó	al	mono	del	billar.

—¿Pero	estaban	en	el	billar?
—No,	caminaba	por	la	calle.
—No,	no,	estaba	en	el	billar.
Díganmelo	a	mí.

Y	el	perico,	por	su	parte,	juraba	como	un	carretero.
—Qué	 bueno	 que	 te	 encontramos,	 manito	 —le	 dijo	 Manuel	 Ángel	 a	 Luciano

dándole	 una	 palmada	 en	 la	 espalda—.	 Te	 queríamos	 platicar	 de	 un	 pleito	 que
tuvimos.

Los	saludó	el	Borolas.	Reñido	con	el	agua,	se	olía	a	 leguas.	Pantalón	de	pana	y
sudadera	de	algodón.	Abonados,	sí,	eso	parecían	de	tanto	que	iban.

En	el	llano,	unos	chamacos	jugaban	futbol.	«Bolita,	por	favor.»
El	mono	 brincó	 a	 los	 hombros	 de	Atanasio.	Éste	 se	 ladeó.	 ¡Vóitelas!	Largo	 de

aquí,	animal.
El	propietario	se	acercó.
—Ven	acá,	Genízaro…	¿No	quiere	que	le	toque	una	piececita?
Al	que	madruga,	Dios	le	ayuda,	dice	el	refrán.
—Bueno,	una,	pero	quítame	a	esta	bestia	de	aquí.
El	mono	macaco	saltó	a	una	mesa.	Paño	verde.	Chistosa	la	charchina.	¿Cómo	les

llaman	 a	 esos	 provectos	 rufinos?	 Fotingos.	 Para	 pasear	 con	 sus	 fodongas
querendangas,	a	vuelta	de	rueda.	Packareando.

—¿No	te	echas	una	partidita?
Con	su	clásica	sonrisa	estereotipada.
Luciano	pateó	el	balón.	«Gracias,	señor.»	Buen	saque,	eso	fue	irrefutable.
Todos	eran	unos	piñeros	jugando.	Traducción:	coyotes,	vagos,	misioneros,	fichas,

fieras.
Manuel	Ángel	alzó	el	bastón	y	lo	cimbró:	«Como	te	acerques	otra	vez,	mono	hijo
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de	la	chingada,	te	muelo	a	palos».	Acalorado.
Debió	decir:	«Ponte	chango	o	te	lleva	la	changada».
Ante	 la	amenaza,	 el	mono	se	demudó,	 se	petrificó:	monolito	metamórfico,	y	 se

confundió	con	las	sombras.	Mimetismo.	Una	mujer	pasa:	cubeta	con	carbón	abajo	y
jitomates	arriba.	¿Qué	es	cosa	y	cosa?

José	Trigo	llegó	una	noche	a	la	guarida,	vio	con	sus	ojos	secos	los	ojos	húmedos	de	la
mujer	 que	 reflejaban	 el	 cuerpo	 del	 niño,	 tieso,	 frío,	muerto,	 lo	 velaron	 con	 cuatro
cirios,	chisporrotear,	cerotear,	las	mujeres	rezaron,	las	moscas	revolotearon	hasta	que
se	 durmieron	 en	 la	 pared	 las	 verdes	 cochinas	 barrigonas	 moscachondas.	 Y	 mirar.
Dormir.	 Mirar.	 Dormir.	 Y	 cuando	 amanece,	 cuando	 los	 cuatro	 cirios	 se	 han
transformado	en	cuatro	mogotes	de	cera	blanca	y	espesa	como	cuajarones	y	es	hora
de	salir	a	buscar	la	caja,	caminar,	buscar,	caminar,	buscar	a	don	Pedro	el	carpintero,	y
don	Pedro	le	dio	la	caja,	Eduviges	cortó	girasoles	a	todo	lo	largo	del	camino,	un	perro
les	 ladró,	 los	 peluqueros	 dejaron	 de	 afeitar	 a	 sus	 clientes	 para	 verlos,	 los
guardacruceros	 se	quitaron	 las	gorras,	 el	bondadoso	 sacerdote	director	 espiritual	de
los	 campamentos,	 sacristán	 al	 lado,	 los	 bendijo	 al	 pasar,	 los	 automóviles	 se
detuvieron,	 un	 hombre	 les	 regaló	 un	 billete	 de	 cinco	 pesos,	 y	 caminar,	 caminar,
caminar	 rumbo	al	entierro	hasta	pasar	por	 la	casa	de	un	hombre	que	se	asomó	a	 la
puerta	y	los	vio,	volvió	la	cara	y	le	dijo	a	su	compadre:	«¿Pues	no	dicen	que	a	los	del
Pacífico	ya	les	aumentaron	150	pesos?»

—No	hace	nada,	está	encadenado	—dijo	el	malencarado	Bordas—.	Y,	además,	si	me
rompe	el	taco	me	lo	tiene	que	pagar.

Fifiriche.	Indio	patarrajada.	Ojalá	te	tepetatees.	Y	se	me	pusieron	coloraditos.
Pero	Luciano	no	jugaba:	no	por	bolsón	ni	por	apretado,	sino	por	maleta.	No	hacía

una	carambola	ni	de	chiripa.	Pichón	de	todos.	Además,	estaba	en	la	prángana,	en	la
chilla:	arrancadísimo.	No	estaba	como	para	que	lo	despelucaran.	Se	limitaría	a	ver,	el
collón.

Cortinas	metálicas	que	se	descorren:	olor	a	recauderías,	a	fruterías,	pescaderías.
Enredijo.
Motociclista	 de	 la	 compañía	 de	 gas.	 Horizontales,	 los	 tanques	 de	 ¿propano?

¿butano?,	parecían	torpedos.
—Te	doy	quince	y	 las	malas	—una	voz,	porque	no	podía	 faltar	 el	dicharajo	de

cajón.
—Tuvimos	una	bronca	con	un	maestrito	bilioso.
«Quiiiiiince	y	las	maaaaaalas	rrr»,	dijo	el	perico.
Se	talqueaba	las	manos	(no	el	lorito,	sino	Atanasio).
El	mono	jugaba	en	el	pasto.	Mico	meco,	le	puso	González,	apodador.
—¿Dónde?	¿En	el	burdel?
Gonzalitos	tampoco	jugaba.	Se	las	daría	de	olor	porque	no	daba	una.
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—¿Pull	o	carambola?
(Dijo	el	coime	con	gangoso	acento	nasardo.)
Caía	en	pandorga,	el	cargante.
El	 humo	 era	 de	 un	 camión.	 Deletéreo,	 letal	 monóxido	 de	 carbono.	 Ruido	 de

escapes.
—A	mí	se	me	hacía	cara	conocida	—dijo	Atanasio.	Le	dio	un	tostón	al	virtuoso

del	manubrio.
Ni	gracias	dijo.	Desagradecido.
Ruido	de	bolas	que	chocan.	Tacazo.	Los	mirones	son	de	palo.
Lo	más	usual:	«muchas	gracias»,	«muchas	denadas».
—Alegaba	que	queríamos	vender	el	movimiento.
Luciano	 paró	 la	 oreja.	 ¡Abusado,	 manito!	 Si	 él	 supiera	 algo,	 se	 dijo,	 a

denunciarlos	con	toda	premeditación	y	alevosía.	Carbón	de	entrego,	pero	¡y	qué!	De
que	decía	 tal	cosa,	 la	hacía.	Recabar	de	cabo	a	 rabo,	enterarse	de	 todo	a	 todo…	Se
sintió	capaz	de	leer	el	pensamiento.

—Pull	bolita.
Se	los	tomateó.	Pero	no	dejes	traslucir	ningún	signo	externo.
«Puuuuuuuul	boliiiiiita	rrrrrrr»,	dijo	el	perico.
—¿Y	por	qué	lo	decía?
Iban	a	seguir	caminando,	pero:
—¿No	quiere	lotería,	jovenazo?
—Esta	bola	está	fifiada,	así	no	se	vale.
Sin	correlación.	Hay	que	desenmarañar.
La	echó	en	la	buchaca	de	una	mesa	de	al	lado.
—Sí,	tengo	con	terminación	en	siete.	Y	este	huerfanito	—dijo	el	coimero	cara	de

momia.	En	sus	tiempos	de	ocio	vendía	billetes	y	abortivos,	ganzúas	y	santoniños	para
abrir	puertas	y	cofrantes,	zapapicos	para	los	ladrones	boqueteros,	toques	eléctricos:	se
podía	 jurar.	 El	 mono,	 retrepado	 en	 sus	 hombros…	 También	 los	 olores	 de	 las
panaderías.	Un	cafetín.	Tahoneros.

Atanasio	 vio	 los	 billetes.	 Le	 gustó	 el	 23011,	 que	 no	 terminaba	 en	 siete,	 pero
sumaba	siete.

—Dame	un	vigésimo	—le	dijo	al	organillero.
«Piiiiiiiffffia…	piiiffñiia…	piiiffrrrr»,	chifló	el	lorito.
Si	le	pegaba	al	premio	gordo,	se	sacaría	una	millonada.
Las	bolas	de	mar	Alina	rodaron	sobre	el	paño.
—Ah,	 ya	 sé,	 era	 el	 maestrito	 ése	 que	 habló	 en	 el	 mitin	 de	 la	 Sección	 14,	 ¿te

acuerdas?	Comunista	de	hueso	colorado.
Sí,	 Luciano	 lo	 recordaba.	 Pequeñito	 él,	 simpático.	 Otro	 camión.	 Cargado	 con

naranjas.	 A	 esa	 hora	 llegaban	 muchos	 camiones	 de	 carga.	 Venían	 de	 la	 carretera.
Cipos	miliares.	Franja	central,	en	hilvanes.	Caminos	de	terracería,	algunos.

Luciano	se	agachó	para	anudar	la	desamarrada	agujeta	de	un	zapato.	¿Qué	había
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en	el	dobladillo	de	la	valenciana?
Pero	me	conformaría	con	un	reintegro,	pensó	Atanasio.	Ya	era	ganancia	extra.
—Bueno,	¿qué	carajos	se	traen	ustedes,	me	quieren	decir?	—preguntó	Luciano	ya

amoscado.	 Jaló	 el	 elástico	 del	 calcetín	 y	 se	 incorporó.	 Una	 piedrita…	 Ah,	 sí
(acuérdate),	del	collar	de	Rosa.

—Orita	te	digo,	pérame	—le	contestó	Manuel	Ángel.
Apostó:
—Tres	pesos	al	partido.
Muy	su	lana,	pero	poquitero.
Atanasio	aceptó	el	reto,	con	trabajos.	No	trinquetes	ni	acrobacias	en	el	alambre,

advirtió.	Codicioso	codales	era	Atanasio.	¿Por	qué	 le	dio	entonces	al	del	organillo?
Cosa	sentimental.

—Te	voy	a	ganar,	y	sin	topillos,	como	dices.
Me	canso	ganso.
¿Que	no?	Allá	lo	veredes…

Y	su	compadre,	que	estaba	trabajando	en	un	tren	que	iba	de	camino,	porque	para	el
caso	era	 lo	mismo	ir	en	un	tren	que	estar	en	una	casa,	contestó:	«Pues	si	creen	que
nosotros	nos	vamos	a	conformar	con	 lo	mismo	están	muy	equivocados»,	así	dijo	y
expulsó	el	humo	de	su	cigarrillo,	que	bien	formó	una	nube	dentro	de	un	cuarto	de	una
casa	 donde	 estaba,	 o	 bien	 se	 perdió	 en	 el	 aire	 como	 se	 perdió	 el	 humo	 de	 un	 tren
donde	iba,	cruzando	una	llanura,	subiendo	a	una	montaña	o	atravesando	un	puente…

«Los	cruceros	con	esquinas	entrelazadas,	a	menudo	se	prefieren	para	lugares	donde	el
tráfico	es	aproximadamente	igual	en	ambas	direcciones;	ya	que	se	considera	que	en
este	tipo	de	construcción	se	tiene	igual	resistencia	y	flexibilidad	en	ambas	vías.»

«Tres	peeeeesoooos…	tres	pesoooooos	rrr»,	repitió	el	lorito.
Picó	 la	 bola,	 y	 cataplum-catapulta,	 sin	 tocar	 la	 baranda	 saltó	 fuera	 de	 la	mesa.

¡Újule!	Y	rebotó.
Rápido	como	el	rayo,	el	mono	saltó	tras	ella.	Dianadiana…
—Señores,	¿por	un	casual	me	pueden	permitir…?	—dijo	un	hombre	haciendo	una

humilde	reverencia,	voz	abemolada—.	Les	voy	a	hacer	una	suerte.
Atanasio	 reparó	 en	 el	 entrometido.	 Un	 jorobado	 agobiado	 por	 una	 giba

indomable.	¿Dónde	lo	había	visto?	Mesa	de	tijera,	una	tabla	por	cubierta,	tres	medias
cáscaras	de	nuez,	una	bola	de	miga.	Jorobando.

Lo	reportó	a	la	tiznada,	ceño	ceñudo	y	papada	plegada.	Eufemismo.
—Está	visto	que	hoy	no	nos	van	a	dejar	en	paz.	No,	no	le	permitimos.
Se	sabía	el	capcioso	truco,	así	que	lo	tiró	a	lucas.
Guardando	la	cuentecilla.	Fetiche.
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—Bueno	—dijo	Luciano—.	Hablé	yo	o…
—Como	 usted	 guste,	 señor	—dijo	 el	 jorobado	 caballerosamente,	 domeando	 de

nuevo	el	lomo.	Despichaba	sudor	y	éter.
Cantó	 un	 gallo.	A	 buena	 hora.	El	mono	 se	 la	 dio	 a	Luciano.	 ¿Obediente	 a	 una

consigna?	Con	chin-chin.
—Oye,	 vale	—dijo	Manuel	Ángel—.	 Si	 seguimos	 buscando	 líos	 por	 el	 pinche

aumento,	nos	va	a	ir	de	la	fregada.
«Pendeeeeeejo…	 pendeeeeeeejo	 rrrrr»,	 dijo	 el	 lorito-daca-la-pata	 de	 su	 amplio

repertorio.
—Ya	les	dije	que	conmigo	no	contaran.
Ante	 tan	 equilibrada	 y	 visible	 fidelidad,	Atanasio	 chasqueó	 la	 lengua,	 lleno	 de

admiración.	Claro:	él	era	ingrato	en	sumo	grado.
—Se	trata	por	lo	pronto	de	calmar	las	cosas	un	poco	—intervino,	tímidamente.
Está	por	verse.
Vientecillo:	euro,	oreo.	Olfateó,	más	que	aspiró:	fresco,	dulce	aroma.
—Es	que	tenemos	que	llegar	a	un	arreglo	—agregó	Manuel	Ángel.
—Eso	es	de	lo	que	se	trata	—dijo	Luciano.
—Sí,	pero	otra	clase	de	arreglo.
—¿Cómo?
Luciano	 se	 estaba	 encabronando	 a	 ojos	 vistas.	 Poco	 para	 trinar,	 tronar	 de

irascible.	«Mira	Atanasio»,	le	iba	a	decir,	rompiendo	el	turrón,	muy	gallito.	Atanasio
intentó	cambiar	la	conversación.

—Vaya	 friito	que	está	haciendo	—dijo,	 levantándose	el	 cuello	de	 la	chaqueta	y
frotándose	las	entumecidas	extremidades	superiores.	Olas	que	el	viento	arrastra	por	el
proceloso	mar.	Olas,	sí,	pero	de	intenso	frío	ártico.

—Tenemos	que	ponernos	al	tiro,	Luciano,	y	dejarnos	de	cuentos.
¡Clarinete!	La	sirena	de	una	fábrica.	Transeúntes	transidos.
Luciano	 empezó	 a	 mondar	 la	 naranja.	 Filo.	 Su	 pensamiento	 voló	 de	 nuevo	 a:

fideos,	macarrones.	¿Qué	vamos	a	manducar	hoy?
«Uuuuuuuuuuh…	 uuuuuuuuuhhhh»	 remedó	 el	 apapagayado	 lorito	 desde	 su

ventana.	Vieja	casa	de	la	calle	del	Nardo.	Primera	llamada.
Para	mí,	que	Luciano	estaba	equivocado.

Si	 José	Trigo	vestía	un	saco	negro	con	grandes	hombreras,	 zapatos	muy	andados	y
pantalón	de	dril	cuando	tocó	a	la	puerta	de	don	Pedro	el	carpintero.	El	tren	de	Laredo
corría	a	setenta	kilómetros	por	hora.	O	si	vestía	un	saco	pardo	y	un	pantalón	gris	con
parches	negros	cuando	don	Pedro	el	carpintero	abrió	la	puerta	y	le	preguntó:	«¿Qué
quiere?»	Manuel	Ángel	discutía	 en	un	burdel.	O	 si	 tenía	un	 sombrero	que	 se	quitó
cuando	dijo:	«Soy	José	Trigo,	usted	me	recuerda	porque	vivo	con	 la	Eduviges».	El
hombre	estaba	tendido	a	la	sombra	del	Puente	de	Nonoalco.	O	si	no	tenía	sombrero
que	no	se	quitó	cuando	don	Pedro	dijo:	«No,	no	me	acuerdo,	¿qué	quiere	usted?»	El

www.lectulandia.com	-	Página	160



tren	de	Laredo	entró	a	una	curva.	«Quiero	una	caja	porque	se	murió	su	niño.»	Manuel
Ángel	 levantó	 la	voz.	O	 si	no	 fue	así,	 don	Pedro	el	 carpintero	no	 lo	 recuerda,	o	 al
menos	no	tan	bien	como	recuerda	lo	que	pasó,	si	no	ese	día,	sí	todos	los	días	del	mes.
Cepillaba	la	madera,	y	pasaba	un	ferrocarrilero.	«¿Qué	noticias	hay?»,	le	preguntaba.

—Explícate.
«Caballeros,	vean	esta	bolita	de	miga»…	decía	el	hombre	de	la	mesa	de	tijera,	la

tabla,	el	migajón,	las	nueces,	a	los	hombres	que	jugaban	en	una	mesa	vecina.	Azotó	la
res,	 ya	 cayeron.	 Ah,	 sí,	 ese	 jorobado	 fue	 capataz	 de	 cierta	 dependencia…	 o	 no,
mayordomo	señalero;	sí,	eso	era	antes.

—Contigo	no	se	puede	hablar.	Tomas	las	cosas	muy	en	serio.
—¿Y	cómo	carajos	quieres	que	las	tome?
—Dime	—dijo	Atanasio,	 sondando	 con	 sondaleza—.	 ¿Nunca	 has	 aceptado	 una

mordidita?
—Absolutamente	—recusó	 el	 ofendido.	O	 un	 grado	menos:	 contraofendido.	Ni

componendas	de	ninguna	clase.	A	todo	eso	era	ajeno.
Bueno,	había	que	tratar	con	pinzas	a	este	Luciano.
—Lo	decía	por	decir.	Si	a	ésas	vamos,	yo	tampoco	—agregó	Atanasio,	reloj	o.
No	le	dio	crédito.	¡Qué	ganas	de	decirle:	mientes	con	toda	la	boca!
No	obstante,	 la	 ciudad	estaba	 todavía	 en	 silencio,	y	 se	oían	 sus	pisadas,	 claque

claque,	sobre	el	pavimento	¿macadamizado?,	pues	iban	por	la	calle	tan	campantes.	Y
el	tac	tac	de	la	contera	del	bastón	de	Manuel	Ángel.	Paseo	onomatop.	Top.	Topéyico.

Otra	pifia.	Es	la	desvelada.	Lero	lero.
Por	 un	 pelo	 estuvo	 en	 un	 tris,	 perdonando	 la	 capilar	 redundancia.	 Récord.

Candelero.
—Anda,	rompe	el	paño	y	te	cuesta	un	ojo	de	la	cara.
¿Y	luego	con	qué	ojos,	divina	tuerta?
—Luciano	—le	dijo	Atanasio	acercándose,	echándole	en	la	cara	el	vaho	que	salía

de	 su	 boca	 hedionda,	 nicotina	 y	 ocena—:	 ¿No	 hemos	 conseguido	 siempre	 lo	 que
hemos	 querido?	 ¿No	 tenemos	 ya	 indemnizaciones	 y	 jubilaciones	 para	 aventar	
pa’arriba?	Nomás	revisa	el	contrato	de	trabajo:	más	de	dos	mil	cláusulas	y	casi	todas
a	nuestro	favor.

Una	 frutería	 donde	 vendían	 licuados	 y	 pollas.	 Fresas,	 alfalfa.	 También	 era
lonchería.	Tepache.	Extracto	de	zanahoria:	panacea.

—¿No	disparan	un	juguito	para	la	cruda?
Para	la	cruda	suerte.
«A	 ver,	 señores,	 fíjense,	 mucho	 ojo:	 aquí	 hay	 tres	 medias	 cáscaras	 de	 nuez»,

proseguía	el	hombre.	Rueznos.
—Tú,	que	has	consagrado	tu	vida	a	luchar,	lo	sabes.
Ahora	sí	que	te	la	cachetearon,	Luciano,	te	vieron	la	cara.	Eso	era	dar	coba,	hacer

caravanas;	 Atanasio,	 lángara	 lebrón,	 seguro	 era	 vocal	 del	 FUL,	 Frente	 Único	 de
Lambiscones.	Pero	es	cierto:	yo	he	sido	 forjado	a	cincel	en	 la	 fragua	de	 la	vida.	A

www.lectulandia.com	-	Página	161



peso:	de	bistec	empanizado,	sardina.	¡Acá	las	tortas!	¿Quién	va	a	tener	hambrosia	a
estas	horas?	Sí,	me	da	tres:	una	reverenda	y	dos	con	sal.

He	dicho.
Y	dije	bien.

«Las	 placas	 de	 asiento	 de	 los	 cruceros,	 de	 un	 espesor	 de	 ¾	 de	 pulgada,	 están
construidas	de	acero	laminado	y	por	lo	general	van	colocadas	debajo	de	cada	esquina
del	crucero.	Van	unidas	lo	mismo	por	medio	de	grapas	atornilladas,	que	por	remaches
verticales	que	se	introducen	en	los	bloques	o	empaques	de	los	canales	para	las	cejas.»

Pases	 anuales;	 veinticinco	 días	 de	 vacaciones;	 pensiones	 vitalicias	 y	 de	 viudedad;
permutas;	 servicio	 médico-quirúrgico:	 anestesias,	 plasmas,	 radiografías	 y
fluoroscopías…	 se	 acordó	 Luciano	 en	 un	momento,	 en	 un	 instante,	 de	 cláusulas	 y
más	 cláusulas	 de	 las	 que	 estaba	 al	 tanto…	cacareadas	 indemnizaciones	 por	 riesgos
profesionales:	1%	por	fractura	de	un	metatarsiano	o	hasta	100%	por	silicosis	grave;
hielo	 en	 zonas	 tropicales;	 días	 festivos	 contractuales	 y	 no;	 que	 sí,	 claro,	 eran
prebendas,	 regalías	 y	 en	 efecto,	 ni	 hablar,	 a	 no	dudarlo,	 los	 beneficiaban	 a	más	no
poder…	pero	 las	 habían	 ganado	 a	 pesar	 de	muchas	 trabas,	 barreras,	 cortapisas,	 las
devengaban.	Eran	trofeos	que,	en	última	instancia,	no	les	habían	dado	graciosamente.
Cosas	cuestionables:	¿Y	el	alza	de	los	precios?	¿Los	monopolios	yanquis?	¿Los	trusts
entronizados	 y	 los	 consorcios?	 ¿Imperialismos	 totalitarios?	 ¿La	 violación	 de	 las
garantías	 constitucionales?	 ¿O	 acaso	 iban	 a	 tener	 coexistencia	 con	 los	 sindicatos
blancos	 de	 creación	 reciente	 y	 reacción	 creciente?	 Nunca.	 Autonomía	 sustancial.
Pero,	 ¿y	 la	 plusvalía?	 ¿Y	 la	 manga	 y	 etcétera?	 Son	 chingaderas.	 Uno	 tiene
responsabilidad.

—Y	porque	eres	luchador	y	constante,	vas	a	llegar	muy	lejos.
Pitoniso	o	entusiasta	pitorreo.	Era	un	dilema.
Buena	jugada.
—¿A	qué	le	estamos	tirando	entonces?	—terció	Manuel	Ángel—.	¿Tú	crees	que

nomás	nos	van	a	estar	aguantando	nuestros	relajitos	por	nuestra	bonita	cara?	Nos	van
a	fundir.

Un	 amplio	 segmento	 de	 la	 opinión	 pública	 estaba	 ya	 alarmado…	 el	 sentir
nacional.

—Para	 ser	 más	 exactos,	 el	 contrato	 colectivo	 tiene	 mil	 novecientas	 ochenta
cláusulas	—dijo	Atanasio,	sabelotodo,	para	clausurar	la	discusión.

—Hablas	 como	 si	 te	 hubieran	 untado	 la	mano,	 cabrón	—le	 contestó	Luciano	 a
Manuel	Ángel.	Presunto	unto	mexicano.	Pulla.

¿Y	la	burguesía,	el	capitalismo,	la	banca	nunca	en	bancarrota,	el	agio?
Pasaba	 una	 manada	 de	 papeleritos	 pitusos,	 gritando	 groserías	 los	 maldosos.

Pambacearlos.	Corren	como	gamos,	gacelas.
—Hablo	 porque	 tengo	 derecho	 a	 opinar.	 Y	 aunque	me	 la	 hubieran	 untado	 a	 ti
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queti.	No	eres	mi	padre.
Manuel	Ángel,	a	punto	de	quitarse	la	careta.
—Eres	 un	 hijo	 de	 la…	—dijo	 Luciano,	 músculos	 crispados,	 y	 la	 cosa	 hubiera

pasado	a	mayores,	y	Atanasio	hubiera	tenido	que	apadrinar	el	duelo	si	no:
—Cálmate,	 ñero,	 cálmate,	 no	 la	 amueles,	 no	 hay	 agravio.	 Te	 toca	 jugar,	 Tata

Nasio	—y	otra	vez	a	Luciano—:	Chócala,	ándale,	no	te	enojes.
Empate.
¿Se	lo	diría	de	chunga?	¿O	de	chinga?	Labia.	El	discípulo	supera	al	maestro.	Y

las	concesiones.	No	 te	dejes	mangonear,	Luciano,	bocabajear.	No	seas	güegüenche.
Tú	eres	inteligente.	Manuel	Ángel,	recuerda,	es	un	memento.	Cerrado	por	definición.
Mentecato	 de	 mente	 capta	 y	 nada	 menos	 que	 una	 nulidad.	 Ponte	 buzo,	 aparenta
indiferencia.	Vale	que	después	le	pondrás	una	zapatería.

—Corrientes.
Silencio,	ranas,	que	va	a	predicar	el	sapo.

Don	Pedro	 se	 levantaba	 temprano,	 abría	 la	puerta	y	 allí	 estaba	 José	Trigo.	«¿Tiene
dinero?»	«No.»	«¿Entonces	a	qué	le	tira?»	«A	trabajar	unos	días	con	usted.»	Aserraba
una	tabla,	entraba	un	mayordomo	señalero	que	le	decía:	«Ayer	se	llevaron	desmayado
a	Manuel	Ángel	a	su	casa».	Se	levantaba,	se	quitaba	las	legañas,	abría	la	puerta	y	allí
estaba	José	Trigo.	«¿Sabe	algo	de	carpintería?»	«No,	pero	puedo	llevar	las	cajas	a	las
funerarias.»	«Está	bien»,	le	dijo	y	le	enseñó	una	caja:	«¿De	este	tamaño?»	«No,	más
chica.»	 Paseaba	 por	 los	 campamentos,	 veía	 a	 unos	 hombres	 vestidos	 de	 gris,	 con
sombreros	de	 fieltro:	«Son	 los	 cabrones	de	 la	Federal»,	 le	 comentaban	 sus	 amigos.
«Porque	el	hombre	del	Puente	estaba	medio	muerto,	era	un	normalista.»	Se	levantaba
temprano,	 se	 relamía	 los	 bigotes	 lluviosos,	 abría	 la	 puerta:	 «¿Entonces	 de	 este
tamaño?»	«No,	más	chica.»	«Pues	será	de	éste.»	«No,	tampoco,	todavía	más	chica.»
«Entonces	 lo	 que	 usted	 quiere	 es	 una	 caja	 para	 una	 rata»,	 dijo	 don	 Pedro	 el
carpintero.	«Sí»,	dijo	José	Trigo.	Se	levantaba	temprano,	abría	 la	puerta:	«¿Y	ahora
qué	 quiere?»,	 preguntó	 cuando	 lo	 vio.	 «Vengo	 a	 trabajar»,	 contestó	 José	 Trigo.
«Acuérdese	que	ayer	quedamos	en	que	le	voy	a	pagar	cargando	cajas.»	«Sí»,	dijo	don
Pedro	el	carpintero.

«Ahora	vean:	aquí	están	de	nuevo	las	tres	medias	cáscaras	de	nuez.	Mis	manos	están
vacías.	Díganme	caballeros…»

Y	lo	más	importante,	Luciano:	comparativamente	tú	estás	en	el	tinglado.	Ellos	no.
Así	que	no	gastes	tus	municiones.	Parquedad.	Luego	les	pararás	el	alto.

Secreteo	de	Manuel	Ángel	y	Atanasio.	Hilaban	delgado,	según	ellos.	Amafiados.
Le	 voy	 a	 dar	 su	 merecido.	 Entre	 intrigantes	 y	 entregantes.	 Espérate	 y	 nos
amanecemos.	Ya	lo	introduciremos	al	redil.	Evangelizarlo.	Puro	blablablá,	güirigüiri
puro.	Frunció	el	gabelo.

«Díganme,	caballeros,	¿dónde	quedó	la	bolita?»
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—Perdóname,	 te	 lo	 decía	 de	 guasa	 —insistió	 Manuel	 Ángel,	 conciliatorio
después	del	conciliábulo.	Traga	más	pinole	el	que	tiene	más	saliva.	Atole	con	el	dedo.

Otros	vecinos	de	mesa	también	habían	salido	perdidosos.	Dos	pesos	de	apuesta.
Alternativas	 de	 la	 suerte.	 Y	 además	 tú,	 como	 líder,	 no	 estás	 desvalido,	 tienes
valimentos,	palancas,	dicho	sea	resortes	o	ascendientes.	Sinónimos	sobran.

—Ta	bueno,	olvídalo.
González,	impasible	e	imparcial.
¿Y	los	testaferros	de	cuanta	sociedad	hay:	comanditaria,	anónima,	etcétera?
Pillo	jorobado,	pillo	redomado.
El	mayor	domo,	la	mayor	corcova	que	recordaba.
Cuántos	monstruos	 hay	 en	 este	mundo	 (pensó	Atanasio):	 el	 jorobado,	 el	 coime

cucho,	 el	 denticonejuno	 Anselmo…	 Taras	 hereditarias	 por	 descendencia	 hasta	 la
cuarta	generación.	¿O	estoy	equivocado?

Y	eso,	perder	así,	era	quedar	en	calidad	de	pendejos.	Qué	fastidio.
«Pendeeeeeejooooos…	 pendeeeejooooos…	 rrrr»,	 dijo	 el	 lorito	 cabrón	 en	 un

periquete.	Asaz	soez.
¿Satisfecho?
Sí,	ahi	muere.
(Pero	 no,	 para	 Luciano	 no	 murió	 allí	 la	 cosa,	 porque	 durante	 todo	 ese	 día,

mentalmente	 estuvo	 recopilando	 datos	 y	 notas,	 e	 incluso	 palabras	 rebuscadas	 y	 de
mucha	 garra	 que	 no	 escapaban	 a	 su	 comprensión	 pese	 a	 que	 no	 había	 cursado	 la
instrucción	 secundaria,	 y	 que	más	 tarde,	 como	 se	 verá,	 con	 todo	 aplomo	 y	 con	 un
lápiz	de	grafito,	ya	 transformado	—Luciano—	en	un	ermitaño	o…	¿cómo	se	dice?
anacoreta,	 sí,	 dosificaría,	 distribuiría	 e	 intercalaría	 en	 tono	por	demás	axiomático	y
sentencioso	en	el	armazón	o	esquema	general	de	un	deforme	discurso	para	el	cual	se
sintió	apto	y	fecundo,	y	donde	hablaría	de	los	manejos	y	malabarismos	de	líderes	que
se	 enriquecen	 impunemente;	 falsías;	 eliminar	 cohechos;	 malentendidos;	 igualas	 y
argucias;	hienas	y	chacales;	engranaje	sindical;	centralización	de	esto;	beneficiarios
de	 lo	 otro;	 desplazar	 procedimientos;	 estatuir	 y	 evaluar;	 evitar	 generalizaciones
peligrosas;	adueñarse	de	lo	de	más	allá;	apaciguarse	pero	sin	desaliento;	opresión,	en
fin,	 todo	 inteligible	y	con	 la	 correspondiente	elocuencia	alti	 y	grandi,	 en	el	 sentido
estricto	de	la	palabra.	Porque…	¿Quién	dijo	miedo?)

Tantán.

«La	A.R.E.A.	recomienda	que	el	peralte	de	un	crucero	de	acero	manganeso,	desde	la
parte	superior	del	hongo	del	riel	a	su	base	de	apoyo,	no	sea	menor	de	6	pulgadas.	Los
cruceros	que	van	a	estar	sujetos	a	tráfico	intenso,	se	diseñan	con	peraltes	entre	7	y	9
pulgadas,	requiriéndose	además	cimentaciones	especiales.»

Pensó	 en	 María	 Patrocinio:	 sentada	 en	 un	 banco	 (se	 la	 imaginó),	 desdienta	 ajos,
desrabotea	cebollas.	Transfixión:	peca	de	impecable,	de	santona,	santera.
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¿Y	 el	 tren	 de	Laredo?	Faltan	 x	 días	 para	 que	 se	 estrelle,	 ha	 quedado	 detenido	 a	 la
entrada	de	una	curva,	o	a	la	mitad	de	una	alcantarilla.	¿Y	Manuel	Ángel?	El	vaso	o	la
piedra	que	lo	hirieron	en	la	frente	han	quedado	detenidos	en	el	aire.	¿Y	el	hombre?
Faltan	N	días	para	que	casi	muera,	no	hay	ningún	hombre	bajo	el	Puente	de	Nonoalco.
Todo	ha	quedado	detenido.	Porque	la	gente	recuerda.	Cada	quien	a	su	manera,	cada
quien	 unas	 cosas	 sí,	 porque	 las	 sabe,	 y	 otras	 no,	 porque	 no	 las	 sabe	 o	 se	 le	 han
olvidado.	Cada	quien	unas	cosas	primero	y	otras	después,	y	otras	al	mismo	tiempo.	Y
ahora	 es	 José	 Trigo	 el	 que	 recuerda.	 Recuerda	 que	 un	 día	 que	 pasó	 por	 los
campamentos,	no	con	una	capa	blanca	al	hombro	y	seguido	por	la	mujer	que	cortaba
girasoles,	así	como	lo	recuerdan	todos,	sino	él	solo,	con	una	caja	negra	adornada	con
flores	doradas,	vio	que	los	guardagujas,	 todavía	con	las	palancas	de	los	cambios	en
las	manos,	quedaban	inmóviles.

Tenía	un	vaso	en	la	mano.	Lo	levantó	para	brindar:
Vamos	a	ver:	el	burdel	no	era	ni	fu	ni	fa,	aunque	más	bien	fu	de	furris	que	fa	de

farra.	 Pero	 con	 la	 beberecua	 y	 la	 medialuz,	 las	 viejonas,	 beldades	 ningunas	 pero
vivitas	y	culeando,	se	transformaban	en	forritos	de	P.	P.	y	W	Surtido	rico.	Tocaron	a
la	puerta.

El	sol	caía	de	plano	de	plano.
Tamborileó	en	el	antepecho	de	la	tienda:	caseta	de	guardacruceros	adosada	a	un

furgón.	Por	lo	que	era	accesoria,	casatienda,	miscelánea,	etcétera.
Uno	más	de	los	otros,	invertido	a	quien	habría	que	achicarle	la	canoa,	tirabuzones

blondos	y	cachucha	color	vino,	calcos	de	nagual,	les	franqueó	el	paso	ceremoniático
y	 estudiado	 después	 de	 cerciorarse	 a	 través	 de	 un	 postigo	 o	 visillo	 que	 eran	 gente
conocida.	Vestíbulo	del	prostíbulo.	¿Quién	es?	Cómo	te	va,	cuilmas	petatero.	La	vieja
Inés.	Perdón,	creí	que	era	Margot.	Techo	apuntalado,	travesaños:	encofrado	de	mina
parecía.	¿Lo	restauran	o	estará	por	caerse?

Atisbo:	en	la	penumbra,	un	letrero:	«Hoy	no	se	fía».
—¿No	hay	nadie	que	atienda	aquí?	—preguntó	Manuel	Ángel.
Concurrencia	 no	 muy	 selecta.	 Ferrolanos.	 Bohemios.	 Y	 una	 punta	 de	 sujetos,

brigada	de	bergantes,	con	pinta	de	hampones.	Apretazón	y	chicantana,	olor	putesco.
Le	 estrechó	 la	mano	 a	 la	madrota	que	 regenteaba	 el	 burdel,	 y	 le	 dio	un	 coscorrón.
Padecía	de	alopecia	crónica,	la	zorra.	¿Éste	que	se	trae?	Y	liendres	al	por	mayor.

Ruido	de	cubilete.
Se	 asomó	 por	 la	 ventanilla.	 ¿Y	 quién	 diablos	 va	 a	 pedir	 fiado?	 También:	 «Se

traspasa».	Confites	(no	canelones),	resmas	de	papel	de	estraza,	compotas	compuestas.
Un	moscardón	sobre	los	malvaviscos.	Calorías.

La	putita	petacona	en	la	flor	de	la	edad,	se	agachó	para	enchufar	el	radio.	Se	le
asomaron:	la	crinolina,	piñata	de	membrana	blanca	y:	las	corvas	y	las	curvas.

—¡Pon	música	bailable!
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La	tienda	era	también	expendio	de	lotería.
El	 barragán	 Gonzalitos,	 como	 siempre,	 medianía	 de	 templanza.	 ¿Y	 el	 osuno

concuño?
—Me	gusta	el	23011	—dijo	Atanasio—.	Voy	a	comprar	un	cachito.
A	 los	diez	segundos	de	conectado,	el	 radio	empezó	a	sonar.	Para	ponerlo	a	uno

bombo.
Así	están	las	cosas.

Recuerdo	 que	 cuando	 José	 Trigo	 y	 Eduviges	 iban	 al	 cementerio,	 se	 les	 acercó	 un
fotógrafo	ambulante.

—¿No	quieren	que	les	tome	una	fotografía?	—con	voz	cascada.
Se	la	tomó.

Manuel	Ángel	tenía	un	vaso	en	la	mano,	lo	levantó	para	echar	un	brindis,	bebió	con
fruición	y	lo	levantó	otra	vez:

Frecuentaban	ese	burdel	religiosamente,	cada	vez	que	el	rayador	les	entregaba	sus
respectivos	jornales,	una	vez	sí	y	otra	también,	si	no	a	echarse	un	acto	carnal	cuando
menos	 a	 dar	 un	 bailazo	 para	 sacudir	 la	 polilla,	 en	 calidad	 de	mientras.	 Salía	 de	 a
poquianchis;	el	cual	se	organizó.	Crujían	las	duelas	del	piso.	Todo	era	pista	de	baile.
¿Me	complaces?	Con	placer.	Encerrona	y	cambalaches.

—¡Eeeeeeh!	¿No	hay	nadie	aquí?	—volvió	a	gritar.
Ahora,	 enmarcado	por	un	hialino	 resplandor,	 estaba	 rodeado	de	cuatro	mujeres.

Confulgencia	 de	 damiselas:	 arrufló	 con	 cuatro	 corazones	 rojos.	 Fulana,	 Mengana,
Zutana	y	Putana.	Manjar.	Una	le	ponía	un	clavel	en	un	ojal	de	la	camisa.	Otra	más,
sociable,	 le	ofrecía	un	cigarrillo.	Cigarrera	dorada.	Aquélla,	un	 tanto	 indiferente,	se
quitaba	con	acetona	la	cutícula	de	Cutex.	Popular	copulachero	era	Manuel	Ángel.	Se
daba	la	gran	vida	dándoselas	de	donjuanesco	conquistador	que	acababa	con	el	cuadro.
Sí,	muy	macho,	muy	salsa.	¿Conque	eres	de	mucho	arranque?	Pues	no	me	sirves	ni
para	el	mismo.	Bebió	y	 levantó	de	nuevo	el	vaso.	Semental,	burro	manadero.	 ¡Qué
famita!	Se	derramó	parte	 del	 líquido.	Depende,	 joven.	 ¿Burlador?	No.	Saliva	 en	 la
comisura	de	los	labios	que	al	hablar	espurreó	sobre	los	presentes.	Tanta,	que	parecía
un	buche.

Un	bonche.
Ponte	babero.
Le	 acercaron	 un	 flamante	 encendedor.	 Incienso.	 Chispazo	 fútil:	 se	 le	 está

acabando	la	gasolina.
Quitamanchas.
¿Cómo	la	ven	desde	ahi?

Y	recuerda	 también	José	Trigo	que	 los	mecánicos,	 también	con	las	herramientas	en
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las	manos,	quedaban	inmóviles.	Que	los	guardacruceros,	todavía	con	las	banderas	de
señales	 en	 las	 manos,	 quedaban	 inmóviles.	 Y	 parecía	 que	 el	 mismo	 humo	 de	 las
fábricas,	 que	 las	 mismas	 nubes	 del	 cielo,	 que	 el	 sol	 mismo,	 habían	 quedado
inmóviles.	Nadie	operaría	los	cambios	de	45	grados	para	que	pasara	el	tren	que	no	iba
a	 salir	 rumbo	a	Veracruz.	Nadie	 soplaría	 con	vapor	 los	 tanques	de	aceite	vacíos	de
una	 locomotora	 que	 no	 iba	 a	 transportar	 carros	 cargados	 de	 naranjas	 tangerinas,
escuadras	 de	 agrimensor,	 caciques,	 prensaestopas.	 Nadie	 alzaría	 las	 banderas	 para
avisar	que	iba	a	cruzar	la	calle	un	armón	que	no	iba	a	cruzarla.	Dejó	de	escucharse	la
algarabía	 de	 los	 muelles	 del	 exprés.	 Dejó	 de	 escucharse	 un	 solo	 silbatazo	 de
locomotora.	 Dejó	 de	 oírse	 un	 solo	 «¡Váaaaaaamonos!»	 en	 los	 andenes	 de	 las
estaciones.	Y	las	chumaceras	de	las	locomotoras	se	enfriaron.	El	carbón	se	apagó.	El
petróleo	 se	 secó	 en	 los	 durmientes,	mientras	 pasaba	 José	Trigo,	 cargando	 una	 caja
negra	y	dorada.	Es	posible	que	al	voltear	hacia	la	casa	no	viera	a	los	dos	hombres	que
estaban	 en	 el	 terrado	 o	 azotea	 que	 les	 servia	 de	 atalaya.	 Escalera	 de	 husillo.	 Uno
acostado	bocabajo	con	una	cámara	fotográfica,	longividente.	Y	el	otro,	recargado	en
un	tinaco,	el	pie	derecho	sobre	un	grifón.

Es	posible,	digo,	pero	no	lo	afirmo…
Otra	 vez	 la	 música,	 a	 timbales	 batientes.	 Escuincles	 con	 cohetes.	 Tito	 tito

capotito.
¿No	habría	un	momento	de	silencio	en	todo	el	día?
Menos	mal:	se	cebó.
Hasta	 la	 doña	 bailaba	 (le	 daban	 este	 tratamiento	 a	 la	 donosa	 dueña),	 cuento

excoriado	por	el	tiempo:	de	abolengo	pero	venida	a	menos.	Macanche	y	mocashane.
La	 lámpara,	 un	 pulpo	 sobre	 sus	 cabezas,	 octópodo	 con	 focos	 rojos	 en	 lugar	 de
ventosas.	Adherencia.

Al	fin,	la	voz:
«Allá	voy,	un	momentito».
Se	separó	de	la	ventana	del	burdel.	Otro	sorbo,	se	enjugó	la	boca,	y	dijo	vaso	en

ristre:
—¿Por	qué	vuelan	tan	alto?
Caminó,	 cojeando,	 se	 detuvo	 cerca	 de	 un	 cambiavías,	 le	 puso	 la	 mano	 en	 el

hombro.
—¿Qué	tal	te	caerían	a	ti	ahorita	cinco	mil	pesos?
Las	luces	de	la	señal	de	cambios:	rojo	pungente.
—¿Qué	dice?	—preguntó	el	hombre	dejando	de	bailar.
—No	 le	 hagas	 caso,	 está	 borracho	—dijo	 la	 mujer	 de	 angrelados	 incisivos	 de

peineta,	prótesis	dentales.
—Que	qué	 tal	 te	 caerían	 cinco	mil	maracas	 ahorita	—volvió	 a	 preguntar.	Y	de

verdad	se	le	habían	subido	los	copetines	hasta	el	copete.
—Pues	 muy	 bien,	 ya	 lo	 creo	 —dijo	 el	 guardagujas,	 mientras	 hacía	 girar	 el

durmiente	cabezal.
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Raspadazo	danzón,	y	de	cachetito.	¡Hey	familia,	no	la	raspen!	Delen	al	tololoche.
—¿Lo	ven,	 pendejos?	—dijo	Manuel	Ángel	 poniéndose	 la	mano	 sobre	 los	ojos

para	resguardarlos	del	sol.
—Sí,	 sí	 lo	 vemos.	 Lo	 que	 no	 vemos	 es	 la	 lana	 —dijo	 su	 suegro,	 mientras

levantaba	del	sofá	su	rechoncho	y	rechancho	corpachón	porcachón,	y	le	guiñaba	un
ojo	a	la	mujer	del	vestido	de	artisela	color	fucsia	y	abalorios.	Chaparrita	cuerpodeúva.

Un	 hombrecillo	 de	 anteojos,	 esquelético	 y	 zambo,	 que	 hasta	 ahora	 estaba
cabizbajo	 y	 hundido	 en	 un	 sillón,	 irguió	 la	 cabeza,	 se	 levantó	 también	 e	 intentó
acercarse	 a	 Manuel	 Ángel,	 tambaleando.	 Pero	 traía	 una	 paladina	 papalina	 muy
respetable.	Con	su	licencia…

—¿Sabe	 usted?	—dijo	 de	 primas	 a	 primeras—.	Yo	 soy	maestro	 normalista,	mi
asignatura	es…

Manuel	Ángel	siguió	caminando	entre	las	vías,	viendo	el	balasto.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 van	 a	 caer	 del	 cielo	—dijo,	 pisoteando	 la	 colilla	 en	 la

alfombra	floreada—.	Hay	que	buscarlos.
—En	el	cenicero,	huevón	—una	voz.	Tan	sucio,	el	tapete,	que	hay	que	darle	una

felpa.
El	 hombrecillo	 dio	 algunos	 pasos.	 Todavía	 un	 poco	 cabizbundo	 y	 meditabajo.

¿Sería	que	por	chaparro	lo	pasaban	por	alto?
—Yo	 estoy	 con	 los	 ferrocarrileros,	 me	 precio	 de	 estarlo…	 —más	 que	 dijo,

musitó.
—¿Y	dónde?	—preguntó	uno	de	los	hombres	del	riel.
Manuel	Ángel	dijo	algo,	pero	el	silbatazo	de	una	locomotora	no	los	dejó	oír.
—Bajen	ese	maldito	radio,	que	no	se	oye	nada	—gritó	una	de	las	cuatro	mujeres

que	estaban	con	él—.	¿Qué	decías,	papacito?
¿Papacito?	¡A	pa’papacito!
—Yo	creo	que	tienen	razón	en	lo	que	piden	—dijo	el	hombrecillo.
Manuel	Ángel	alzó	la	vista	y	vio	el	cielo.
En	 la	 pared	 había	 un	 cuadro:	 cañamazo	 y	 aves	 exóticas	 en	 labor	 plumaria.

Moñudos	 pájaros,	 chupamirtos.	 Otros,	 calópteros.	 Al	 lado,	 un	 almanaque	 que
ilustraba	a	una	mujer	desnuda,	con	un	kepí	de	maquinista	y	una	lámpara	de	petróleo
en	la	mano	derecha.	Artística	aunque	indecorosa	decoración.

Allá	va	una	mujer,	niño	adosado	en	un	cuévano.
Las	nubes,	negros	pretores,	desolaban	el	ámbito.
Éste	es	mi	gallo.

Porque.
«Porque	el	primer	paro	no	dio	ningún	resultado	y	vamos	a	hacer	otro	ahora	de	6

horas.»
Pero.
«Pero	si	lo	único	que	queremos	es	alcanzar	el	nivel	de	vida	de	hace	12	años.»
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Y	además.
«Además	el	promedio	de	 tonelada-kilómetro	por	 trabajador	ha	 subido	de	ciento

veinte	a	mil	doscientas	y	pico.»
Así	que.
«Así	que	a	ver	qué	dicen	cuando	a	las	 tantas	de	la	mañana	en	punto	se	paralice

todo	el	sistema	de	la	República.»

De	esa	agüita	que	ataranta,	que	agüita…
Atanasio	cogió	el	bastón	que	Manuel	Ángel	había	dejado	junto	a	la	ventana,	y	le

dijo	al	maestrito	petimetre:
—Usted	no	esté	moliendo	la	paciencia.
Metiendo	cuña:
Con	un	trancazo	queda	tranquilo.	Voces	aisladas:	«¿Cuánto	porque	te	dejes	meter

el	chucumite	por	el	camino	tostonero?»	Chico	boquete.	Oiga,	hip.	«Estoy	hidráulico.»
A	mí,	hip.	«Y	no	por	cualquier	baba	de	perico.»	No	me	va,	hip.	«Si	no	fuera	por	estos
momentos	y	los	días	de	paga.»	A	callar,	hip.	«Qué	cabaret	ni	qué	nada:	no	me	puedo
salir	del	guacal.»	Usted,	hip.

¿Qué	había	dicho	el	maestro?	¿Oiga	a	mí	no	me	va	a	callar	usted?	Tíralo	a	león
sonriente.	O	quítale	el	hipo.

Más	 humo.	 A	 propósito:	 ése	 era	 el	 último	 cigarro.	 Se	 acercó	 a	 la	 ventana.
Recodóse	en	el	antepecho	y	apoyó	el	hombro	izquierdo	en	el	alféizar.	La	frescura	de
la	noche	le	dio	de	lleno	en	la	cara.	Cascaruleta.	Empezaba	a	lloviznar.

—Quiero	 unos	 frajos	 zopilotes	 —le	 dijo	 al	 hombre	 que	 había	 aparecido,	 con
mangotes	negros	en	los	brazos.	Tabletas	de	chocolate	con	leche.

La	sombra	de	la	lámpara,	arácnea.
—¿Que	qué?
Chocolátex.
—Unos	cigarros	Alas,	hombre.
Cachondeo.
—Ahorita	vengo,	los	tengo	allá	dentro.
Una	cucaracha	caminaba	sobre	los	caramelos	de	frambuesa.	Bombones	dos	veces

buenos.	Le	voy	a	echar	una	escupitina.
Otra	voz	dijo:
—¿Qué	haces	allí	asomado?	Vas	a	pescar	un	catarro.
Empalagarse.	Empielagarse	en	un	mar	de	golosinas…
Y	otra,	más	fuerte:
—¡Oye,	tú,	ya	no	le	hagas	al	cuento!
Volteó.	 Una	 güila	 de	 buenas	 agarraderas	 se	 alzó	 las	 faldas	 y	 le	 enseñó	 los

calzones.	 Le	 gritó	 algo	 más,	 pero	 no	 la	 oyó.	 Mímica.	 Diafragma.	 De	 cara	 a	 la
ventana,	otra	vez.

Se	concentró.	Expectoró	de	su	ronco	pecho,	gargajosa	garganta.
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El	salivazo	bajó,	bajó,	y	cayó	la	noche	anterior	sobre	el	pavimento,	cerca	de	una
coladera.	 Pasaba	 un	 coche	 de	 alquiler,	 taxímetro	 iluminado.	 Una	 mujer	 abrió	 un
paraguas.	Cadenciosa	caída	de	agua.	Cloac,	cloaca.

Los	dejo	chiquitos	a	todos.

Y	todo	esto	sucedía	mientras	pasaba	José	Trigo	con	una	caja	negra	y	dorada.	Pero	de
pronto,	 la	 caja	 se	 transforma	 en	 una	 caja	 pequeña	 y	 blanca,	 y	 José	 Trigo	 queda
inmóvil.	Porque	un	durmiente	cabezal	de	un	cambio	gira	sobre	su	base,	un	regulador
de	una	locomotora	abre	las	válvulas,	una	bandera	flamea	en	el	aire,	una	luz	de	señales
reverbera,	 un	 mazo	 clava	 un	 durmiente.	 Y	 el	 tren	 de	 Laredo	 camina	 hacia	 las
locomotoras	estacionadas	o	el	caballo	muerto;	y	el	vaso	o	la	piedra	hacia	la	frente	de
Manuel	Ángel,	y	el	hombre,	ferrocarrilero	o	maestro,	hacia	su	media	muerte.	Porque
ahora	son	los	ferrocarrileros	los	que	recuerdan,	y	recuerdan	que	cuando	suspendieron
el	paro	y	volvieron	a	 trabajar,	vieron	a	 José	Trigo,	 con	una	caja	blanca	al	hombro,
detenido,	 que	 volteaba	 la	 cara	 hacia	 donde	 estaba	 la	mujer	 cortando	 girasoles	 y	 le
decía:	«Ándele,	que	se	hace	tarde».

Vaya	 rebumbio.	Aquellos	dos,	 enfrascados	en	una	botella	de	aguardiente	no	 refino.
Margallate.	 Una	 puta	 gorda	 y	 mulata,	 bien	 trolebús,	 bailaba	 agitando	 un	 plumero
multicolor,	pájaro	esférico,	a	modo	de	abanico.	Por	orden	de	la	dueña	el	 joto,	brujo
picarón,	se	subió	a	un	banco.	Femineidad.	La	puta	 tenía	una	cofia	o	 redecilla	en	 la
cabeza,	 y	 pantuflas.	 Nada	 bajo	 la	 bata.	 El	 enerve	 joto	 encendió	 la	 televisión	 que
estaba	en	una	repisa	alta,	esquinera,	sufija	por	una	especie	de	arbotante.	Para	que	se
viera	 desde	 retelejos.	 La	 clientela	 vitoreó,	 ovacionó,	 gritó	 ohes,	 oles,	 hurras.
Exultaciones	varias	por	la	retrasmisión	de	la	pelea	de	box,	estelar	y	toda	la	cosa.	De
quino.	Después	de	ese	programa.	Un	hombre	sacó	una	pistola	 listo	para	disparar	al
aire.	Balacera	que	sería	un	disparate,	por	lo	que	enfundó	el	arma	sin	hacerlo.	Pistolero
balín.	Aquellos	celebradores	a	quienes	la	pelea	les	venía	wilson,	seguían	bailando.	De
campeonato.	 Verla	 mientras	 se	 da	 uno	 un	 calentón,	 manoseando.	 Interés	 doble.	 O
turnarse.

El	 pedante	 maestrito	 sacó	 una	 pequeña	 libreta	 con	 todas	 las	 apariencias	 de
agenda.	Chévere	el	vacile,	piocha.

—Aquí	están	los	Alas.
Pagó	con	un	billete.
El	 cuadrilátero,	 el	 réferi	 y	 los	 boxeadores,	 en	 grises,	 blancos	 y	 negros.	 Se

trasveían	porque	enfrente	de	la	pantalla,	las	plumas	rojas,	anaranjadas,	amarillas.	La
bailadora	tomaba	cuerpo.

—Mire,	 aquí	 lo	 tengo	 apuntado.	Yo	 conozco	 al	 secretario	de	 la	 fracción	14	del
Sindicato,	se	llama…

Sufragio	efectivo,	no	reelección.	Fanfarroneando.
Atanasio,	de	hecho	estupefacto	pero	con	cierta	displicencia:
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—¡Qué	lata	con	el	cuate	éste…!
Manuel	Ángel	tornó	a	su	rincón	consentido.	A	reculones.	Qué	cosa:	bebía	como

un	cosaco,	como	si	echara	competencias.
—¿Qué	pasa	con	el	vuelto?	—gritó.	¡Ay	juna!
En	esta	esquinaaaaaa.	La	tusa	cantaba	y	se	levantaba	la	falda	de	la	bata	por	detrás.

Unos	le	veían	la	glotis,	otros	le	veían	los	glúteos.
—Yo,	como	representtanttt…	representante	del	elemento	docente…
La	verdad,	se	le	lengua	la	traba.
El	 retadooooor.	 Bailadora	 cintura-de-reloj-de-arena.	 Los	 lentes	 del	 maestrico

corcoveaban	en	el	caballete	de	su	nariz.	Elevado	vómer.	Y	sudaba	copiosamente	las
copas,	a	pesar	de	que	el	cielo	se	había	nublado.	«Levántate	 las	naguas.»	«Niguas.»
Muy	ocurrente.	 «¿Baila	 conmigo,	 señorita?»	 «Favor	 que	me	hace,	 pero	 ni	 yendo	 a
bailar	a	Chalma.»	«¿Hay	otra	disponible?	De	preferencia	nalgona.»

Y	otras	voces:	al	que	imitó	los	parados	del	modosito	sodomita:	«No	te	vaya	a	dar
un	aire».	«Saco.»	Al	mañoso	que	regateaba	con	la	puta	que	tenía	facha	precisamente
de	eso,	de	gata:	«Aquí	no	es	casa	de	beneficencia».	Bajón.	Sólo	los	padrotes	tenían
franquicia,	 no	 los	 cabros.	 «¿Que	 estás	 de	 purgación?»	 Sangrona	 piruja.	 «Por	 el
chiquito	entonces:	te	almidono	los	oxiuros.»	Quien	quita	y	se	pone	al	tiro	la	marota
ésta.	Y	a	Manuel	Ángel,	que	a	medida	que	se	acababa	el	vaso,	sargento	de	caballería,
se	le	iba	colmando	el	plato:	«Mándalo	a	volar».	Hizo	una	seña:	capirotazo.	«Mira,	así
lo	 tumbo.»	 Daba	 por	 descontado	 el	 descontón.	 ¿Y	 si	 el	 susodicho	 garnucho	 no
resulta,	 si	 te	 sale	chucha	cuerera?	Sí,	 chucha,	permíteme	esbozar	una	 sonrisa…	De
pronto	se	le	cayó	el	vaso	al	tapete.	No	se	hizo	trizas.	Ni	siquiera	se	rajó.	«Eres	una
calamidad.»	 Borcellar	 con	 bilet.	 Babel,	 aquelarre.	 «¿Te	 sirvo	 otra	 cuba?»	 (alias
teporocha).	 «Sí,	 pero	 que	 no	 sirvan	 el	 ron	 con	 cuentagotas.»	Bebidas	 debidamente
alteradas.	Éste	es	el	juego	de	juanpirulero.

El	comunicativo	hombrecillo	se	le	acercó	a	Atanasio	y	lo	jaló	de	un	brazo.
«Se	me	reventó	el	barzón»…	el	calzón.	A	todo	dar.
Atanasio	 hizo	 un	 repente.	 ¿Cuscús?	Acto	 puramente	 reflejo.	Vio	 a	 unos	 perros

enfornicados,	los	cínicos	baquetones.	Hay	que	destrabarlos.
Otras	voces:	«Me	la	pelas».	Y	el	interpelado…
—Mira	 que	 estar	 cuete	 a	 estas	 horas	 del	 día	—le	 comentó	Atanasio	 a	Manuel

Ángel,	 quien	 en	 ese	momento	 se	 embolsaba	 el	 cambio.	 Ya	 lo	 dije:	 si	 se	me	 pone
pesado,	me	lo	cargo.

El	 púgil	 de	 los	 calzoncillos	 blancos	 recibía	 al	 de	 los	 calzoncillos	 negros	 con
fuertes	ganchos	de	 izquierda.	Un	viejo	gris,	 corbata	 chalina	y	piel	de	 cebollana,	 se
acercó	 silencioso	 y	 licencioso	 y	 le	 susurró,	 gutural	 gruta,	 dientes	 como	 barruecos:
«Un	 poco	 de	 yohimbina	 para	 estimular…»	 Ve	 a	 instigar	 el	 instinto	 de	 tu	 madre.
Sutileza.	 No	 estoy	 tan	 viejo.	 Además	 era	 nefalista,	 anafrodita,	 aunque	 todavía
soplaba.	Y	al	maestro,	en	tono	didáctico:

—Oiga,	mi	estimado:	apréndase	ésta:	nosotros	no	somos	comunistoides.	Váyase	a

www.lectulandia.com	-	Página	171



dormir	o	le	sorrajo	unos	mandarriazos.
Mandarriazos,	catorrazos,	guamazos,	cocolazos	del	cocol	y	otras	que	terminan	en

«azos».
Así	me	las	gasto.

Y	no	porque	así	fuera	de	verdad,	no	porque	el	día	del	segundo	paro	pasara	José	Trigo
con	la	caja	blanca,	sino	porque	el	día	que	fue	el	primero	de	muchos	días	de	zozobra,
hambre,	 bayonetas,	 gases	 lacrimógenos,	 fue	 también	 aquel	 en	 que	 pasó	 José	Trigo
con	 una	 caja	 blanca	 al	 hombro,	 y	 ahora	 quien	 recuerda	 esos	 días	 y	 recuerda	 las
palabras	 culatazos,	 testículos,	 granaderos,	 fusiles,	 banderas	 rojinegras,	 antorchas,
policías,	 cárcel,	 separos	 de	 las	 Zonas	 Militares,	 periódicos,	 sabotaje,	 recuerdan
también	hasta	el	cansancio,	hasta	la	muerte,	las	palabras	blanca	blanca	blanca	blanca
blanca	y	girasoles	girasoles	girasoles	flores	flores	girasoles,	caja,	blanca,	girasoles.

Al	buen	entendedor…	Pero	el	pedazo	de	alcornoque	tenía	una	P	en	la	F,	y	no	por	esto
se	quedó	tamañito.

Una	muchacha	con	un	canasto	de	flores	en	la	cabeza.	Canéfora.	Lunarcillo	cabe
los	ojos,	y	recatada	en	el	mirar.

Fin	del	tercer	round.
—¿Cerillos?	—preguntó	el	tendero.	Regoldó.
—Sí,	también.
Se	 llevaban	 a	 la	 desfachatada	 pizcapocha.	 Vaciada,	 pero	 ya	 estuvo	 suave	 de

puterías,	 berra	 broncuda.	 Antes	 de	 irse	 dio	 una	 machincuepa.	 Una	 de	 las	 cuatro
peoresnadas	de	Manuel	Ángel	 le	 pidió	un	 cigarro.	 ¿A	quién	 le	 doy	batería?	De	 tin
marín,	 de	 do…	Picaflor,	 avorazado.	 Sonó	 la	 campana.	De	 tin-tiliiing,	 tiraron	 de	 la
anilla.	Un	chorro	de	vapor	albugíneo	salió	de	la	locomotora.	Cuarto	asalto.	—¿Tienes
cerillos?

—Aquí	están	—dijeron	el	tendero	y	Manuel	Ángel	al	mismo	tiempo.
Pasó	un	vidriero.
La	dama	de	Manuel	Ángel	emboquilló	el	cigarro.
Cerillos	de	La	Central.	Una	mujer,	blanca	como	la	espuma,	tonalidades	grises,	en

el	dorso	de	la	cajita.	¿O	era	el	anverso?	Según	se	vea.	Sobre	fondo	multicolor,	y	una
locomotora.	Pasó	el	joto	remilgado.	Pícale	el	culo.	Descolón.	Fuchi.	Me	confundí	yo:
yo	no	fui,	fue	Teté.

El	fósforo	fosforeció.
Pobre	 jotito,	 lo	 traían	de	encargo,	 le	cargaban	 la	mano	de	a	 feo.	Pero	con	 tanto

desfiguro.
¡Habráse	visto!
Pues	te	diré…
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Una	caja	blanca.	Ponía	al	hombro	de	José	Trigo.	Un	ramo	de	girasoles.	Ponlo	en	los
brazos	 de	 la	 mujer.	 Haz	 ahora	 que	 caminen,	 él	 delante,	 ella	 atrás,	 por	 los
campamentos,	entre	las	vías,	desde	siempre,	para	siempre,	de	día	o	de	noche,	llueva	o
truene,	granice	o	haga	sol,	los	vean	o	no	los	vean,	los	recuerden	o	no	los	recuerden.
De	noche,	por	ejemplo,	no	los	verán…

«Cuando	las	zanjas	comunes	no	son	suficientes	para	eliminar	el	agua	en	los	cruceros,
se	hace	necesaria	 la	 instalación	subterránea	de	 tubos	perforados,	drenes	franceses	o
de	 cualquier	 otro	 tipo.	 Un	 crucero	 simple,	 cuando	 no	 se	 dispone	 de	 una	 zanja	 o
atarjea	cercana,	puede	ser	drenado	por	medio	de	un	pozo	construido	de	propósito.»

—Oiga,	señor	—otra	vez	el	maestrito	le	dirigía	la	palabra	a	Manuel	Ángel.	Decía	una
costra	por	osa.

El	hombre	del	calzón	blanco	se	refugiaba	en	las	cuerdas.
—Que	ya	no	chingues,	¿no	entiendes?
Le	hicieron	coro.
Con	cara	de	pocos	amigos.
Transita	un	niño,	con	un	gallo	coqueto	en	los	brazos.	Tarsos	armados	con	fuertes

espolones.	Pruebas	de	viento.
¿Me	entiendes,	Méndez?	Pero	el	ay	ojón	cuatrojos	volvió	a	la	carga,	inexorable,

aventado,	y	ojitos	turnios	tras	los	vidrios	gruesos	como:
A	través	del	culo	del	vaso,	lo	vio	Manuel	Ángel.	¿Tempestad	en	un	vaso	de	agua?

La	 verdad	 es	 que	 no	 tragaba	 a	 ese	 sujeto.	 En	 el	 radio,	 el	 solista	 llevaba	 la	 voz
cantante.	¿O	no	me	explico,	Federico?

Libidinoso:	el	viejo	ése	del	afrodisiaco.	Ha	de	ser	mayate,	raboverde	y	sátiro.	¿Y
Atanasio?	 Regresaba	 de	 orinar,	 según	 él,	 tras	 un	 lavadero	 de	 los	 llanos.	 Pañalón.
Nada	probo	y	 sí	 proclive.	Caminaron	entre	 las	vías	de	nuevo.	Manuel	Ángel	pateó
una	lata.	Leche	condensada	Nestlé.	Rodó	por	el	talud	hasta	la	lagunilla	de	la	cuneta.
Escorial.	Los	seguía	siguiendo	el	maestro.	«Muérdeme»,	decía	una	mujer.	Hija	de	la
mala	 vida:	 como	 para	 traerla	 a	 mal	 traer.	 Pero	 nunca	 falta	 un	 sádico	 para	 una
masoquista.

Las	cosas	se	ponían	feas.	Un	codazo,	de	la	güera	fumadora.
—Te	sigue	buscando	camorra.	Hazlo	cisco.
¿Qué?	¿Que	me	quiere	pegar?	A	mí	no	me	la	pega.	Pero	el	maestro	no	se	ciscaba.

¡Císcalo,	 císcalo,	 diablo	 panzón!	 Alguien	 propuso	 que	 se	 chocaran	 la	 mano.	 No
dieron	su	brazo	a	torcer.	Antes	al	contrario:

—Lo	que	pasa	—dijo	a	voz	en	cuello	el	claridoso	normalista—,	es	que	ustedes
son	unos	traidores	al	movimiento	sindical	mexicano…

Francamente	agresivo.
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Manuel	 Ángel	 se	 abalanzó	 sobre	 él,	 dispuesto	 a	 darle	 un	 pechugón	 de	 perdis,
cuando	Atanasio	intervino.	Y	otros	más,	todos	a	una:	un	conscripto	(dijo	ser)	vestido
de	civil,	un	cinturita	con	cara	de	rorro	y	anteados	zapatos	de	ante,	el	avezado	vicioso,
un	 chafirete	 ruletero,	 un	 bracero	 pocho,	 etcétera.	 Montoneros,	 furcias	 orcifones.
Hasta	el	maricón,	que	escupió	a	Manuel	Ángel	de	pasada.	Esputo.

Hipertensión,	tirantez.
Falta	 de	 punch.	 Un	 derechazo	 cruzado	 que	 abanicó	 el	 aire.	 Alarmada	 con	 el

zafarrancho,	la	tía	de	las	muchachas	(con	ella	no	hay	tu	tía),	gritaba:	«¡No	quiero	líos,
no	quiero	líos!»	Fúdica,	como	agua	para	chocolate.	Le	va	a	dar	el	telele	y	nos	van	a
llevar	a	la	delegación,	a	la	peni.

Se	puso	a	la	defensiva.
Y	un	muchacho	que	iba	en	un	patín	del	diablo	hecho	con	cajas	de	jabón,	se	paró	a

ver	el	mitote.	Lluvia	de	confeti:	otra	vez	la	puta	del	plumero,	gorda	que	no	flaqueaba.
Risotadas.

Ya	chole.

Porque	de	noche,	de	noche	nadie	entierra	a	nadie.	Nadie,	de	noche,	sale	de	un	furgón
con	una	 caja	blanca,	 y	 adentro	de	 la	 caja	 un	niño.	Nadie	 sale	 detrás	 de	nadie	y	va
cortando	girasoles.	Nadie	camina	así	por	los	campamentos.	Y	nadie	los	ve.	Por	eso,
cuando	Manuel	Ángel	pasó,	a	eso	de	las	diez	de	la	noche,	sin	pensar	que	en	el	burdel,
ya	borracho,	 iba	a	gritar:	«Luciano	está	 loco,	si	yo	fuera	él	 le	sacaría	cincuenta	mil
pesos	al	gobierno	y	dejaría	el	asunto	en	paz»,	no	vio	a	nadie.

«Yo	le	sacaría	cien	mil.»	«Yo	medio	millón.»	Si	fue	esa	noche,	cuando	estaba	en
el	 burdel	 con	 dos	 muchachas	 de	 cada	 lado,	 fumando,	 estrenando	 traje,	 oliendo	 el
clavel	que	tenía	en	el	ojal	de	la	solapa	cuando	Manuel	Ángel	lo	dijo.	O	si	fue	al	día
siguiente,	 en	 la	 tarde,	 cuando	 caminaba	 por	 los	 campamentos,	 seguido	 por	 los
mismos	amigos	de	 la	víspera,	y	por	el	mismo	pequeño	y	miope	maestro	normalista
cuando	Manuel	Ángel	lo	dijo,	da	lo	mismo.	Lo	importante	es	que	lo	dijo:	«¿Por	qué
vuelan	tan	alto?»,	dijo;	y	luego:	«¿Qué	tal	te	caerían	a	ti	ahorita	cinco	mil	pesos?»

Alguien	golpeó	una	botella	contra	la	pared.	La	desgolletó.
El	maestro	insistía.	Atanasio	cerró	la	mano,	levantó	el	pulgar,	le	mentó	la…
Se	vio	al	hombre	del	calzón	negro	abriéndose	camino	con	ganchos	al	hígado.	Para

acabar	con	el	cuadro.
Esquivó	el	golpe.
—Eso	sí,	a	mi	madre	no	me	la	to…
Pero	recibió	un	derechazo	en	plena	mandíbula,	plena	torre,	y	a	pesar	de	que	era	de

día,	vio	las	estrellas.
Cayó	 sobre	 la	 alfombra	 flordelisada,	 junto	 al	 vaso	 que	 había	 pateado	 Manuel

Ángel.
—A	ver	si	así	te	aplacas.
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Tanteó	las	piedras	del	balasto,	cogió	una	grande	y	la	arrojó.
Alguien	apagó	la	lámpara.
Ahora	 el	 hombre	 del	 calzón	 negro	 lanzaba	 aparatosos	 volados	 de	 derecha	 a	 la

cabeza	de	su	contrario.
El	vaso	voló	y	se	hizo	añicos.
En	la	frente	de	Manuel	Ángel	fue	el	impacto	de	la	piedra.
Cayó	el	hombre	del	calzón	blanco.
Nube	de	polvo.
Intervino	el	burdel	completo.
Se	levantó.	Lo	detuvieron.
Encendieron	los	focos	rojos.
Nocaut	técnico.
No	hubo	tongo,	eso	que	ni	qué.
Cogieron	al	maestro	por	los	fondillos	y	fuera	de	quicio	lo	pusieron	de	patitas	en	la

calle,	diciéndole	hasta	la	despedida:	vete	a	hacer	gárgaras	con…	el	improsulto	de	los
insultos.

El	interplanetario	sol	reapareció.
El	 maestro	 se	 fue	 corriendo,	 exhalando	 interjecciones	 a	 pregón	 herido.	 Como

chinampina.	Por	andar	de	hocicón,	por	su	indocente	actitud	de	analfabestia,	por	sus
bravatas.

La	esposa	del	tomate	es	la	tomatesa.
Más	 o	 menos	 normalizada	 la	 situación,	 Atanasio	 le	 dijo	 a	 su	 cachanchán

González,	o	Mengánez,	como	se	llame:
—Vele	a	dar	matarile.
De	pilón.
Le	fue	como	al	cohetero.
Nadie	acudió	en	su	auxilio.
¿Y	la	pelota,	el	balón,	la	miga,	la	bola	de	billar,	la	naranja,	la	cuentecilla?	Sepa	la

bola.

Y	mientras	tanto	un	y	una	pasaban	por	la	de,	rumbo	al,	él	con	una	al,	y	ella	detrás	con
la,	 bota	 que	 bota,	 cortando	 y	 haciendo	 con	 ellos	 un:	 hombre	 larguirucho,	 mujer
morena,	 larga	 calle	 de	 la	 Crisantema,	 cementerio	 popular,	 caja	 blanca,	 hombro,
enorme	panza,	grandes	girasoles,	ramo	luminoso.

José	Trigo	y	Eduviges.
Ya	lo	dije	hasta	el	cansancio.
Hasta	decir	basta.
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8

(UNA	ODA)
(Oda	o	corrido,	valona,	tonada,	inventario,	romanza,	aria.)

Sobre	los	carriles	de	hierro,	corre	un	tren.	Un	tren	es	una	serie	de	carruajes	enlazados
unos	a	otros,	para	conducir	mercancías	y	pasajeros	por	los	Caminos	de	Hierro.	En	el
tren	viaja	el	suicida	que	se	ha	de	arrojar	desde	lo	alto	del	puente	de	Metlac.	El	abigeo.
La	 pareja	 de	 recién	 casados	 que	 cohabita	 en	 el	 reservado.	 El	 provinciano	 y	 el
capitalino.	El	obispo	de	mu	ceta	morada	y	roquete	bordado	con	imaginería.	El	ladrón
de	relojes	con	leontina	de	plata.	La	mujer	paridera	que	ha	de	tener	un	hijo	ferronato.
Viaja	también	el	vendedor	de	crucifijos,	con	su	maletín.	El	viajante	que	se	dedica	a	la
venduta	de	máquinas	portátiles.	Los	deudos	que	velan	un	cadáver	embalsamado	con
formol.	 El	 extranjero	 que	 ha	 de	 repatriarse.	 El	 fabricante	 de	 vaporarios.	 El
contrabandista	 de	 morfina	 y	 otros	 estupefacientes.	 El	 currutaco	 pisaverde	 y
chabacano	 necesitado	 de	 bisoñé.	 El	 delincuente	 esposado.	 El	 árbitro	 de	 futbol.	Un
paseante	 que	 morirá	 en	 el	 viaje,	 de	 un	 síncope.	 El	 orfeón.	 Los	 hombres	 de	 la
farándula,	 con	 su	 guardarropía.	 El	 polizón.	 El	 alienado.	 El	 lagartijo	 lechuguino	 e
inelegante.	El	maestro	en	escultismo.	Los	carabineros.	El	oficial	de	la	armada	con	su
cuto	plateado.	Una	caravana	de	amapolados	homosexuales	que	regresan	del	carnaval,
del	antruejo,	con	 los	cabellos	moteados	de	confeti	y	antifaces	de	ojeras,	que	fuman
cigarrillos	de	color	carmesí	robados	en	los	burdeles	de	la	costa:	nicociana	y	mentol.	Y
el	 transformista,	 el	 travestista	 que	 se	 transforma	 en	 notario	 que	 se	 transforma	 en
cirquero,	 recaudador,	 censor,	 proxeneta,	 tiranicida,	 mentor…	 Así	 como	 todos
aquellos	hombres	y	mujeres	de	todas	las	razas,	negros	o	blancos,	huicholes,	babispes,
chochopopolocas,	 tarahumaras,	 acafes.	 Que	 van	 de	 viaje.	 De	 jira	 campestre.	 De
negocios.	De	veraneo.	De	excursión.	De	bordada.	De	paseatas	en	buena	amistanza.	O
a	lugares	de	saltaciones	y	besamanos,	charreadas,	jaripeos	y	novilladas,	solemnidades
y	 relaciones,	 jolgorios	 y	 sanjuanadas,	 kermeses,	 torneos,	 tauromaquias,	 verbenas	 y
luminarias:	cargados	a	más	y	mejor	con	velices	y	valijas,	maletas,	petacas	con	flejes,
cartoneras,	 arcones,	 bujetas,	 escriños	 y	 portamanteos.	 También	 con	 neceseres,
mochilas,	 capoteras,	 carrieles,	 fiambreras.	 Con	 provisión	 de	 pasaportes,	 itinerarios
que	 consultan,	 dietas	 que	 recuentan,	 salvoconductos.	 Llegan	 unos,	 parten	 otros,
emigran,	inmigran,	peragran	de	aquí	allá,	trasbordan,	empalman,	se	embarcan,	hacen
conexiones,	 continúan	 su	 viaje	 en	 automóvil,	 en	 chalanas	 no	 más	 seguras	 que
armadías,	 en	 autobuses.	Vienen	de	 la	 zafra,	 van	 a	 colonizar,	 viajan	 a	 sus	 quintas	 y
fortines,	regresan	de	la	pesca	del	sábalo,	asisten	a	tomas	de	posesión.

Al	 frente,	 va	 la	 locomotora.	 Una	 locomotora	 es	 una	 máquina	 montada	 sobre
ruedas	 que,	movida	 con	 vapor,	 electricidad,	 etc.,	 corre	 sobre	 carriles	 y	 arrastra	 los
carruajes	 de	 un	 tren.	 Es	 un	 artificio	 mecánico	 que	 desciende	 del	 palanquín,	 de	 la
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fastuosa	carruca,	de	la	cuadriga.	La	locomotora	y	los	carruajes,	hacen	un	ferrocarril.
Porque	 ferrocarril	 no	 sólo	 es	 el	 camino	 formado	con	dos	barras	de	hierro	paralelas
sobre	 las	 cuales	 ruedan	 los	 carruajes,	 sino	 tambien	 el	 tren	 que	 circula	 por	 este
camino.	En	este	caso,	 la	 locomotora	es	de	vapor.	Vapor	es	 la	forma	gaseosa	de	una
sustancia	que	a	la	temperatura	ordinaria	es	líquida	o	sólida.	El	vapor	que	mueve	a	la
locomotora	es	vapor	de	agua.	El	 agua,	 líquido	 transparente,	 inodoro	e	 insípido	que
forma	la	lluvia,	los	veneros,	las	albuferas,	las	marismas	donde	cuajan	las	saladas,	se
evapora	 al	 hervir,	 y	 hierve	 al	 calentarse	 con	 el	 calor	 que	 se	 desprende	 de	 una
combustión.	En	este	caso,	el	combustible	puede	ser	—o	puede	no	ser—	el	carbón.	El
carbón	 mineral,	 por	 ejemplo,	 es	 una	 sustancia	 fósil,	 negra	 y	 bituminosa	 que	 se
encuentra	en	el	seno	de	la	tierra.

La	 tierra	 es	 redonda.	 También	 es	 plana.	 También	 es	 anfractuosa.	A	 veces	 tiene
llanos,	planicies,	sirtes.	A	veces	tiene	montañas,	ríos,	desgalgaderos.

Por	la	redonda,	esférica	tierra,	ruedan	las	locomotoras.	Cruzan	disformes	llanos,
suben	 encumbradas	montañas,	 atraviesan	 fragorosos	 ríos.	 Ruedan,	 desde	 hace	 casi
dos	 siglos,	o	 sea	desde	hace	mucho	y	muy	 largo	 tiempo.	El	 año	 fue	1769.	El	país,
Francia.	El	acontecimiento,	la	construcción	del	primer	vehículo	de	vapor.	Pasaron	los
años;	quince,	para	ser	más	exactos,	y	se	patentó	el	artilugio.	Pero	fue	hasta	principios
del	 siglo	 que	 culminaría	 con	 la	 bella	 época:	 el	 siglo	 diecinueve,	 cuando	 nació	 la
locomotora.	Una	sola	 locomotora	hacía	el	 trabajo	de	dieciséis	caballos,	de	dieciséis
briosos	solípedos	de	cuellos	y	colas	pobladas	de	cerdas	 largas	y	abundantes,	en	 las
minas	hulleras	de	Leeds.

Fracasó	el	ferrocarril	de	cremallera.	La	locomotora	anfibia	Orukter	Amphibolis	se
hundió,	no	en	el	agua,	mas	sí	en	el	olvido.	Pero	triunfó	la	locomotora	que	recorrió	el
camino	de	Stockton	a	Darlington	con	cuatrocientos	pasajeros	a	bordo,	el	martes	27	de
septiembre	de	1825.	Al	frente	marchó	un	hombre,	a	caballo.	Enarbolaba	una	bandera,
y	 en	 la	 bandera	 se	 leía:	 «Periculum	 privatum,	 utilitas	 publica».	 Allende	 de	 los
cuatrocientos	peregrinantes,	la	histórica	locomotora	llevaba	una	carga.	Carga	es	toda
cosa	pesada	que	se	transporta,	y	que	puede	ponderarse	por	estéreos,	por	arrobas,	por
quintales	o	centipondios,	por	toneladas.	Y	los	ferrocarriles	transportan	cargas.	Cargas
de	harina,	como	la	que	transportó	la	locomotora	de	Stockton	a	Darlington.	O	cargas
de	toda	estirpe,	de	toda	índole,	de	todo	rango.

Porque	 si	 bien	 en	 un	 principio	 los	 ferrocarriles	 transportaron	 frutas,	 maderas,
áridos	 y	minerales	 e	 inorgánicos,	 con	 el	 acaecer	 del	 tiempo	 (el	 carro	 diligencia	 se
transformó	en	el	carro	aerodinámico,	con	gabinetes	particulares,	asientos	afelpados),
con	el	devenir	del	progreso	(Tom	Thumb	y	el	Leon	de	Stourbridge	se	transformaron
en	la	locomotora	Mallard),	además	de	almudes	de	maíz,	cuarterones	de	frijol,	serones
de	 plátano	 guineo	 o	 toneladas	 de	 coke,	 los	 ferrocarriles	 transportan	 la	 carga	 más
miscelánea	 y	 fantástica:	 desde	 un	 cultivo	 del	 protozoario	 ciliado	 que	 produce	 la
disentería	balantidiana,	hasta	el	meteorito	sidéreo,	 resto	de	un	astro	extinguido,	que
después	 de	 cruzar	 los	 espacios	 y	 de	 romper	 la	 red	 invisible	 de	 almicantaradas	 y
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acimutes,	cae	en	la	tierra.
Los	pasajeros	de	los	ferrocarriles	no	tendrán	ya	que	viajar	con	talares	sobretodos

y	gafas	de	gasa:	 los	 ferrocarriles	 transportan	cápsulas	de	 radiactivo	cobalto	60	para
aliviar	a	los	enfermos	del	mal	del	cáncer,	también	llamado	cangro.	Los	pasajeros	de
los	ferrocarriles	no	tendrán	ya	que	sorber	el	café	con	popotes	o	canulillas,	porque	los
trenes	ya	no	dan	bandazos,	ya	no	se	cernean	como	antes,	y	porque	ahora	transportan
espermaceti	para	hacer	lápices	labiales,	y	además	cactáceas,	tandemes,	estilográficas,
árboles	navideños,	valores	fiduciarios,	curricanes	y	manómetros.	Los	rieles	ya	no	se
romperán	más	con	el	peso	de	 las	 locomotoras,	ni	 las	 locomotoras	arrastrarán	varios
carros	cargados	de	algodón,	para	proteger	a	los	pasajeros	en	caso	de	explosión	de	la
caldera:	 los	 ferrocarriles	 transportan	 incubadoras	 para	 los	 niños	 prematuros;
cornígeras	 antas,	 cóndores,	 rapaces	 raposas	 y	 proboscídeos	 elefantes	 para	 los
zoológicos	 de	 las	 grandes	 urbes,	 así	 como	 panteras	 enteramente	 fieras;	 y
contraestopas,	tragaperras,	diásporos,	almácigas	para	los	viveros	e	invernaderos.	No
volverá	un	caballo	a	ganarle	una	carrera	a	Tom	Thumb,	ni	Tom	Thumb	volverá	a	usar
cañones	 como	 tubos	 de	 vapor:	 las	 locomotoras,	 cuyos	 antiguos	 miriñaques
barrenieves	se	han	transformado	en	eléctricos	limpianieves	giratorios,	transportan	lo
mismo	 linotipias	 donde	 se	 han	 de	 componer	 los	 grandes	 diarios	 matutinos,
meridianos	 y	 vespertinos,	 que	 arcos	 voltaicos	 para	 el	 alumbrado	 de	 las	 grandes
autopistas	y	arterias	escénicas,	o	bidés	para	los	burdeles,	también	llamados	congales,
donde	 se	 han	 de	 lavar	 votivas,	 ninfas	 y	 clítoris	 las	 rameras	 o	mozcorras,	 por	 otro
nombre	gamberras.

Todo	esto	transportan	los	ferrocarriles.	Y	todo	lo	que	se	pueda	imaginar.	O	soñar.
Porque	también	se	soñó	con	el	ferrocarril	formado	por	grandes	cajas	llenas	de	agua;
cajas	más	grandes,	claro	está,	que	la	sentina	de	un	barco	de	25000	toneladas,	o	que	un
dique	 de	 carena,	 que	 habrían	 de	 correr	 por	 una	 decavía	 transportando	 buques.	 Sí,
buques	 de	 alto	 bordo,	 gran	 calado	 y	 larga	 eslora.	 ¿Y	 por	 qué	 no,	 si	 treinta	 barcos
guerreros	fueron	transportados	por	tierra,	del	Bósforo	al	Cuerno	de	Oro,	en	1453?	¿Y
por	qué	no,	si	dos	milenios	antes,	barcos	trirremes	de	veintún	brazas	de	largo	fueron
transportados	por	tierra,	y	cruzaron	el	Istmo	de	Corinto,	tierra	de	vides	efervescentes?

La	Guerra	del	Ferrocarril	fue	ardua	y	larga:	no	todo	marchó	sobre	rieles.	Testigo	de
ello	 fue	 la	 Puffing	 Billy,	 la	 locomotora	 más	 antigua	 que	 se	 conserva,	 y	 que	 se
encuentra	en	el	Museo	de	Ciencias	de	Londres.	No	bien	empezó	a	cruzar	las	praderas
donde	medraban	 el	 ballico,	 el	 cinosuro,	 la	 linaria	 y	 el	 quinopodio,	 cuando	 ilustres
sabios	 de	 la	 era	 en	 boga	 dijeron	 que,	 a	 su	 muy	 leal	 entender,	 humo,	 carbonilla	 y
silbatazos	acabarían	con	los	sembradíos,	los	pájaros	y	el	ganado.	Pero	no	fue	así:	las
partículas	 de	 cisco	 y	 la	 carbonilla	 incandescente	 que	 brotaban	 de	 las	 fumosas
chimeneas	 de	 dorados	 capiteles,	 no	 incendiaron	 los	 pastizales	 donde	 pastaban	 las
vacas,	hembras	del	 toro.	Y	 tampoco	el	humo	atosigó	 los	aires	y	mató	a	 los	pájaros
voladores	que	se	dijo	iba	a	matar,	y	entre	los	cuales	se	podría	mencionar	al	arrendajo,
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la	cogujada,	el	turpial,	el	vencejo	y	el	cristofué.
Claro	que	de	entonces	acá,	ya	llovió…
Lejos	están	los	tiempos	en	que	los	indios	cheyenes	lazaban	a	las	locomotoras.	En

que	 poblaciones	 enteras	 se	 sublevaban	 cuando	 sabían	 que	 por	 ellas	 iba	 a	 pasar	 el
ferrocarril.	Lejos	la	época	en	que	locomotora	y	ténder	formaban	un	mismo	vehículo:
a	 la	 caldera	 seguía	 un	 combés,	 por	 llamarlo	 así,	 y	 luego	 un	 viejo	 barril	 que	 antes
había	contenido	whisky	y	ahora	agua,	unido	con	correas	a	 la	plataforma.	Más	 lejos
los	días	en	que	doctorales	políticos	sugirieron	que	los	ferrocarriles	llevaran	velas;	sí,
velas	latinas	o	cuadras	como	las	que	movían	a	los	quechemarines,	las	balandras	y	los
galeones,	para	aumentar	la	velocidad	con	el	favor	del	viento.

No,	no	hubo	tordo	que	se	aturdiera.
Llovió,	llovieron,	de	antuvión,	argaviesos,	mangas,	rujiadas…
Pero	a	fuerza	de	constancia,	triunfó	el	Caballo	de	Fuego,	el	demoniaco	Caballo-

Dromedario	 de	 carne	 pícea,	 domos	 nielados	 y	 crines	 de	 humo.	 No	 obstante	 que
estalló	 La	 Mejor	 Amiga	 de	 Chárleston.	 No	 embargante	 que	 fracasaron	 exóticos
intentos	de	construir	aparatosas	locomotoras	neumáticas	e	hidráulicas.	Se	inventó	el
manómetro	 de	 mercurio	 para	 vigilar	 la	 presión.	 Llegó	 a	 América	 el	 Leon	 de
Stourbridge.	Se	maquinó	el	fumívoro	para	que	el	humo	no	inundara	las	estaciones,	el
freno	eléctrico	Achard:	breque,	como	se	le	decía	entonces.	El	primer	coche	con	literas
circuló,	sobre	el	camino	de	Cumberland	Valley.	Se	descubrió	que	 las	curvas	debían
tener	peralte,	que	los	carriles	debían	tener	eclisas,	que	los	carros	debían	pasar	bajo	los
gálibos	o	paspartús.	En	las	plataformas	del	tren	que	iba	de	París	a	Orleans,	viajaban
calesas,	berlinas,	quitrines	y	diligencias	completas.

No,	no	hubo	perdiz	que	se	desperdigara…
Llovieron,	a	fanegadas	diluvianas,	trombas	y	orajes,	cataratas…
Y	 fueron	 naciendo	 todas	 las	 locomotoras	 que	 desde	 entonces	 han	 recorrido	 el

mundo,	y	que	son	tantas	que	hoy	en	día	se	clasifican	por	la	expansión,	o	por	la	carrera
del	 émbolo,	 o	 por	 la	 superficie	 de	 las	 parrillas.	 Tan	 sólo	 por	 la	 disposición	 y	 el
número	 de	 las	 ruedas,	 hay	 docenas	 de	 locomotoras	 distintas,	 desde	 la	 locomotora
Planet	 hasta	 la	 Artic-Mallet,	 pasando	 por	 las	 locomóviles	 Baltic,	 Mikado,
Mastodonte,	 Javanic	 y	 Union	 Pacific.	 Descienden	 de	 la	 Lord	 of	 the	 Isles,	 de	 la
Bavaria,	 de	 la	 locomotora	 experimental	 L’Aigle	 de	 ruedas	 más	 grandes	 que	 la
caldera.	Y	 también	de	 aquellas	que	 intentaron	conservar	 la	belleza	 afectada	de	una
centuria	que	no	tardaría	en	morir.	Decimonónicas,	finiseculares	locomotoras	de	estilo
gótico,	Renacimiento,	Luis	XVI,	según	modas	y	usanzas	que	no	volverán…

Las	golondrinas	tampoco	se	atolondraron…
Y	llovió,	tanta	agua,	como	nunca	se	ha	visto,	contando	cuantas	aguas	artesianas,

freáticas	o	subválveas	existen…
Y	el	ferrocarril	creció	y	se	extendió,	y	a	su	vera	nacieron	pueblos	que	si	bien	en

un	principio	estaban	formados	por	 tambarrias,	garitos	o	cantinas	—se	diga	como	se
diga—,	y	poblados	por	gente	de	gallaruza,	por	niños	correntones	con	ropa	crecedera,

www.lectulandia.com	-	Página	179



fueron	después	grandes	y	prístinas	ciudades.	La	Guerra	del	Ferrocarril,	para	alborozo
de	la	posteridad,	se	ganó	en	1847.	Y	los	carros	Pullman;	los	aparatos	block	Staff	con
galvanómetro	y	teléfono	para	la	señalización	ferroviaria;	las	locomotoras	de	turbina;
los	carros	eléctricos	MU	o	de	Múltiple	Unidad;	los	trenes	conmutadores;	el	sistema
telegráfico	dúplex;	los	modernos	subterráneos	metropolitanos;	las	locomotoras	Deltic
de	3300	Caballos	de	Fuerza;	los	funiculares	y	los	teleféricos;	los	monorrieles;	cuanto
tren	hay	traspirenaico,	trasandino	o	trasiberiano,	y	otros	inventivos	y	descubrimientos
que	en	el	campo	de	la	mecánica	el	hombre	excogitó,	se	dejaron	venir…

Sí,	de	entonces	acá	ya	llovió,	desde	el	orinal	del	cielo	y	por	el	compluvio	de	los
tiempos,	y	tanto,	que	a	ojo	de	buen	cubero	se	puede	calcular	que	pluviómetro	alguno
no	podría	medir,	ni	dique	contener…

Y	 fue	 así	 como	 la	 locomotora,	 o	máquina	montada	 sobre	 ruedas	 y	movida	 con
vapor,	uno	más	de	los	medios	de	transporte	que	ha	inventado	el	hombre	y	por	lo	tanto
pariente	del	zepelín	o	globo	dirigible,	el	clíper,	el	tílburi,	la	balsa,	el	monociclo	y	el
champán,	recorre	la	redondez	de	la	tierra	desde	hace	más	de	dos	siglos	o	espacio	de
doscientos	años,	y	 tras	 ella	van	 los	 ténderes	o	alijos,	 los	vagones,	 los	 furgones,	 los
cabuses.

Y	con	el	humo,	 la	carbonilla	y	 los	 silbatazos,	ni	 se	amilanan	 los	milanos,	ni	 se
azoran	los	azores.

Al	llegar	al	campamento	escuché,	a	lo	lejos,	el	silbato	de	una	locomotora.
Cien,	mil	veces	diarias,	se	oyen	por	estos	rumbos	los	silbatos	de	las	locomotoras.

Y	sin	embargo	de	su	frecuencia,	no	pierden	su	sentido.
Cuando	el	maquinista	abre	 la	válvula	del	vapor	y	el	 silbato	deja	oír	 su	 lamento

largo,	 siempre	 lejano	 como	 la	 sirena	 de	 un	 buque,	 oscuro	 como	 el	 grito	 de	 un
monstruo	 herido,	 hondo	 como	 el	 ulular	 de	 un	 vórtice,	 el	 hombre	 y	 los	 animales
callan.

El	silbatazo	suena	como	un	golpe	de	mar	que	se	quiebra	en	los	farallones,	como
un	trueno,	como	una	profunda	nota	de	órgano	en	el	interior	de	un	altísimo	templo.

El	silbatazo	de	una	locomotora	es	sagrado.
Sagrado	 como	 los	 bosques,	 como	 las	 montañas,	 como	 los	 abismos	 que	 lo	 han

oído	y	lo	esconden,	lo	devuelven,	lo	tragan	para	siempre	jamás.
Qué	animal,	qué	hombre,	qué	piedra,	qué	árbol,	qué	río	no	ha	escuchado	alguna

vez	el	silbato	de	una	locomotora:	el	silbato	cargado	de	mar,	de	tierra,	de	tiempo,	y	la
locomotora	cargada	de	carros	y	los	carros	cargados	de	frutas,	de	sal,	de	especias,	de
hombres,	y	los	hombres	cargados	de	años,	de	recuerdos,	de	sueños	de	otros	hombres.

Escuchad.	Escuchad	al	tren.	Escuchad	el	silbato	del	tren.
Es	una	noche	fría,	negra,	noche	del	Norte.	El	tigrillo	de	Tamaulipas	se	despierta,

hinca	 las	 garras	 en	 la	 tierra	 y	 aguarda.	 El	 lobo	 de	 Coahuila	 yergue	 las	 orejas	 de
caracol.	La	zorra	de	Chihuahua	enciende	sus	ojos	color	de	miel.	La	onza	de	Sinaloa
ondula	sus	músculos	acuáticos	bajo	la	pelambre	sedeña.
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Es	el	tren.	El	tren	que	viene,	que	pasa,	que	va,	que	fue.
Porque	el	silbato	de	un	tren	es	el	tren	mismo.
Y	es	todo	lo	que	lleva	el	tren.
Y	es	todos	los	lugares	que	conoce	el	tren.
Y	todo	lo	que	tiene	que	ver	con	el	tren.
Es	una	locomotora,	que	hoy,	vieja	y	torpe,	veo	caminar	por	los	campamentos	de

José	Trigo,	pero	que	ayer,	hace	diez	años,	surcaba	los	desiertos	del	Norte,	bajo	una
lluvia	de	copos	de	nieve	grandes	como	frutas	blancas	hundiéndose	en	el	mar.

Es	el	hombre	de	bigotes	blancos,	kepí	y	reloj,	que	fuma	un	habano.
Es	el	enjambre	de	mariposas	nocturnas	y	murciélagos	narigudos	que	se	estrellan

en	los	fanales.
Es	 la	mujer	 que	 espulga	 las	 ladillas	 tenaces	 de	 su	 hombre,	 aquí,	 en	Nonoalco,

junto	a	una	caseta	de	madera	roja	y	podrida	rodeada	de	girasoles	y	de	humo.
Preguntad.
Preguntad	quién	no	ha	oído	el	silbato	de	un	tren	y	quién	que	lo	haya	oído	no	se	ha

ido	un	poco	con	él.
Los	animales	de	la	tierra,	lo	oyen.
Los	monos	araña	de	San	Luis.	Los	quebrantahuesos	de	Veracruz.	Los	castores	de

Sonora.	Las	comadrejas	de	México.	Las	nauyacas	de	Chiapas.	Las	martuchas	y	 los
tapires	 de	Tabasco.	Los	pecarís	 y	 faisanes	de	Campeche.	Los	osos	hormigueros	de
Quintana	Roo,	lo	han	oído.

Y	también	los	buras,	los	berrendos,	las	tuzas	serranas,	los	conejos	castellanos,	las
ratas	 canguro	 y	 los	 ratones	 ocoteros	 de	 Oaxaca,	 Zacatecas,	 Morelos,	 Tlaxcala,
Guanajuato	y	Querétaro,	lo	han	oído.

Porque	no	hay	lugar	que	no	haya	recorrido.
Así	como	no	hay	hombre	que	no	lo	recuerde.
Porque	ninguno,	nadie,	nunca	no	se	ha	ido	un	poco	con	él.
Allí	 donde	 se	 juntan	 el	mar	y	 la	 tierra,	 se	 juntan	 los	barcos	y	 los	 trenes.	Y	allí

también,	se	separan.	Los	barcos	 les	prestan	su	sirena	a	 los	 trenes,	y	 los	 trenes	se	 la
llevan,	con	toda	su	cargazón	de	tristeza	y	de	nostalgias.

Y	allí	también,	donde	se	juntan	el	mar	y	la	tierra,	donde	los	ferrocarriles	entregan
al	 mar	 su	 carga	 de	 maderajes	 y	 cotonías	 para	 hacer	 arboladuras	 y	 velámenes	 de
barcos	que	ya	no	existen:	para	construir	masteleros	y	cofas,	baupreses	y	botavaras,	y
coser	velas	cangrejas	y	velas	mesanas,	foques	y	contrafoques,	y	allí,	donde	los	barcos
entregan	a	la	tierra	la	carga	preciosa	del	mar:	esponjas	y	mariscos,	púrpura	y	ámbar
gris,	guano	y	corales,	allí	nace	el	marino	de	la	tierra,	nace	el	viejo	lobo	de	tierra	que
perdió	una	pierna	en	el	descarrilamiento	de	El	Cazadero,	que	perdió	un	ojo	en	la	toma
de	Zacatecas	y	ganó	la	gloria	en	San	Pedro	de	las	Colonias.

Porque	los	ferrocarriles	son	como	los	barcos.
Los	 trenes	de	carga	 son	como	 las	naos	mercantes,	 las	 locomotoras	Gran	Mogol

son	 como	 los	 viejos	 piróscafos	 de	 ruedas,	 los	 trenes	 estacioneros	 son	 como	 los
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buques	de	cabotaje	y	las	mensajerías,	los	trenes	de	recreo	son	como	los	yates	veleros,
las	máquinas	de	cremallera	 son	como	 los	buques	 rompehielos,	 los	 trenes	de	guerra
son	 como	 los	 acorazados,	 las	 locomotoras	 remolcadoras	 son	 como	 las	 falúas
escampavías	y	los	trenes	plateados	Diésel	son	como	los	trasatlánticos.

Los	 carrilanos	 son	 también	 como	 los	 marineros:	 como	 hay	 pilotos,	 hay
conductores;	como	hay	timoneles	hay	maquinistas,	como	hay	grumetes	hay	peones	de
vía.

Y	son	nuestras	Casas	Redondas	como	los	astilleros…
Silba	el	tren.
Y	cuando	silba,	pienso	en	él,	en	el	viejo	lobo	de	tierra	con	la	cara	atezada,	curtida

por	 mil	 soles,	 con	 dedos	 como	 garfios	 de	 aferravelas,	 cabellos	 de	 humo,	 boca	 de
caldera,	vello	blanco	que	le	sube	como	espuma	por	el	pecho.	Y	lo	veo	sentado	en	un
viejo	muelle	 de	 carga	 de	 estos	 campamentos,	 rodeado	 de	 furgones	 y	 vagones	 que
naufragaron	hace	muchos	años.	Los	niños,	a	horcajadas	en	cubas	y	barriles,	se	juntan
en	corro	para	oírlo.	De	vez	en	vez	transcurre	alguna	vieja	locomotora	fantasma	cuyo
humo	sube	hacia	el	Puente	como	un	remolino	de	burbujas.

Es	de	noche,	y	la	luz	de	sus	lámparas	hiende	el	espacio	polvoriento	como	el	rayo
de	 luz	 de	 un	 faro	 hiende	 el	 agua.	 El	 viejo	 enciende	 un	 cigarro,	 ve	 cómo	 el	 viento
juega	con	la	ropa	blanca	tendida	a	secar	y	la	hace	ondear	como	si	fuera	banderas,	o
velas.	Los	postes	del	telégrafo	emergen	de	la	tierra	arenosa	como	mástiles	de	barcos
sepultados.	Y	el	viejo	recuerda.

Recuerda	cuando	paleaba	carbón	en	 los	 fogones	de	 las	 locomotoras.	Bajo	 todos
los	climas:	tiempos	de	secas,	de	lluvia,	de	calor.	Sobre	todos	los	meteoros	y	furia	de
los	 elementos:	 tifones,	 centellas	 y	 cataclismos.	 Después,	 desde	 lo	 alto	 de	 un
carrotanque,	como	desde	lo	alto	de	una	gavia,	atalayaba	el	horizonte.	Navegaban	por
sierras	 azules	 y	 grises	 que	 semejaban	 mares	 en	 tempestad.	 Singlaban	 por	 mares
espumosos	 de	 niebla,	 por	mares	 verdes	 de	 alfalfa	mecida	 por	 el	 viento,	 por	mares
dorados	de	trigo	ondulante	que	morían	al	pie	de	las	montañas.	Aportaban	a	estaciones
pequeñas	y	solitarias	como	islotes	o	arrecifes.	Estaciones	cuyos	nombres	antiguos	y
marinos	 sólo	 él	 conoce,	 y	 que	 nunca	 volverán	 a	 llamarse	 como	 antes.	 Porque	 él
conoció	Jauja,	conoció	el	Quiote,	conoció	Sacramento	y	conoció	Muleros.	Él	vivió	en
Tortugas	y	Dublin	Spur.	Trabajó	en	Colombres	y	en	Tamesí.	Nació	en	Presidios	de
Abajo	y	lo	bautizaron	el	Balastre	Negro.	Ha	muerto	muchas	veces	en	Columbus,	en
Calera,	 en	 Arroyo	 de	 Luna	 y	 en	 Villa	 Vieja.	 Y	 ha	 vuelto	 a	 nacer	 otras	 tantas	 en
Ferrería,	en	Paso	del	Cura,	en	Rinconada	y	en	Brisbín.

Él,	el	viejo	lobo	de	tierra	que	navegó	por	la	vida,	por	la	leyenda,	por	el	amor,	por
la	Revolución:	de	año	en	año,	de	historia	en	historia,	de	mujer	en	mujer,	de	batalla	en
batalla.

Cuando	oigas	pitar	un	tren,	acuérdate	de	él.
Y	escúchalo	contar	sus	viejas	historias.	Él	fue	capitán	de	un	navío	que	llevó	de	un

lugar	a	otro	de	 la	 tierra	Ministros	y	Presidentes,	Secretarías	de	Guerra	y	Hacienda,
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Comisiones	Permanentes	del	Congreso,	Colegios	Militares,	Contadurías	y	Tesorerías
de	 la	 Federación.	 Óyelo,	 escúchalo.	 Él	 te	 dirá	 que	 la	 Revolución	 se	 hizo	 en	 tren.
Escucha	 su	 sangre	 que	 corre	 por	 sus	 venas	 como	 jugo	 de	 pólvora,	 que	 se	 le
encarabina	y	 le	canta	como	cuando	aquella	vez	un	 jueves	 santo	de	 los	años	quince
(corre	 corre	 maquinita	 no	 me	 dejes	 ni	 un	 vagón,	 nos	 vamos	 para	 Celaya):	 esa
Revolución,	esa	bendita	Revolución	de	capotas	azules	y	carabinas	treinta-treinta,	de
caramañolas	de	agua	con	sotol	y	días	y	días	de	no	comer	sino	biznagas	y	nopales	o
pinole	y	agua	sucia	y	de	hombres	que	dormían	en	las	vías	abandonadas	como	balas	de
canana	y	de	botellas	de	aguardiente	que	giraban	y	saltaban	como	potros	de	tiovivo	en
los	corros	de	los	hombres	de	mitazas	de	hebillas	tintineantes,	esa	Revolución,	ésa	que
se	 fue	 se	 fue	 (una	mañanita	blanca,	 blanca	 en	 los	 rieles	del	 tren	 se	 fue	 camino	del
Norte	se	fue	para	no	volver):	esa	Revolución,	se	hizo	en	tren.

Él	te	lo	dirá.
Y	tú,	cuando	escuches	el	silbato	de	un	tren,	lo	recordarás.
Recordarás,	como	si	los	vieras,	los	cascos	niquelados	y	caponas	gualdadas	de	los

guardias	 presidenciales	 cuyos	 cadáveres	 fueron	 quemados	 en	 los	 basureros	 de
Zoquipa;	los	sables	temerosos	y	chacots	charolados	de	los	dragones	que	combatieron
la	 Revolución;	 los	 blusones	 caqui,	 las	 mascadas	 rojas	 y	 los	 sombreros	 tejanos	 de
toquillas	de	cerda	de	los	dorados	que	tomaron	Ciudad	Juárez.	Porque	todos	ellos	se
fueron,	vinieron,	vivieron,	murieron	en	el	tren.

Pregúntaselo	a	los	ríos,	a	los	lagos,	a	las	montañas	que	los	vieron	pasar.
San	 Fernando	 y	 Soto	 la	Marina,	Usumacinta	 y	Grijalva,	 Papaloapan	 y	 Tamesí,

Balsas	y	Suchiate,	Pánuco	y	Concepción,	vieron	pasar	a	los	viejos	ferrocarriles	donde
viajaban	 los	 amarillos,	 los	 colorados,	 los	 ratones	 y	 los	 liebres	 blancas.	 El
Popocatépetl	y	la	Malinche,	el	Pico	de	Orizaba	y	el	Nevado	de	Colima,	el	Cerro	de
Mohinora	 y	 el	 Cerro	 de	 Zumate,	 vieron	 pasar	 el	 Ejército	 Libertador,	 el	 Ejército
Constitucionalista	y	a	la	División	del	Norte.

Ellos	te	lo	dirán.
Te	 lo	dirá	Pátzcuaro.	Te	 lo	dirá	Cuitzeo.	Te	 lo	dirán	Zapopan	y	Zirahuén.	Te	 lo

dirán	Zempoala	y	Guzmán,	Términos	y	Mayrán.
Te	lo	dirá	él,	el	viejo	ferrocarrilero.
Y	te	lo	dirá	el	silbato	de	una	locomotora	cada	vez	que	lo	oigas,	cada	vez	que	te

diga:
¿No	hubo	general	que	se	afortinó	en	las	acequias	que	corrían	a	los	lados	de	la	vía?
¿No	 hubo	 caudillo	 que	 les	 perdonara	 la	 vida	 a	 sus	 prisioneros	 porque	 los

necesitaba	para	reparar	sus	ferrocarriles?	¿No	hubo	jefe	que	transportó	sus	tropas	y	su
artillería	de	Maytorena	a	Cruz	de	Piedra	con	sólo	quinientos	metros	de	riel?

¿No	hubo	militar	 que	 cargara	 una	 locomotora	 con	dinamita	 y	 la	 lanzara	 a	 todo
correr	contra	una	estación?

¿No	hubo	revolucionario	que	rompió	un	sitio	haciendo	caminar	una	 locomotora
por	las	piedras?
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¿No	hubo	rebelde	que	hizo	correr	de	una	ciudad	a	los	federales	con	un	tren	vacío,
porque	colocó	fusiles	en	las	ventanas?

Él	te	lo	dirá.	Ellos	te	lo	contarán.
Ellos,	 los	ferrocarrileros	que	 incendiaban	puentes	y	alcantarillas,	que	enterraban

los	 cadáveres	 de	 los	 fusilados,	 que	 prendían	 fuego	 a	 los	 vagones	 repletos	 de
mercancías,	 que	 descarrilaban	 a	 los	 trenes	 porque	 desclavaban	 los	 rieles,	 o	 los
petardeaban,	o	untaban	jabón	en	las	vías,	o	atravesaban	un	caballo	muerto.

Cuando	 el	 tren	 silba,	 sus	 recuerdos	 llegan	 en	 tropel.	 Y	 ellos	 vuelven	 a	 ser	 los
hombres	 que	 en	 los	 talleres	 del	 ferrocarril	 de	 Topolobampo	 repararon	 el	 cañonero
Tampico.	 Los	 mismos	 que	 en	 Mapimí	 crearon	 la	 fuerza	 obrera	 que	 se	 unió	 a	 la
Revolución.	 Los	 mismos	 que	 con	 jaulas	 de	 durmientes	 sustituían	 los	 arcos	 y	 las
trabes	de	acero	de	los	puentes	volados,	y	escombraban	peñascos	que	pesaban	cientos
de	toneladas	y	trabajaban	en	arroyos	y	ríos	con	el	agua	a	la	cintura.

Ellos	 transformaron	sus	 talleres	en	maestranzas,	ellos	 los	carrilanos	menestrales
que	de	saber	de	resortes	helicoidales	y	muelles	elípticas,	de	sifones	de	circulación	y
válvulas	de	bipaso,	pasaron	a	saber	de	avantrenes	y	cureñas,	afustes	y	escalabornes,	y
dejaron	de	 limpiar	con	carbonato	 las	 incrustaciones	de	 tanino	de	 los	vientres	de	 las
calderas	para	hacer	cañones	y	hacer	fusiles	para	la	Revolución.

Ellos,	los	que	manejaron	los	trenes	que	llevaron	el	triunfo	de	Crespo	a	Salamanca.
Los	 que	 murieron	 en	 los	 combates,	 en	 los	 aludes,	 en	 las	 inundaciones,	 en	 los
alcances,	en	los	carros	telescopiados,	en	los	embalados	y	los	desboques.

Almirantes	 que	 custodiaban	 las	 armas	 de	 la	 Revolución:	 cofres	 de	 granadas,
cañones	 de	 retrocarga,	 fusiles	 Remington,	 morteros,	 ametralladoras	 Thompson,
fusiles	ametralladoras	Madsen,	bombas	Martin	Hale,	carabinas	venaderas	Winchester,
cañones	Vickers	y	Schneider	Cannet…	el	tren	en	marcha	hacia	los	escenarios	de	las
grandes	batallas.

Hombres	que	tenían	un	amor	en	cada	puerto.
Viajeros	 que	 conocieron	 los	 lugares	 que	 tienen	 los	 nombres	más	 hermosos	 del

mundo.	 Que	 anduvieron	 por	 la	 estación	 de	 Bimbaletas.	 Que	 anochecieron	 en
Cantabria	 y	 amanecieron	 en	 Tembladeras.	 Que	 se	 emborracharon	 en	 Fontezuela	 y
bailaron	 en	 Trópico	 de	 Cáncer	 y	 fornicaron	 en	 Buen	 País	 y	 se	 enamorecieron	 en
Queréndaro.	Que	pasaron	por	Paso	de	Buques	y	miraron	Miramar	y	olvidaron	Jericó.
Que	trabajaron	en	Bellaco	y	en	Centauro,	en	Tetillas	y	en	Cienfuegos.	Que	tenían	el
alma	más	dura	que	el	alma	de	los	rieles	que	llegan	a	Paredón	y	a	Retorta,	a	Gigantes
y	a	Dañú,	más	dura	que	el	vanadio	y	el	níquel,	el	manganeso	y	el	acero	tungsteno,	y
más	 que	 el	 corazón	 de	 los	 durmientes	 de	 la	 estación	 de	 la	 Polka,	 Alacranes	 y
Anzaldúas.

Ellos	te	lo	contarán.
Ellos	te	dirán:
Nosotros	los	ferrocarrileros	de	reló	y	kepí,	gente	de	mucha	cabalidad	que	tenemos

nuestras	 vidas	 entre	 las	 ruedas	 del	 tren,	 y	 que	 en	 nuestros	 trenes	 tarascas	 sobre	 el
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ancha	vía	y	pita	pita	y	caminando,	en	nuestras	viejas	queridas	locomotoras	que	tenían
nombres	 de	 canciones:	 «La	 Adelita»	 y	 «La	 Juventina»,	 «La	 llorona»	 y	 «La	 negra
consentida»,	dijimos	adiós	a	nuestros	viejos	rincones	de	cantina	donde	adoloridos	del
corazón	por	una	ingrata	a	escondidas	del	sol	bebíamos	una	copa	y	otra	copa	y	hasta
15	o	20	tragos…	Dijimos	adiós	mi	chaparrita	a	nuestras	chachas	Mariquitas	lindas,	a
nuestras	rieleras	quereres	nuestros,	prietas	malditas	mancornadoras,	lloronas	de	azul
celeste	 y	 ojos	 de	 papel	 volando,	 viejos	 amorcitos	 corazón	 que	 ni	 se	 olvidan	 ni	 se
dejan,	y	de	quienes	éramos	amantes	y	seguros	servidores…

Y	las	dejamos	solitas	y	 sus	almas	allá	en	nuestros	 ranchos	grandes,	 en	nuestras
cuatro	 milpas,	 en	 nuestros	 nidos	 perfumados	 de	 jazmín	 a	 donde	 juramos	 regresar
cuando	florearon	los	arrayanes:

Porque	nosotros	los	milamores,	mexicanos	y	juanes	de	acá	de	este	lado,	afamados
por	 entrones,	 malos	 y	 mal	 averiguados,	 y	 borrachos,	 parranderos	 y	 jugadores,	 sin
cuaco	sieteleguas	que	se	nos	atorara,	pantalones	cachiruliados	y	a	la	cintura	nuestras
45	 con	 sus	 cuatro	 cargadores,	 porque	 la	 vida	 no	 vale	 nada	 y	 si	 nos	 han	 de	matar
mañana,	rayando	el	sol	nos	despedimos	por	las	hojas	de	una	morera,	de	un	romero,	de
un	limón,	de	un	pruno,	de	una	acacia,	de	un	abeto,	de	un	chopo,	de	un	álamo	temblón,
y	 nos	 fuimos	 a	 pelear	 a	 las	 abruptas	 serranías	 entre	 ruidos	 de	 cañones	 y	metralla,
veloces	y	fatigados,	 tristes	y	solos	cual	hojas	al	viento	sin	poder	a	nuestra	mansión
volver,	a	morimos	de	un	treintazo,	de	una	puñalada	trapera,	en	público	de	la	gente,	a
darle	 cuenta	 al	 Creador,	 a	 sepultarnos	 en	 el	 negro	 y	 solitario	 olvido,	 al	 pie	 de	 los
magueyales	teniendo	por	cruz	nuestras	dobles	cananas	y	trillados	por	el	ganado	bajo
la	 tierra	 bruta	 de	 nuestra	 tierra	 bravía…	 nuestra	 tierra	 de	 surianas	 sensitivas,	 de
ciudades	 que	 huelen	 a	 limpias	 rosas	 tempranas,	 de	 nectarios	 perfumados	 que	 son
como	talismanes,	suelo	bendito	de	Dios:	nos	llevó	la	leva,	nos	fuimos	a	la	rejolina	y	a
la	 revolufia	 nosotros	 los	 expertos	 en	 baquía,	 conocedores	 de	 leguarios…	 Y	 nadie
supo	nuestro	paradero.

Ellos	te	lo	contarán.
Ellos	 te	contarán	 la	historia	de	aquel	día	en	que	 los	revolucionarios	asaltaron	el

tren	y	descubrieron	en	el	exprés	unas	cajas	de	coñac	y	un	cargamento	de	pelucas.	Te
contarán	 que	 vieron	 bailar	 a	 los	 dorados	 del	 Norte	 alrededor	 de	 las	 fogatas	 y	 que
tenían	los	bigotes	húmedos	de	coñac	francés	que	bebían	en	cascos	como	cráteras,	y
grandes	rizos	rubios	y	ondas	coloradas	caían	de	sus	sombreros	y	rozaban	las	cananas,
mientras	 ellos	 y	 los	 pasajeros	 se	 morían	 de	 frío	 porque	 los	 madroños	 estaban
cubiertos	de	nieve:	ya	las	garzas	azules,	engarzadas	en	el	cielo,	habían	tomado	viento
para	volar	al	Sur.	Y	te	contarán	también	la	historia	de	las	prostitutas	que	cobraban	no
por	las	veces	que	estaban	con	ellas,	ni	por	el	tiempo,	sino	por	las	estaciones	que	iban
pasando.	Les	decían:	de	Aguazarca	a	Los	Limones	son	tres	pesos,	de	Agua	Zarca	a
Pesquería	son	cuatro	más.

Y	 te	 dirán	 que	 cuando	 llegaba	 el	 frío	 ellas	 también	 se	 largaban,	 porque	 iban	 a
hacer	sus	nidos	en	los	cabuses	del	Ferrocarril	del	Sureste.
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Ellos	te	lo	contarán.
Lo	mismo	los	ferrocarrileros	que	viven	en	campamentos	donde	los	techos	de	los

furgones	están	llenos	de	hojas	de	plátano	y	los	hombres	comen	pámpanos	cocidos	en
agua	de	mar	y	aderezados	con	hojasanta;	que	los	que	habitan	en	furgones	cubiertos	de
nieve	y	beben	sotol	en	cantimploras	de	barro;	que	los	que	viven	por	los	aserraderos
en	 vagones	 adornados	 con	 miles	 de	 orquídeas	 y	 que	 por	 las	 noches	 contemplan
callados	el	 incendio	de	 los	bosques:	algunos	de	ellos	fuman	en	cachimbas	de	olote,
algunos	niños	 se	mecen	en	cunas	de	viento,	 algunas	mujeres	calientan	 la	 lejía	para
lavar	las	entrepiernas	de	algodón	manchadas	de	luna,	algunos	se	aman	dentro	de	los
furgones	y	sus	vientres	húmedos	están	sucios	de	moscos	apachurrados.

Porque	todos	ellos	recuerdan	la	Revolución.
¿Carros	 pagadores	 y	 de	 la	 proveeduría?	 Los	 hubo.	 ¿Trincheras	 de	 durmientes

apilados?	Las	hubo.	¿Hombres	que	alcanzaron	a	los	trenes	a	caballo	bajo	una	lluvia
de	 balas,	 y	 los	 frenaron?	 Los	 hubo.	 ¿Carros	 blancos	 de	 la	 Cruz	 Roja?	 ¿Góndolas
blindadas	para	transportar	a	la	infantería?	¿Trenes	exploradores?	¿Trenes	dorados	de
la	 presidencia?	 ¿Trenes	 cargados	 con	millones	 de	 pesos	 en	 estampillas	 de	 correo?
¿Trenes	 que	 llevaban	 máquinas	 para	 fabricar	 papel	 moneda	 y	 moldes	 para	 acuñar
metálico?	Los	 hubo.	Como	hubo	batallas	 entre	 un	 aeroplano	y	 un	 tren.	Y	 entre	 un
cañonero,	que	disparaba	desde	el	mar,	y	un	ferrocarril	que	corría	paralelo	a	la	playa,
al	Sur	de	Culiacán.

Porque	la	Revolución	se	hizo	en	tren.
Porque	 aspilleras	 y	 portas	 fueron	 las	 ventanas	 del	 tren.	 Troneras	 fueron	 las

puertas	del	tren.	Escudos	fueron	las	ruedas	del	tren.	Baluartes	fueron	las	locomotoras
del	 tren.	Paredones	 fueron	 los	vagones	del	 tren.	Cuarteles	 fueron	 las	estaciones	del
tren.	Y	parapetos	las	plataformas,	trincheras	y	barbacanas	los	terraplenes,	loberas	las
góndolas	del	tren.

Y	pregúntale	a	la	extraña	flora	de	la	tierra,	a	la	flora	de	esencia	mineral	y	estirpe
de	 fauna	marítima	que	puebla	 el	 fondo	de	 todos	 los	 océanos,	 pontos	 y	 piélagos	de
bosques,	 selvas	 y	 espesuras	 por	 donde	 ellos,	 los	 ferrocarrileros,	 navegaron.	 Y	 el
heliotropo,	 esponja	de	 lapislázuli,	 y	 el	 tulipán,	 caracol	 de	 albéstor,	 te	 dirán	que	 los
vieron	bajar,	heridos,	acosados,	a	los	fondeaderos	verdemar	de	los	valles.	Y	la	flor	de
nochebuena,	estrellamar	de	oropel,	y	el	framboyán,	coral	de	carbúnculos,	te	dirán	que
los	vieron	acampar	en	los	estuarios	espejeantes	de	las	planicies.	Y	el	girasol,	medusa
de	génuli,	 te	dirá	que	 los	vio,	 fusil	en	mano,	avanzar	pecho	en	 tierra	por	 las	playas
transparentes	de	los	llanos	cubiertos	de	tréboles	olorosos	a	sargazos.	Y	la	magnolia,
madrépora	de	salgema,	te	dirá	que	vio	cómo	arrojaban	a	sus	muertos	por	la	borda	de
sus	 navíos	 de	 hierro,	 a	 la	 profundidad	 azul	 de	 los	 barrancos,	 allí	 donde	 la	 luz	 se
vuelve	 aleteo,	 y	 el	 aire	 sombra,	 y	 la	 sombra	 tierra	 hendida	 por	 cardúmenes	 de
mariposas	fosforescentes.

Y	que	responda.	Y	que	escuchen,	ellas	mismas,	el	canto,	la	canción,	el	canon,	la
trova	 del	 ferrocarrilero.	 Ellas,	 las	 flores.	 Y	 ellas,	 las	 tierras,	 y	 ellas,	 las	 criaturas,
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también.	Vientos	 contralisios	 y	monzones,	 vientos	 alisios	 que	 nacen	 en	 las	 calmas
tropicales,	 barren	 las	 tierras	 del	 Septentrión,	 y	 mueren	 en	 las	 calmas	 ecuatoriales.
Huracanes	que	asuelan	las	costas	del	Golfo.	Ventarrones	de	caracola	que	rebullen	en
las	hondonadas	umbrosas.	Deltas	donde	los	flamencos	dormidos	levantan	al	cielo	sus
frondas	 de	 nubes.	 Cielos	 salpullidos	 de	 cúmulos	 y	 fatigados	 a	 fuerza	 de	 vientos.
Volaterías	 de	 aves	 marinas	 de	 rostros	 cárdenos	 y	 buidos.	 Herbazales	 rozados	 por
boyezuelos.	Tierras	hozadas	por	jabatos.	Trozas	que	se	deslizan	por	los	hocinos	de	los
ríos	 tributarios.	 Praderas	 sembradas	 de	 crines	 de	 esmeralda	 donde	 se	 escarcha	 el
rocío.	Argayos	que	caen	por	 las	 laderas	de	 lomeríos	arriscados.	Y	 toda	 tú,	 tierra	de
carne	de	luto	desteñido	donde	afloran	los	árboles	como	crespones	fúnebres,	tierra	de
los	volcanes	que	no	pueden	con	su	alma,	tierra	de	montañas	ariscas	y	barrancos	que
les	 llevan	 la	 contra,	 tierra	 de	 cielos	 tropicales	 enjambrados	 de	 luciérnagas,	 y	 de
litorales	ubérrimos	y	de	bosques	donde	las	corolas	de	las	flores	sirven	de	cálices	para
que	beban	los	tucanes,	tierra	de	desiertos	de	fuego	en	polvo	y	de	picachos	coronados
de	 llamas	 de	 alabastro	 y	 de	 humo	 de	 nieve	 y	 viento	 dormido,	 y	 de	 glaciares
festoneados	de	sal	espumante.	Tierra	a	cuyos	pechos	multitudinarios	bajan	las	nubes
a	beber	blancura.	Tierra	a	cuyas	playas	candentes	llega	el	mar	a	morirse	de	sed.	Tierra
en	cuyos	acantilados	el	mar	se	convierte	en	pájaros:

Escucha.
Y	 escuchad	 vosotros,	 bosques	 de	 Guerrero,	 ciénagas	 de	 Tabasco,	 valles	 de

Puebla,	 lomeríos	 de	Querétaro,	 acantilados	 de	Baja	California,	 resumideros	 de	San
Luis,	llanuras	de	Tamaulipas,	volcanes	de	Michoacán,	eriales	de	Tlaxcala,	costas	de
Colima,	yermos	de	Coahuila,	altiplanicies	de	México,	dunas	de	Veracruz,	playas	de
Nayarit,	 campiñas	 de	 Guanajuato,	 páramos	 de	 Nuevo	 León,	 mesetas	 de
Aguascalientes,	arenales	de	Sonora,	estepas	de	Yucatán,	lagos	de	Jalisco,	campos	de
Morelos,	 sabanas	 de	 Campeche,	 despeñaderos	 de	 Hidalgo,	 espesuras	 de	 Oaxaca,
serranías	 de	 Durango,	 desiertos	 de	 Sinaloa,	 cordilleras	 de	 Zacatecas,	 médanos	 de
Chihuahua,	florestas	de	Chiapas,	selvas	de	Quintana	Roo.

Que	ésta	es	la	canción,	el	estribillo,	la	odisea,	el	sonsonete,	la	canturia,	el	sartal,	la
salmodia,	la	retahila	del	ferrocarrilero.
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9

«DESDE	QUE	DIOS	AMANECE»

(hay	fabla	deslenguada,	un	José	Trigo	perneador	a	más	y	mejor,	y	otrosí	divinidades
nunca	vistas	que	ya	se	verán.)	Anda	tú	ahora	José	Trigo

PASA	UN	TREN	DONDE	VIAJAN
VATICINANTES	VATES

Anda	vagamundo	y	que	todo	hoy	se	nos	vaya	en	andar	por	tamaños	campamentos	en
buena	paz	y	compaña
que	ya	Dios	amanece	ya	Dios	alborece
los	 hombres	 se	 levantan	 para	 desquitar	 la	 quitación	 y	 las	 mujeres	 se	 paran	 a	 las
fenestras	para	baldear	las	flores
Aquí	en	este	furgón	del	Campamento	Oeste	nos	esperará	Eduviges	mientras	tú	y	yo
aunque	 nada	 nos	 venga	 en	 ello	 anda	 que	 andaremos	 un	 buen	 espacio	 por	 todo	 el
universo	mundo
Hasta	donde	yo	me	sé
Anda	ponte	tus	zapatos	grandes	y	negros	y	de	una	vez	por	todas	dile	a	uno	de	dos
Hasta	más	ver	zapatito	negro

EN	OTROS	TRENES	VAN	CULTOS
FACULTATIVOS	TALADROS

En	el	Campamento	Oeste,	 a	 la	puerta	de	un	 furgón	y	bajo	un	 toldamen:	Se	Repara
Calzado.

«ZAPATERO	A	TUS	ZAPATOS»

(hay	un	experto	en	arte	sutoria,	dos	perros	superfirolíticos	y	espiritifláuticos,	suelas
por	los	suelos.)
Porque	por	embuste	o	guadramaña	no	te	lo	digo	sino	por	veridat
Un	 día	 de	 éstos	 o	 de	 aquéllos	 perderás	 un	 zapato	 en	 las	 vías	 bajo	 el	 Puente	 de
Nonoalco
Y	por	perderlo	has	de	perderte	tú
Así	que	más	vale	en	vista	de	la	quillotranza	que	guay	te	aguarda	cuando	a	tu	horma	te
encuentres	que	 te	des	a	 la	cómpreda	de	un	par	de	 los	que	arrabiadamente	remienda
este	paupérrimo	tiracueros
¿Qué	 haces	 allí	 parado?	 Recuerda	 hoy	 tienes	 que	 llevar	 una	 caja	 a	 los	 Funerales
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Pescador
Hoy	como	otro	día
Así	que	si	no	puedes	mercar	ni	siquiera	pisantes	reparados	no	repares	en	irte	y	deja
que
zapatero	a	sus	zapatos
siga	 el	 merdellón	 remendón	 dándole	 a	 la	 chaira	 y	 a	 la	 lezna	 planta	 que	 planta
plantillas	pone	que	ponle	clavos	a	los	ponlevís

MALABARISTAS	TODO	GÉNERO	DE
ENGENDROS

En	el	Campamento	Oeste.	El	furgón	de	Buenaventura	y	de	su	palomero,	colombófilo
viejo.

«Es	NUESTRA	BUENAVENTURA»

(hay	cáusticos	de	indiferencia,	sinapismos	de	agur	y	vaya	con	Dios,	cataplasmas	del
olvido,	defensivos	de	nuevo	amor.)
Ya	vendrás	a	verla	ya	vendrás	a	ver	a	la	vieja	herbolaria	y	abusionera	así	como	vienen
a	verla	los	hombres	cuando	tienen	gota	del	soldado
Las	mujeres	cuando	tienen	flores	blancas
Los	niños	tresañejos	cuando	tienen	sarampión	bastardo
Y	las	cándidas	quinceañeras	que	se	canden	de	consunción
Vendrás	 a	 verla	 un	 día	 para	 que	 asista	 a	 la	Eduviges	Otro	 para	 que	 te	 dé	 caldo	 de
cantárida	a	ver	 si	 así	 se	 te	 encalabrina	 la	 concupiscencia	Otro	más	por	último	para
que	le	eche	mal	de	ojo	al	hombre	que	te	perseguirá
¿Por	qué	te	perseguirá?	Porque	lo	viste
¿Por	qué	lo	viste?	Porque	no	tienes	perdón	de	Dios
Pero	la	madrecita	Buenaventura	marisabidilla	que	sabe	que	el	mejunje	de	marrubio	es
bueno	 para	 el	 asma	 y	 la	 bizma	 de	 cintule	 para	 la	 tiña	 y	 conoce	 todas	 las	 pócimas
habidas	y	por	haber	vermífugas	colutorias	vulnerarias	y	mundificativas
No	puede	no	podrá	hacer	nada	por	ti	mal	de	nuestro

HOCES	CAGAFIERRO	BEDELES

En	el	Oeste:	humilladero	de	la	Crisantema	y	los	Gallos.

«QUIÉN	LES	MANDA»

(hay	 gradíolos,	 albarranas,	 las	 imágines	 que	 imaginemos,	 con	 marcos	 de	 azófar
aluciados	como	oro	de	tíbar.)
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Así	que	más	vale	que	te	encomiendes	lo	de	menos	es	que	pierdas	un	zapato	lo	de	más
es	que	pierdas	la	vida	Detén	tu	sin	oficio	ni	beneficio	mester	ni	placer	vagar	de	vagar
cerca	de	donde	estos	hombres	ataludan	el	balasto	y	echa	un	vistazo
A	este	humilladero	lugar	de	hacimiento	de	gracias	recién	ensabanado	por	un	albañir
para	que	oigas
El	planto	de	estas	viejas	parlaembaldes	que	aquí	se	ayuntan	en	llenez
Y	todo	porque	no	quieren	irse	al	huerco	así	como	están	solteronas	y	quedadas
Mas	no	te	adolezcas	de	su	acuitamiento	quién	les	manda	ser	tan	desamoradizas	tener
un	celebro	tan	escueto	y	carnes	de	tan	magna	magra	morbidez
Tú	sigue	tu	camino	y	déjalas	rezar	tesoneras	y	ahincadamente	hincadas	a	San	Antonio
conseguidor	de	novios	por	antonomasia
De	 paso	 ¿saludaste	 hace	 rato	 a	 Luciano?	 ¿Lo	miraste?	 No	 se	 te	 olvide	 su	 cara	 la
volverás	a	ver	en	mala	sea	la	parte

LEGUMINOSAS	ABOGADOS	DE	SECANO
Y	LEGULEYOS	CÚRCUMA

En	el	Oeste.	La	Crisantema	y	el	Cocotero.	Un	afilador.

«JINETE	DE	UN	SOLO	ESTRIBO»
(hay	calor,	varones	que	juegan	rayuela.)
En	mala	muy	mala	parte	has	venido	a	dar
Dale	que	dale	el	afilador	saca	filo	a	las	cuchillas	cuchillitos	cuchillotes
Saca	filo	sacabuche	a	facas	charrascas	belduques	y	dagas
Mas	no	te	atolles	ea	pícale	antes	de	que	te	pique	a	ti	te	haga	este	afilador	jinete	de	un
solo	estribo	un	Dios	os	salve
Y	que	Dios	te	le	haga	buena	te	digo	ahora	porque	ya	para	cuchillos	tendrás	con	el	que
has	de	ver	hoy	como	ayer	o	un	día	de	éstos	o	de	aquéllos
Así	que	aguzado

INVENTORES	SEXTANTES
BOTAFUMEIROS	ASADORES

En	el	Oeste.	La	Crisantema	y	el	Fresno.	Caseta	de	Anselmo.

«¡AH	DEL	VIENTO!»

(hay	un	pañuelo	de	colorines	y	un	letrero	que	dice:	¿Congestión	Nasal?	666.)
Aquí	está	Anselmo	salúdalo	Quizás	quien	sabe	te	escondas	un	día	en	su	caseta
O	en	la	de	Bernabé
¡Qué	tal	don	Anselmo!
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Qué	 tal	 Anselmo	 el	 parapoco	 cunicular	 dientes	 de	 arrebañamelones	 carrilludo	 y
cariampollar	 ventor	 de	 los	 mismísimos	 vientos	 mocetón	 y	 mozancón	 armador	 de
tremolinas	¿Qué	chiflones	mareros	o	terrales	te	aventaron	y	tornaron	de	acá	acullá	de
aquí	aquilón	hasta	este	puerto	de	arrebatacapas	vivar	de	vivales?	Oh	austronauta	de
cuantas	rosas	náuticas	hay	de	haber
Salúdalo	¿eh?	que	en	cuanto	te	persiga	la	muerte	por	andar	avistando	lo	que	no	debes
ni	temes
quisab	quién	sabe
te	dé	una	mano	Anselmo

MASCARILLAS	TRUFAS	TASTAZ
ESPÁTULAS

El	Oeste.	La	Crisantema	y	el	Sabino.
«TAMBIÉN	EN	EL	OESTE	HAY	LAVADEROS»

(con	muchachas	conversantes	y	convivientes,	alindadamente	aliñadas.	Cargan	fardos
de	ropa.)
Y	aquí	no	hay	nada	que	parlar	y	sí	que	oír
A	 la	 chusma	 de	 muchas	 y	 chácharas	 de	 rojas	 y	 choznas	 chapetas	 que	 chascan	 la
lengua	 frangollan	 chapuzan	 su	 ropa	 borracha	 chafada	 y	 chorreante	 y	 chotean
chacotean	 charlotean	 cuchichean	 y	 traman	 chanchullos	 y	 chanzas	 y	 chungas	 las
dulces	muchachas	las	dulces	y	chulas	muchachas	chismeras	carajas
Ya	 cuando	 estés	 en	 el	Campamento	Este	 a	 unos	 pasos	 de	 ver	 lo	 que	 verás	 verás	 a
otras	lavanderas

QUÍMICOS	TEXTILES	SOBRECARGOS
LINGUETES	PÉCORAS	OVEJAS	GORRAS

En	el	Oeste.	La	Crisantema,	entre	Sabino	y	Naranjo.

«NI	HABLAR	DEL	PELUQUÍN»

(hay	tijereteos	de	rapabarbas,	un	gato	muerto,	una	mujer	que	defenestra	una	cáscara
de	plátano.)
Bueno	ya	habías	visto	estas	peluquerías	¿verdad	que	sí?
Verdad	que	no	tienen	parigual
Casas	de	campaña	las	levantan	a	los	lados	de	los	terraplenos	por	las	mañanas	y	por	la
tarde	se	las	llevan
¡Ah	qué	afeitadores	tan	cachazudos	siempre	de	regolaje	y	buena	amiganza!
Ve	 sus	 pomos	 de	 olor	 sus	 frascos	 llenos	 de	 lavaduras	 y	 lociones	 de	 colores	 verde
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cisterna	licor	de	grosella	licor	de	vejiga	azul	índico	Empuñan	la	navaja	como	diestros
carnífices
A	propósito	 de	 navaja	 una	 navaja	 como	 ésta	 tenía	Luciano	 una	mañana	 y	 con	 ella
espetó	el	jabón
Y	tal	vez	con	otra
Pero	ya	te	lo	diré
Así	 que	 pélate	 vete	 no	 te	 detengas	 aquí	 Además	 no	 tienes	 parné	 ¿Corte	 de	 pelo
caballero?	Ni	hablar	del	peluquín

GÉNEROS	POMELO	BORCELANAS	DE
PORCELANA	ESQUELETOS	DE
MASTODONTES-DIENTES-DE-TETA

En	el	Oeste.	La	Crisantema	y	el	Naranjo.

«DE	BERNABÉ	NO	TE	CUENTO	NADA»

(hay	escolares	que	salen	de	las	aulas,	cuadernos	pautados	bajo	el	brazo,	y	árbol	donde
cantan	todos	los	pájaros	del	mundo.)
Lo	dejo	para	mejor	sazón	y	coyuntura
Aunque	 claro	 podría	 decirte	 que	 es	 el	 señor	 de	 la	 girándula	 la	 tora	 y	 el	 torito	 el
estrellón	 el	 buscapiés	 el	 chupinazo	 y	 las	 luces	 de	 bengala	 Bernabé	 amén	 de
guardacruceros	es	el	fénix	de	los	pirotécnicos

CALIBRADORES	ICTÉRICOS
HISTÉRICOS	EUNUCOS	HULLA
CANTORALES

En	 el	 Oeste.	 La	 Crisantema	 y	 el	 Ciprés.	 No	 está	 Guadalupe.	 Sigue	 de	 largo.	 La
Crisantema	y	el	Pino.	Recoge	la	caja	que	debe	llevar	a	los	Funerales	Pescador.

«ANDA	QUE	ANDARÁS»
(con	todo	el	dolor	de	mi	corazón.)

FAQUIRES	MENA	CUPRÍFERA
TIPIADORAS	QUININA	PIANOFORTES
CAPRICHOSAS	CABRAS

En	el	Oeste.	La	Crisantema	y	la	continuación	del	Chopo.

«EL	NIÑO	DE	LOS	ESPEJOS»

www.lectulandia.com	-	Página	192



(hay	un	bolerito,	betún,	agua	brillante.)
Tú	 mi	 buen	 espantapájaros	 de	 José	 Trigo	 ahora	 que	 andas	 cargando	 tu	 muerte	 tú
ahora	fíjate	en	esa	vieja	toma	de	agua	abandonada
Junto	 a	 ella	 un	 grifo	 y	 junto	 al	 grifo	 un	muchacho	 de	 carne	 lactuosa	 con	 el	 torso
desnudo	y	el	pantalón	remangado	quien	se	lava	los	pies
Cerca	 de	 él	 está	 su	 garigoleada	 caja	 de	 embolar	 tapizada	 de	 espejos	 lucientes	 y
limpios	como	adamantes	y	con	guarnimientos	de	estoperoles	plata	bruneta
El	sudor	escurre	de	sus	largas	vedejas	foscas	y	corre	por	su	frente	y	cara	mientras	el
agua	 desciende	 por	 sus	 muslos	 morenos	 y	 bordea	 las	 choquezuelas	 de	 sus
bituminosas	rodillas	Es	el	niño	de	los	espejos
¿Grasa	joven?
No	mejor	cuando	tengas	un	zapato	de	un	color	y	otro	de	A	ver	si	te	los	empareja	a	ver

TRAPICHES	EDITORES
JURISCONSULTOS	COMPOTAS
COMPUESTAS	TRICICLOS
INVESTIGADORES

En	el	Oeste.	La	Crisantema,	 entre	 la	 continuación	del	Chopo	y	 la	 continuación	del
Álamo.

«¡ROPA	USADA	QUE	VENDAN!»

(hay	 muchas	 cosas	 qué	 decir,	 entre	 todas	 las	 que	 se	 usan	 para	 ensayalarse,
encapillarse,	alindongarse.)
Y	a	ver	entonces	si	ya	tienes	qué	darle	a	este	amigo
Porque	 hoy	 pasa	 por	 aquí	 el	 baratista	 de	 extraños	 traeres	 simulacro	 de	 todos	 los
buhoneros	 y	 ropavejeros	 de	 la	 tierra	 futraque	 coladepato	 excusalí	 escayolado	 y
sombrero	copicudo	quien	con	mucha	policía	destócase	y	te	dice
¿Ropa	usada	que	venda	que	cambie?
¡A	ti	José	Trigo	rigor	de	las	desdichas!
Ah	si	fuera	a	la	viceversa	José	Trigo	si	tú	pudieras	salir	ahora	con	una	carreta	llena	de
lámparas	moscaderos	guirlandas	de	madera	para	retratos	azucareras	y	cambiarlos	por
un	sayo	con	el	que	pudieras	disfrazarte	para	que	no	te	conociera	quien	te	va	a	conocer

AROMÁTICOS	MUDOS	DE	LENGUA
MÚTILA	CHUPACIRIOS	LISIADOS
ATRILES	DEMENTES	EN	COLOQUIO
PLUMBAGINA

En	el	Oeste.	La	Crisantema	y	el	Álamo.
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«GENOVEVA	DE	MIS	AMORES»

(hay	o	había,	un	depósito	de	sal	y	hombres	de	bellidos	pechos	vellidos,	con	 tetillas
rosas	y	salpullidas,	que	juegan	en	la	salnieve.	Genoveva,	afelpados	belfos	de	adelfa,
vestido	rabanero,	camina	con	remanso.)
Mira	quién	viene	allí	nada	menos	y	nada	más	que	Genoveva
mujer	de	Manuel	Ángel
No	la	mires	que	si	te	ve	Manuel	Ángel	podría	darle	celera	y	entonces
Déjame	cantarla
Y	mira	que	Genoveva	era	bella	en	sumo	grado	como	la	letanía	lauretana	sus	cabellos
gateados	 enrubiábanse	 en	 las	 puntas	 sus	 ojos	 ferinos	 y	 ojizarcos	 eran	 como	 las
hidrófanas	se	transparentaban	con	las	lágrimas	sápida	era	su	saliva	como	la	miel	de
arce	 rojos	 eran	 sus	 labios	 como	piropos	 almandinos	 sus	 dientes	margaritas	 eran	de
suave	oriente	y	sus	pechos	peras	mosqueruelas	enjoyeladas	con	mamelones	de	azúcar
mascabado
Ah	Genoveva
tu	aliento	era	oloroso	como	la	grama	de	prados	o	el	agua	de	nafa	alhurreca	trasmarina
dejaba	el	trasudor	en	tus	corpiños	néctar	de	adormideras	el	plenilunio	en	tus	enaguas
y	lúnulas	plata	las	de	tus	uñas	eran	chapetas	luciferinas	tus	mejillas	amapoladas	carne
de	fruto	doncel	tu	piel	encarnizada	Te	digo	José	Trigo	pero	si	de	todos	modos	Manuel
Ángel	se	va	a	encabronar	contigo
Así	que	se	te	llenen	pues	los	ojos

MAESTROS	EN	BRUTOLOGÍA
BACHILLERES	EN	GRAMÁTICA	PARDA
QUINTALES	DE	TABACO	ALZAPRIMAS
PUPITRES	ANILINA	AÑIL

En	el	Oeste.	La	Crisantema,	entre	el	Álamo	y	el	Olivo.

«COSAS	DE	LA	VIDA	AIREADA»

(hay	dueñas	que	si	no	son	ricadueñas,	son	cárneas	ricas	hembras.)
Descansa	Deja	en	el	suelo	la	caja	que	llevas	siéntate	en	ella	y	ve	que	por	ver	no	se
paga
Ve	a	ese	par	de	mujeres	con	aires	y	donaires	de	cellencas	ventaneras	qué	traspontines
más	caraculeros	tienen	y	cómo	los	holgazánganos	algareadores	y	nalgareadores	que
tunean	por	estas	rumbonanzas	piropean	a	las	pobretas	pindongueras	y	las	mirándolas
con	 ardicia	 las	 quitándoles	 las	 atapiernas	 las	 penetrándolas	 por	 entresambos	 albos
muslos	ambulantes	se	las	imaginan	bocarriba	bocacimbas	bocamantes	bogavantes
Tú	no	te	metas	con	ellas
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No	sea	que	te	pongan	cual	digan	dueñas
Hoy	o	un	día	cualquiera	te	llegará	tu	turno	con	la	Eduviges
Yo	sé	lo	que	te	digo

LO	MÁS	FLORIDO	DE	LAS	FLORES
POTENTADOS	INFLUYENTAZOS
CHUPATINTAS	CABRESTANTES	GREGAS
REÓSTATOS	CRONÓGRAFOS
PEDERASTAS

En	el	Oeste.	La	Crisantema	y	el	Olivo.

«UN	CARBONERO	CABRÓN»

(con	beltenebrosas	cosas	que	se	dirán,	entretenidas	y	entretejidas.)
Eso	sí	no	hagas	lo	que	este	carbonero
No	bien	has	llegado	aquí	y	no	bien	sino	mal	es	lo	que	miras
Un	carbonero	cabrón	y	denegrido	de	atezada	tez	y	manos	de	antracita	que	está	bajo	el
lintel	de	esta	puerta	y	sobre	el	umbrar	de	la	dicha
Lo	 denigrante	 no	 es	 que	 el	 atrabiliario	 hulano	 esté	 negro	 de	 hollín	 o	 vista	 de
enjergado
Lo	siniestro	es	que	con	la	zurda	mano	y	a	 la	 luz	del	día	se	 teja	una	puñeta	de	gran
envergadura
Como	 esto	 no	 es	 faloria	 sino	 lo	 digo	 de	 todas	 veras	más	 te	 vale	 festinar	 el	 paso	 y
desparecer	no	te	es	permiso	ver	este	nada	prestigioso	espectáculo	de	prestidigitación
Así	 que	 no	 lo	malmires	 ni	 lo	más	mires	 que	 si	masturbado	 queda	 él	más	 turbado
quedarás	tú	cuando	te	mande	a	la	tiznada

LO	MÁS	GRANADO	DE	LOS	FRUTOS
PEDAGOGOS	GATÍGRAFAS	LIBRETOS
CÍMBALOS	DICCIONARIOS
INSTITUTRICES	ESCLARECIDOS
OCULTISTAS

En	el	Oeste.	La	Crisantema.	Puente	de	Nonoalco.

«ES	NUESTRA	DESGRACIA»

(hay	adivinos	por	nigromancia,	oniomancia,	actinomancia	y	etcéteromancia.)
Algunamente	esta	gitana	vieja	que	candiletea	de	aquí	acullá	ha	de	leerte	la	suerte	Si
se	la	leyó	a	Luciano
Llegó	a	este	campamento	con	su	atribulada	tribu	hará	cosa	de	un	mes
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Y	se	aposentó	sin	más	ni	más
¿Qué	te	dirá?
¿Que	has	de	vivir?
Es	nuestra	gracia
¿Que	has	de	morir?
Es	nuestra	desgracia.	No	te	ha	de	dar	amencia	el	quien	te	lo	diga
Anda	que	nada	te	cuesta	como	no	sean	alguantos	pesos
y	alguna	pesadumbre

ACERO	PARA	CONSTRUIR	HANGARES
CORRECTORES	DE	GALERAS
MALANDRINES	CORAZÓN	DE	ROBLE
ACAUDALADOS	MAGNATES
MADREPERLA	CORDOBÁN
TAUMATURGOS	DEMIURGOS
SOPRANOS

Y,
ahora	sí,

HONGOS	ALUCINÓGENOS	OSOS	DE
GRAN	OSAMENTA	DOCTOS	DOCTORES
DE	SOFISTICADA	SABIDURÍA	POTASA
GITANOS	BÚLGAROS	INEPTOS	ENANOS
INVÁLIDOS	ECÓNOMOS	PICADORES
CON	SOMBRERO	CASTOREÑO
TRONCOS	TRUNCOS	TONELES	POR
TONELADAS	POETASTROS	LUNÁTICOS
Y	URANISTAS	DAMISELAS
CON	FULGORES	INTERINOS

atraviesa:
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El	puente

(Parte	intermedia)
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COMENCÉ	con	una	flor.	Flor	de	oro,	crisantema,	flor	de	oro	en	rama	dorada	que	como
muérdago	 enlaza	 a	 todos	 los	 árboles	 y	 a	 todas	 las	 leyendas	 del	 mundo,	 porque
árboles	 son	 el	Pino,	 el	Naranjo,	 el	Fresno	 y	 el	Cedro,	 y	 aquí	 tienen	 sus	 leyendas,
aquí	 en	 Nonohualco,	 en	 Nonohualico,	 el	 lugar	 habitado,	 todo	 junto	 a	 las	 aguas.
Estaba	 yo	 deshojando	 las	 palabras	 cuando	 vino	 a	mis	 hombros	 el	 sinsonte	 de	 las
cuatrocientas	voces	y	me	dijo	que	éste	era	el	libro	de	los	sueños	y	que	él	me	llevaría,
convertido	 en	 los	 trece	pájaros	de	 la	 luz	diurna,	 por	 los	 trece	 cielos	del	mundo.	Y
transformado	 en	 los	 nueve	 señores	 de	 la	 noche,	 por	 los	 nueve	 infiernos	 del
inframundo.	 Y	 entonces	 yo	 abrí	 el	 libro	 y	 vi.	 Y	 lo	 que	 vi	 lo	 cuento	 con	 sólo	 mis
palabras,	y	con	nada	más	que	mis	palabras.

Vi	primero	que	el	sinsonte	era	Nance	Buenaventura,	y	que	Nance	Buenaventura
arrancaba	una	palabra	del	árbol	de	la	vida	una	noche	en	que	subía	de	la	faz	de	las
aguas	el	amargo	olor	de	las	flores	de	muerto.	Los	niños	dormían	y	soñaban	góndolas
cargadas	de	nieve	y	los	trenes	corrían	por	los	rieles	de	madera	y	tocaban	sonajas	de
niebla	y	los	perros	ladraban	a	la	luna	porque	la	luna	tenía	cara	de	conejo:	con	un
cráneo	de	conejo	le	golpearon	el	rostro.	Y	éste	era	su	cielo,	el	cielo	de	la	luna	que	el
Señor	hizo	para	los	tiempos.	Y	el	balasto	eran	piedras	de	diásporo.	A	Buenaventura,
que	tenía	espíritu	de	adivinación,	le	vino	palabra	de	Dios	y	dijo:	Mira	cómo	allí	la
flor,	de	donde	vienen	la	música	y	el	canto,	se	deshoja	aquí,	en	Nonohualco	de	donde
todos	 venimos	y	 sus	pétalos	 se	 transforman	en	corcovados	 y	 enanos	que	bailan	en
honor	de	la	reina	de	las	flores,	princesa	del	quetzal,	patrona	de	las	rameras.	Y	vi,	y
no	 lo	 olvidaré,	 cómo	 en	 este	 palacio	 de	 los	 setenta	 y	 ocho	 templos	 las	 mujeres
inventaban	 el	 arte	 del	 tejer	 y	 del	 hilar.	 Era	 el	 mal	 tiempo,	 aunque	 tiempo	 de	 la
serenidad,	 y	Nance	Buenaventura	danzaba	 rodeada	de	 teas	 luminosas	mientras	 los
hombres	 golpeaban	 a	 las	 mujeres	 con	 costales	 llenos	 de	 papeles	 de	 colores.	 Los
papeles	revoloteaban	como	pájaros,	y	los	pájaros,	al	cruzar	el	cielo	de	cristal,	caían
decapitados.	Esto	era	en	los	días	en	que	Nonoalco	y	Tlatelolco	vivían	seguros,	cada
uno	 debajo	 de	 su	 parra	 y	 debajo	 de	 su	 higuera.	 Entonces	 me	 dijo	 Nance
Buenaventura:	 siembra	 ahora	 el	 trigo	 y	 cuenta	 los	 días;	 dorado	 estará,	 maduro,
cuando	cuentes	la	historia	de	un	hombre.	Y	yo	vi	al	hombre,	vi	a	José	Trigo	que	me
veía	desde	la	eternidad,	desde	nunca,	desde	siempre,	y	vi	que	por	tres	veces	miró	a
Eduviges,	la	princesa-flor	que	vino	del	país	de	la	niebla.	Mas	el	sinsontle	que	para
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mi	 buenaventura	 me	 encontré	 ese	 día,	 o	 esa	 noche,	 me	 llevó	 en	 sus	 alas	 al	 cielo
donde	 las	 estrellas	 estaban	 intactas.	Gallina	 de	 piedra	 preciosa	me	 vino	 a	 recibir,
pavo	 de	 excrecencias	 azules	 sobre	 el	 cuchillo	 del	 sacrificio,	 sobre	 el	 pedernal	 que
enciende	el	agua	preciosa.	Vi	entonces	a	Luciano,	el	negro	y	oloroso,	que	 tenía	un
gorro	 de	 piel	 de	 tigrillo	 y	 un	 cinturón	 de	 estrellas.	 En	 la	mano	 había	 un	 cetro	 de
caña.	 Flor,	 mientras	 tanto,	 Crisantema	 de	 siempre,	 por	 ella	 corrían	 los	 trenes
transparentes,	se	mataban	más	pájaros	y	el	ave	de	la	lluvia,	ave	del	señor	de	la	casa
de	turquesas,	me	miraba	con	sus	ojos	de	espanto.	Un	zorrillo	saltó,	lanzó	su	orina	al
cielo,	 y	 apareció	 el	 arcoíris.	 Y	 tras	 un	 cerco	 de	 juncos,	 un	 sacerdote	 antiguo	 se
arrancaba	un	ojo.	Estaba	allí	Genoveva,	salida	de	la	espuma,	y	veía	orinar	a	Manuel
Ángel,	lo	veía	desde	sus	ojos.	Todo	esto	sucedía	en	el	Oeste,	donde	viven	las	mujeres
divinizadas.	 A	mis	 oídos	 dijo	 sinsontle:	 esto	 es	 la	 resurrección,	 esto	 es	 el	 dios	 del
juego:	 el	 viejo	 Todolosantos	 vuelto	 llamas,	 la	 matanza	 de	 las	 aves.	 Y	 luego	 nos
quedamos	callados	por	cinco	días	que	conté	con	los	dedos.	Llegado	a	mí,	estábamos
en	la	casa,	en	las	fauces	del	tigre,	en	la	oscuridad	y	junto	al	brasero,	y	allí	los	cuatro
sabios	 inventaban	 los	 tiempos.	 Con	 la	 voz	 del	 cenzontle	 hablaron,	 con	 la	 voz	 de
Nanancen	 Buenaventura	 que	 vestía	 saya	 de	 aguas	 de	 maravilla	 y	 palabras	 de
ostentos,	 tanto	 que	me	 hizo	 preguntar:	 ¿Cuándo	 será	 el	 fin	 de	 estos	 prodigios?	 Y
cuando	 todos	a	una	bajamos	a	 los	bosques,	 en	 la	noche,	me	contestaron	que	 sería
por	 un	 tiempo,	 tiempos,	 y	 la	 mitad	 de	 un	 tiempo.	 Ellos,	 que	 lo	 sabían	 muy	 bien.
Porque	para	esto,	aunque	estábamos	en	el	cielo	del	sol,	ya	el	animal	de	los	cuchillos,
jaguar	 de	 la	 tierra,	 se	 había	 tragado	 la	 luz	 y	 estábamos	 todos	 tan	 tristes,	 y
escondidos	también.	Claro,	el	eco	acrecentaba	nuestras	palabras;	claro,	retumbaban
ellas	en	los	montes,	y	en	la	tierra	se	sacrificaba	a	los	niños:	era	el	mes	de	la	carencia
de	 agua,	 del	 agua	 azul.	 El	 tigrillo	 con	 la	 diosa	 de	 las	 inmundicias:	 de	 su	 nariz
brotaban	llamas,	los	pequeños	dioses	de	la	lluvia	rompían	sus	alcancías	para	hacer
tronar	 al	 trueno,	 y	 con	 puñales	 sin	 filo	 nos	 despojábamos	 de	 nuestra	 piel.	 En	 la
ciudad	 de	 Nonoalco,	 nación	 que	 servía	 al	 palo	 y	 ala	 piedra,	 los	 niños	 seguían
soñando	 trenes	 que	 cargaban	 montañas	 de	 espuma.	 Luciano	 allí,	 con	 su	 camisa
labrada	y	su	escudo,	joyel	del	viento,	al	frente	de	sus	hombres	enseñándoles	cosas.	El
sintsonte	y	yo	quisimos	volar	de	nuevo:	cometas	que	fuimos,	estrellas	con	estelas	de
plata,	 hasta	 llegar	 al	 país	 del	 águila,	 del	 guerrero	 esplendor,	 rojo	 de	 agua
preciosísima	y	donde	nuestro	señor	el	desollado,	bebedor	nocturno,	 se	desvestía	 la
piel	 de	 siempre,	 su	 máscara	 de	 pelleja	 humana,	 su	 gorra	 puntiaguda	 de	 cintas
ondeantes,	su	codorniz	de	grises,	para	vestir	la	piel	de	aguasmarinas,	el	chaleco	de
rocío.	 Era	 la	 primavera,	 y	 los	 genios	 de	 las	 plantas	 y	 los	 árboles	 se	 sentaban	 en
bancos	de	cal	y	de	pasto	para	hablar	con	las	hojas	y	las	raíces,	para	saludar	a	las
espigas,	para	biendecir	a	las	mazorcas	de	oro.	Vi	allí	a	la	flor	que	llegó	cuando	las
aguas,	a	la	flor-girasol	muy	querida,	Eduviges	de	siempre,	aunque	así	se	le	vea	hoy
tan	menos	en	este	Campamento	Oeste.	Con	palos	de	sonajas	los	dioses	sembraban	el
grano.	Danzaban	tallos	y	ramas.	Manuel	Ángel	cazadorcito,	espejo	humeante,	 lo	vi
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allí:	y	 se	 raptaba	a	 la	hija,	a	 la	esposa	del	 señor	de	 la	 lluvia	que	para	siempre	se
quedó	llorando.	Brillaba	en	el	cielo	el	lucero	diurno,	porque	era	su	cielo	y	el	cielo	de
los	 cometas.	 Sembré	 entonces	 otras	 palabras.	 Las	 dejé	 aquí,	 las	 dejé	 allá:	 en	 el
Peral,	en	el	Níspero,	en	el	Sauce.	Pero	salió	sin	saber	de	dónde,	de	entre	quién	sabe
qué,	la	iguana	piel	de	la	noche,	lagartija	alborotadora	del	miembro	viril,	y	atrás	de
ella	 el	 coyote	 viejo,	 danza	 que	 danza,	 y	 alrededor	 de	 él	 revoloteaba	 un	 pájaro
turquesa.	Mas	 este	 pájaro	 no	 era	 el	 sintsontle	 de	 las	 cuatrocientas	 voces,	 Nanche
Buenaventura,	que	me	dijo	cuando	me	vio:	estamos	en	el	verde,	en	el	verde	y	en	el
azul.	 Y	 vi,	 sí,	 que	 así	 como	 sus	 ojos	 eran	 verdes,	 sus	 plumas	 azules,	 verde	 era	 la
tierra	y	azul	el	cíelo.	Los	trenes	pasaban,	a	lo	lejos,	como	siempre,	y	corrían	sobre
rieles	tendidos	en	camas	de	hornablenda.	O	tal	vez	de	berilo,	de	oropimente.	La	que
carga	el	escudo	estaba	en	una	montaña	blanca	y	hasta	ella	llegaba	el	que	vino	a	ser
el	 mayor	 entre	 sus	 hermanos:	 Leandro,	 y	 con	 él	 el	 muchacho	 que	 comería
mantequilla	y	miel.	Allí	 se	 inventaron	 las	cosas,	 los	nombres	de	 las	cosas;	allí	con
sus	abuelos	el	niño	las	inventaría,	las	habría	de	soñar,	allí	con	el	pueblo	cuya	cabeza
y	cola,	rama	y	caña	serían	cortados	en	un	mismo	día.	Ah,	pero	el	coyote	viejo,	fuego
y	sol,	se	burlaba	de	todo.	Aparecieron	los	músicos,	y	 tocaron,	y	bailaron.	De	todos
modos	 de	 la	 raíz	 de	 la	 culebra	 saldrá	 áspid	 y	 su	 fruto	 será	 serpiente	 voladora.
Ayunemos	 corto,	 me	 dijo	 Nanche	 Buenaventura,	 bueno	 será	 atraer	 a	 la	 lluvia.	 El
viento,	sin	embargo,	fue	el	que	vino,	el	viento	que	barre	los	caminos	de	los	dioses	de
la	lluvia.	Luciano	levantó	su	báculo	pintado	con	estrellas	y	siete	vientos	se	dejaron
venir	 y	 aparecieron	 los	 hombres,	 y	 los	 nombres.	 Ordenamos	 entonces	 los	 días,	 y
contamos	los	sucedidos.	Los	de	Nonoaltepec,	los	de	Xatelolco,	los	de	los	trenes	que
no	hacía	sino	un	cielo	iban	sobre	el	balasto	de	zafiros.	Se	apagó	de	nuevo	el	sol,	los
vientos	 lo	apagaron,	y	nosotros	nos	reunimos	en	 la	casa	de	 la	abuela	de	 los	baños
con	los	cuatro	dioses	que	durante	seiscientos	años	no	habían	hecho	sino	hacer	nada.
Junto	a	Luciano,	de	 labios	 rojos,	 junto	al	barbado	negro	y	amarillo,	danzaban	 los
monos,	 los	monos	 de	 la	 risa	 que	 en	 eso	 estábamos	 todos	 convertidos.	 Sí,	 allí	 vi	 a
Luciano,	en	su	casa	redonda,	lugar	de	la	quema,	en	su	templo	a	donde	veníamos	a
dejarle	 frutos	 como	 esferas.	 ¿Y	 quién	 sino	 él,	 el	 viejo	 Todolosantos,	 azul	 de
costumbre,	 cojo	 y	 zurdo	estaba	viéndonos?	Se	quitaba	una	piel	 y	 se	ponía	otra,	 se
quitaba	 otra	 y	 se	 ponía	 la	 de	más	 allá.	 La	 abuela	 tomó	 la	 palabra.	Nos	 habló	 de
quien	 ya	 sabemos.	Dulcenombre	 fue	 el	 suyo,	 y	 sus	 pechos	 frutos	 incircuncisos	 por
tres	años.	Ah,	sí,	la	vimos	con	la	cabeza	llena	de	ceniza,	vestida	con	todos	los	colores
del	paraíso	y	abominada	en	su	desnudez	descubierta.	Guadalupe,	así	como	se	le	ve
aquí,	 tan	 desmedrado,	 y	 la	 quiso	 tanto.	No	 hay	 que	 olvidar	 que	 aunque	 éste	 es	 el
cielo	 de	 las	 tempestades,	 tenemos	 los	 pies	 sobre	 la	 tierra,	 me	 dijo	 Nananche
Buenaventura.	Y	sobre	la	 tierra	van	los	 trenes.	Y	aquí	están	las	 fábricas,	de	cristal
son	sus	muros,	el	humo	es	apenas	un	saber	decirlo.	Las	doncellas	llevan	mazorcas.
En	las	casas	se	levantan	altares.	Yo	me	comía	las	palabras.	Sí,	en	el	árbol	quedaron
rebuscos.	 ¿Qué	 dijo	 el	 sintsontle?	 Que	 vayamos,	 como	 fui,	 con	 los	 señores	 de	 la
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noche	que	no	quedaron	rezagados.	Aquí	los	pájaros	del	día	para	ascender,	allá	ellos
para	bajar.	Allá	ellos.	Yo,	en	lo	que	puedo	contar	como	tú,	Nanantzin,	vi	el	principio
de	todo:	un	largo	lagarto,	un	caimán	o	espadarte	erizado.	Y	vi	a	su	dios,	regente	de
su	vida:	dios	ígneo,	disco	de	oro	en	el	pecho,	príncipe	de	nuestra	carne.	¿Qué	más
que	no	puedas	contar?,	me	dijo	Nanantzin.	Luciano	con	la	Flor	del	Mundo,	él	y	ella
desnudos	del	ombligo	arriba,	se	daban	un	beso	y	nacían	los	hombres.	Él	y	ella,	con
la	tierra	a	la	cintura,	brincaban	como	gorriones,	Sonajas	sonaban,	atabales.	Él	tenía
su	corazón	en	la	mano	derecha,	él	dejaba	sus	cuatro	casas:	la	casa	de	turquesas,	la
casa	de	corales,	la	casa	de	caracoles,	la	casa	de	plumas	de	quetzal.	Porque	aquí	en
Nonohualtepec	hubo	 la	 casa	de	madera,	 y	 aquí	Luciano	 fue	un	 varón	 conforme	al
corazón	de	Dios	y	sus	hijos	saetas	en	manos	del	valiente,	por	su	juventud	de	alma.
Blanco	 es	 el	 cielo,	 blanco	 todo	 lo	 que	 vemos,	 me	 dijo	 Nanantzin	 Buenaventura
haciendo	nevar	 las	palabras:	blanco	albar	el	balasto	de	nieve,	blanco	argentino	el
humo	de	los	trenes,	blanca	el	alma	que	debe	ser	para	que	veas:	sí,	estaba	resbaloso
el	mundo,	los	mandamientos	eran	en	Luciano	como	frontales	entre	sus	ojos,	y	vi	que
hacia	 el	 mar	 y	 hacia	 la	 isla	 del	 sol	 se	 tendía	 un	 puente	 de	 tortugas	 y	 ballenas.
Entonces	bajaron	los	músicos,	y	sus	voces	eran	tantas	como	las	voces	del	cenzontle.
Saltó	de	allí,	de	por	allí,	muy	cerca,	un	conejo	blanco,	y	mamaba	leche	albugínea	de
una	mujer	con	cuatrocientos	pechos.	Era	un	licor	dulce,	sembrado	de	flores	y	regado
con	mediaslunas.	 Pero	 dentro	 del	 conejo,	 dentro	 de	 su	 piel,	 estaba	 el	 hombre	 del
espejo	que	llegaba	al	cerro	de	Onohualco,	donde	vivió	la	gente,	y	le	decía	al	del	ojo
estelar	en	la	coronilla:	vete	en	este	espejo.	Y	lo	convidaba	a	beber,	y	lo	embriagaba.
Estos	dos	eran	nada	menos	que	Manuel	Ángel	y	Luciano,	que	así	como	se	les	ve	de
pequeños	 en	 este	 gran	 mundo,	 tenían	 lo	 suyo,	 según	 me	 dijo	 Nananche
Buenaventura,	 y	 era	 para	 dar	 risa	 porque	 estábamos	 embriagados	 de	 palabras	 y
reíamos	 con	 la	 risa	 del	 conejo.	 Nada	 vale	 nada	 de	 que	 no	 se	 carcajee	 el	 coyote
burlador.	Y	vi	a	una	serpiente	de	sangre,	y	encima	una	tortuga,	y	encima	una	planta
de	 abanico.	 Ah,	 viento	 de	 la	 noche,	 mancebo,	 enemigo,	 tú	 el	 largo	 en	 dar	 y	 en
conceder:	¿qué	le	hiciste	al	gemelo	precioso?	Veamos:	como	éste	es	el	cielo	amarillo,
de	oro	es	el	balasto,	blondo	es	el	granizo	y	nuestras	penas	están	amarilladas.	En	lo
alto	 tenía	 una	 caña,	 la	 del	 juez,	 la	 del	 juez	 enemigo	 de	 la	muerte,	 y	 con	 los	 ojos
vendados	echaba	al	mundo	su	decir.	Humo	brotaba	de	 sus	muñones,	dios	cojo	que
perdió	 un	 pie	 entre	 las	 estrellas.	 En	 la	 cueva	 roja	 nos	 miró:	 con	 sus	 cuatro
doncellitas	que	tanto	lo	estaban	queriendo.	¿Ves?,	me	dijo	el	cenzonte.	¿Ves?,	me	dijo
Nanche,	madre,	madrecita	Buenaventura:	aquí	Manuel	Ángel,	que	 levantó	el	 cielo,
pasea	en	las	noches	con	sus	acompañantes,	va	hacia	el	Norte,	hacia	el	sol,	 toca	su
flauta	 de	 cuerno	 de	 venado	 y	 la	 rompe,	 la	 rompe	 en	 las	 gradas.	Mientras	 con	 su
instrumento	mirador	ve	ya	cómo	se	va	perdiendo,	cómo	se	ha	de	perder	el	que	yo	te
diré	y	en	barca	serpientes	se	irá	después	de	cruzar	los	nueve	ríos	o	los	nueve	mares.
El	oscuro,	el	nocturno	lo	sabe,	lo	retesabe.	Y	entonces	Nanchi	Buenaventura,	que	se
alimenta	con	corazones	de	ciervos,	se	olvidó	de	mí,	y	yo	me	olvidé	de	decir	 lo	que
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debía	para	irme	en	un	canto	de	otras	cosas.	El	ciervo,	pero	no	sin	corazón,	salió	del
negro	y	 llevaba	el	 sol	 en	 sus	 lomos	y	 tras	 él	 venía	el	dios	de	 la	 lluvia	que	 se	dejó
venir	 también.	En	su	cara	se	enlazaban	 las	serpientes	y	 todo	era	como	un	rayo	de
agua,	 o	 un	 río	 de	 luz.	 Saludé	 a	 los	 furgones,	 a	 los	 trenes,	 a	 las	 fábricas,	 a	 los
templos,	 les	 dije	 cómo	 les	 va,	 cómo	 les	 viene,	 cómo	 les	 irá.	 Y	 todos	 se	 fueron
apareciendo	en	el	espejo	que	hace	manifestar	las	cosas.	Sintzontle-Sintzonte	me	dijo
luego:	aquí	es	donde	está	 la	dualidad	de	 las	cosas,	donde	verás	que	 la	canción	no
será	canción.	Porque,	dijo	Nananchi-Nanantzin,	¿quién	podrá	detener	las	palabras?
Las	 palabras	 sueñan,	 porque	 ya	 otros	 hombres	 las	 soñaron	 y	 te	 las	 dieron	 así.	 Y
mientras	sucede	aquí	el	pequeño	festín	de	príncipes	verás	cómo	los	salineros	danzan
en	honor	 de	 la	 diosa	 de	 la	 sal.	 Y	 vi	 a	Genoveva,	Genoveva	de	 salnieve,	 que	 tanto
quiso.

Para	esto,	habíamos	dejado	el	Oeste,	y	estábamos	en	el	Puente.	El	cielo	era	una
garza	azul:	un	ala	hacia	el	Este,	otra	hacia	el	Poniente.

Y	allí,	a	la	hora	del	conticinio,	con	el	cenit	como	coronilla	de	nuestra	cabeza,	con
la	profundidad	abisal	del	mar	en	nuestros	pies,	inmensa	soledad	anfibia,	fue	cuando
mi	buenaventura	me	dio	el	don	de	la	palabra.

Pero	 también	me	 dijo,	 cuando	 pasamos	 al	Este:	 concebiste	 hojarasca,	 rastrojo
darás	 a	 luz,	 las	 muchas	 palabras	 enferman	 al	 hombre.	 Mira:	 la	 cosa	 torcida,	 lo
torcido,	haz	de	yerba	que	es	signo	de	lo	caduco	y	lo	enfermo:	no	podrás	con	lo	que
dices,	te	tragará	el	viento.	El	censonte	vino	de	nuevo	a	mis	hombros,	y	con	él	llegué
al	gran	cenicero	de	Xatilulco,	y	vi	desde	lo	alto	la	Punta	de	Ailes	o	de	Alisos,	donde
se	perdió	 la	ciudad	porque	estaba	escrito	que	de	ella	 se	 iba	a	 raer	el	nombre	y	el
remanente.	Y	por	cierto,	fue	de	noche,	de	noche	fue	reducida	al	silencio.	Pero	yo	me
dije:	¿comencé	yo	ayer,	por	ventura,	a	ser	lobo?	Y	porque	esto	dije	llegó	de	nuevo	el
dios	del	licor	sembrado	de	flores	y	de	nuevo	nos	embriagamos	y	reímos	hasta	morir
de	 risa.	Lo	 torcido	 fue,	 y	 el	 exceso	nos	ahogaba.	Nariguera	de	hueso	en	 forma	de
media	luna	tenía,	yo	lo	vi.	¿Pero	qué	más	se	podía	hacer	bajo	ese	signo	de	la	suerte
mala?	Abajo,	en	Xaltilulco,	de	 lo	que	me	apropié,	montón	de	 tierra	bajo	el	cual	se
murieron	las	palabras,	había	grande	zambra	de	gobernantes.	Y	las	mujeres	llevaban
el	 cabello	 suelto.	 Censonte	 revoloteó	 y	 yo	me	 fui	 por	 un	 tiempo	 y	 la	mitad	 de	 un
tiempo	 hacia	 atrás,	 hacia	 cuando	 era	 emporio	 de	 las	 naciones	 y	 luz	 de	 ellas.
Encarnaban	las	flores	y	nacían	los	festejos.	Llegaron	de	todos	los	rumbos	los	dioses
de	las	narices	torcidas,	y	los	hombres	tocaban	a	las	mujeres.	De	nuevo,	entonces,	se
me	fueron	las	palabras	hilvanando	en	un	canto	sin	ton,	en	un	decir	sin	son,	sinsonte
de	las	cuatrocientas	voces.	Por	lo	que	fue	templo	edificado	en	siete	años,	por	lo	que
fue	porción	de	tierra	para	Dios,	con	veinticinco	mil	cañas	de	largo	por	diez	mil	de
ancho,	y	por	 lo	que	 fue,	como	dije,	emporio,	 lo	cantaré	así	como	lo	verás,	me	dijo
Nance,	Nanance	Buenaventura.	Sólo	que	luego	todo,	cuando	volvió	el	cielo	rojo,	se
coloreó	 de	 púrpura,	 de	múrice.	 Era	 un	 perro	 rojo	 el	 que	 vi,	 y	 el	 que	 vio	 Luciano
cuando	salió	de	su	casa,	su	casa	de	madera	y	conchas	coloradas.	Después	el	dios	de

www.lectulandia.com	-	Página	202



los	muertos	lo	siguió	un	trecho,	un	trecho	así	de	largo;	era	una	mujer	con	un	seno,
tenía	 la	 vulva	 ensangrentada,	 calavera	 sobre	 sus	 hombros,	 y	 la	 adornaban	 cinco
banderolas.	Allá	lo	saludaron	los	guardianes,	allá	abajo,	abajo,	que	apenas	se	veían,
y	 también	 eran	 rojas	 sus	 banderas.	 Ojos	 y	 dientes	 dejaba	 ver	 la	 muerte	 en	 sus
coyunturas.	Allá	 irá	Luciano,	 el	 que	hirió	 a	 sus	 diez	miles,	me	dijo	Buenaventura,
ven,	vamos	a	verlo.	Yo	lo	vi	entonces,	al	que	fundó	la	ciudad	de	los	juncos,	quincunce
en	 el	 rostro,	 cómo	 iba	 con	Manuel	Ángel	 a	 la	 entrada	 de	 la	 diosa	 de	 la	muerte	 y
llevaba	en	 la	cabeza	una	vasija	 llena	de	cenizas	que	 se	 transformaban	en	pájaros.
Hacia	el	sol	se	puso	en	marcha,	hacia	la	tierra	roja	y	negra.	Una	mendiga	estaba	allí
y	 bebía	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Manuel	 Ángel	 llevará	 en	 las	 manos	 un	 cráneo.	 Y
Luciano	morirá	dos	veces	por	culpa	de	Manuel	Ángel,	que	se	dejará	venir	sin	sentir,
como	quien	baja	por	el	hilo	de	una	araña.	Estará	la	casa	negra	del	Norte.	Estará	la
casa	roja	del	Sur.	Y	entre	las	dos	se	hundirá	el	sol.	Empezaron	ya,	pensé,	a	caer	los
frutos.	Testigo	será	el	dios	 fuego,	con	 la	cabeza	 llena	de	excremento.	Y	 los	 jóvenes
subían	a	los	postes	en	busca	de	insignias	vueltas	llamas.	Al	amarillo	descendimos,	a
las	amarillas	altitudes,	yo,	Buenaventura,	Nanche-Cinzonte	y	el	pájaro	del	día	y	el
señor	de	 la	noche	al	que	le	estaba	tocando.	Agua	y	cosa	quemada,	color	azufrado,
nos	lamía	las	entrañas.	Otra	vez	allí	de	nuevo	para	siempre	estaba	en	el	centro	del
mundo	el	dios	que	hace	la	miel	espesa.	Delante	de	él	derramaban	licor	sembrado	de
flores,	y	era	él	como	lengua	de	fuego,	todos	los	espíritus	y	Todos	los	Santos,	señor	de
las	 cuatro	 direcciones	 y	 sus	 palabras	 dardos	 azules.	 Verás	 allí	 a	 Luciano	 cómo
cuando	 llegue	 al	 Oeste	 se	 despedirá	 de	 sus	 oficiales	 lapidarios	 que	 aprietan	 los
dientes	y	se	mueren	de	frío.	Enanos	y	corcovetas,	porque	pequeños	junto	a	él.	He	de
volver,	 les	ha	de	volver	a	decir,	pero	no	 serán	palabras	de	verdad.	Rodeado	de	un
casi	anillo,	de	un	semihalo	de	huesos	de	muerto,	verá	a	 la	 luna,	 la	 luna	aguadora
con	brillo	de	agua.	En	el	Puente	hacia	el	Este	estarán	las	espantos,	las	que	dan	a	los
niños	 epilepsia.	 La	 luna	 será	 cargada	 por	 un	 conejo.	 Y	 escucharás	 el	 canto	 del
caracol	 marino.	 Lo	 vi	 todo,	 pues,	 así	 como	 lo	 dijeron:	 vi	 al	 albino,	 dios	 de	 la
obstinación,	 la	 ceguera	 y	 el	 frío,	 que	 se	 escondía	 entre	 las	 milpas	 y	 entre	 los
magueyes,	lo	vi	que	por	arte	de	magia	se	transformaba	en	pavo,	en	ajolote,	en	perro.
Y	en	perro	convertido	lo	vi	acompañar	a	Luciano.	Pobre	Luciano,	que	ha	de	perecer
en	 Tlapalla	 y	 se	 transformará	 en	 rimero	 de	 huesos.	 Con	 una	 tibia	 florecida	 como
cetro	dirá:	qué	viejo	estoy.	Y	quemará	su	casa,	agujerará	la	piedra	con	sus	lágrimas.
Cenzontle	 dijo:	 pero	 mira	 cómo	 se	 purifica.	 Y	 el	 cielo	 blanco,	 que	 era	 donde
estábamos,	se	llenó	de	burbujas	y	espuma	de	jabón	blanquísima.	Era	Genoveva,	eran
las	mujeres	todas	que	lavaban	su	alma	y	mis	palabras.	Pasará	las	dos	montañas,	las
ocho	 colinas,	 el	 viento	 helado,	 los	 nueve	 ríos,	 y	 se	 perderá	 en	 la	 ribera	 del	 agua
amarilla,	dijo	el	Cenzontle,	y	se	reía	para	sí	mismo.	Bueno,	de	la	luna	salían	nubes
de	humo	y	Manuel	Ángel	 y	Luciano	 se	daban	de	 coces	 y	bastonazos.	Pero	 la	 luna
todavía	 no	 estará.	Estará	 cuando	 el	 albino	muera	 y	 al	 día	 siguiente	 lo	 encuentren
cuando	salga	el	sol.	El	fuego	es	el	excremento,	me	dijo	Buenaventura;	y	el	fuego	es	el
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ciprés,	y	el	ciprés	es	la	muerte,	el	regreso,	las	flores	que	nacen.	Barramos	toda	esta
basura,	 basura	 de	 palabras,	 dijo	 el	 sinsonte	 y	 escoba	 en	 mano	 armó	 una	 de
tempestades:	El	viento	barría	los	rieles,	los	llanos,	las	yerbas.	Y	el	jaguar	vomitó	al
sol.	 Pero	 el	 sol	 apenas	 salió	 se	 volvió	 lluvia	 de	 fuego.	 Soñé	 que	 Bernabé	 el
pirotécnico	quemaba	los	huesos	de	su	padre	y	 los	esparcía	en	cenizas.	Se	nos	puso
entonces	la	carne	de	gallina	y	nos	volvimos	gallinas,	aunque	cueste	trabajo.	Sólo	que
seguía	 el	 revoloteo	 de	 palabras,	 pero	 había	 que	 decirlas	 todas	 para	 refrescar	 la
tierra,	 había	 que	 hacerla	 de	 bufones	 para	 quitarnos	 tristeza.	 Por	 el	 campamento
estaba	 el	 viejo	 Todolosantos	 y	 zurraba,	 y	 un	 coro	 de	 enanas	 con	 cabellos	 largos
hasta	 la	 cintura	 se	 burlaban	 de	 él	 danzando	 y	 llorando.	 Guerrera	 y	 paridora,
Buenaventura	tenía	en	sus	hombros	a	un	tecolote	y	sus	cabellos	volaban	hacia	todas
las	 cardinales	 del	 mundo.	 Porque,	 me	 dijo,	 estábamos	 en	 el	 cielo	 de	 los	 vientos.
Verás	 entonces	 cómo	 era	 yo	 cuando	 todavía	 lavaba	 mis	 pasos	 con	 leche,	 dijo	 la
inmunda,	 la	cochina,	mientras	 las	mujeres	barrían	 las	calles	con	escobas	 llenas	de
sangre.	 Su	 enagua	 era	 blanca	 y	 azul.	 Y	 guerreros	 fuertes	 como	 tigres,	 listos	 como
águilas,	hacían	 la	 comedia.	En	ese	día	cantarás	acerca	de	 la	 viña	del	 vino	 rojo,	 y
aunque	 yo	 diga	 que	 no	 quedaré	 viuda	 ni	 conoceré	 orfandad,	 verás	 que	 estas	 dos
cosas	 me	 vendrán	 a	 un	 mismo	 tiempo,	 me	 dijo	 el	 cenzontle,	 y	 veremos	 cómo
Buenaventura	 se	 amó	 con	 Todos	 los	 Santos.	 ¿Por	 qué	 si	 no,	 cuando	 aparezca	 el
buitre	 viejo	 se	 acordará	 de	 ellos?	 Viejo	 y	 calvo	 buitre,	 águila	 del	 collar	 que	 vi
cuando	bajamos	al	cielo	de	los	verdes	y	azules.	Tanto	unos	como	otros.	Pero	primero
al	verde,	cielo	del	Sur	con	el	señor	blanco	que	volví	a	mirar	cuando	de	nuevo	fuimos
a	 la	 montaña	 alta.	 Y	 sí,	 porque	 puse	 mi	 rostro	 hacia	 el	 Sur,	 profeticé	 contra	 el
bosque.	 Sobre	 el	 buitre	 revolaba	 una	 grande	 mariposa,	 vieja	 mariposa,	 falena
alrededor	 del	 sol.	 Y	 los	 trenes,	 me	 dijo,	 corren	 por	 aquí	 en	 rieles	 tendidos	 sobre
piedras	de	génuli.	Me	 verás	 entonces	 vestida	de	brocado	 y	 calzada	de	 tejón	 en	mi
tiempo	de	amores.	Yo,	la	de	las	nueve	estepas.	Y	así	fue	que	en	siete	cuevas	tuvo	que
habitar	una	vez	que	contaminó	la	tierra	muchas	veces;	en	cuevas	allí	donde	la	acacia
está	erguida.	Y	 luego	pasarán	por	nueve	páramos	hasta	 llegar	al	nono	desierto	de
Nonoaltepec,	 aunque	 todo	 tenga	 nombres	 de	 flores.	 Pero,	 me	 advirtió,	 cuida	 que
estamos	 en	 el	 Oeste,	 en	 Tlatilulco,	 en	 Tlaltelolco,	 en	 Xatilulco,	 y	 las	 flores	 de
palabras	tartamudas	que	sembraste	están	ya	bajo	el	montón	de	tierra	que	llegará	a
las	estrellas.	En	aquellos	tiempos	lo	he	de	llamar	de	nuevo	mi	esposo	y	nunca	más	mi
señor.	Lo	que	sucedió	en	las	montañas	entonces	es	que	volvieron	los	dioses	ausentes,
es	que	los	trenes	corrieron	por	caminos	de	piedras	de	crisoberilo	y	de	aguas	celestes,
y	la	que	vino	de	la	casa	del	descender,	del	lugar	nueve	veces	enlazado	con	la	niebla,
diosa	 estelar,	 tendrá	 que	 irse.	 Por	 cortar	 las	 flores	 cayeron	 los	 dioses.	 Pero	 la
acompañará	su	hijo	dilecto,	su	nieto-hijo,	su	Luciano	del	alma,	dijo	el	cenzontle.	Y	es
que	 se	 enviarán	 contra	 ella	 los	 cuatro	 juicios	 terribles:	 espada,	 hambre,	 fieras	 y
pestilencia.	Del	árbol	partido	en	dos,	junto	a	las	garzas,	como	del	árbol	trunco	de	la
casa	 de	 niebla	 y	 flores,	 vendrá,	 regresará	 Nananchen.	 Como	 de	 allí	 y	 de	 las
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montañas	 la	 serpiente	 cuya	 diosa	 es	 la	 de	 la	 falda	 de	 en	 aguas	mansas	 pero	 que
ondulan,	nariguera	azul	de	media	lunecilla.	Las	nubes,	que	son	el	polvo	que	levantan
los	pies	de	Dios,	se	lloverán	a	cántaros,	me	dijo	el	cenzonte,	el	pájaro	de	las	cuatro
veces	ciento	voces,	y	verás	de	nuevo	a	Eduviges,	que	no	es	nada	más	sino	ella,	cómo
arrulla	al	rodeado	de	agua,	de	palabras	antiguas	y	distintas.	El	cielo	donde	estás	de
nuevo	es	el	de	los	cometas	y	como	cometas	cruzan	por	la	tierra	las	frutas	y	los	peces.
Éstas	son	serpientes	de	madera;	aquéllas,	figurillas	de	amaranto.	Vi	entonces	cómo
nacía	 el	 ahuizoton,	 cómo	 moría	 la	 vida	 y	 vivía	 la	 muerte,	 y	 lo	 diré	 con	 pocas
palabras	que	se	mueren	más	de	años	y	otras	viven	de	instantes.	Es	que	después	del
diluvio	se	salvará	la	diosa	de	las	flores,	no	habitará	el	Oeste,	no:	desembarcará	en
las	montañas	 y	 tendrá	muchos	 hijos.	 Pero	mudos	 serán	 hasta	 que	 una	 paloma	 les
diga	de	las	varias	y	distintas	lenguas.	José	Trigo,	hasta	entonces	perdido	tras	todas
las	 cosas,	 y	 nunca	 encontrado,	 pasará	 por	 el	 campamento.	 Encima	 llevará	 a	 la
buenaventuridad	de	su	desgracia	y	atrás	de	él	irá	el	viejo,	el	que	se	hace	el	sordo	y
tiene	 todos	 los	 nombres,	 el	 que	 se	 nos	 hace	 que	 es	 colibrí	 de	 la	 izquierda	 con	 un
soplo	 de	 sangre	 en	 la	 frente.	Nunca	 fueron	 las	 palabras	 tan	 bellas	 para	 cantar	 al
agua,	a	la	muerte,	a	los	girasoles.	Los	trenes	estancados	en	el	agua,	el	agua	yendo	y
viniendo.	Es	éste,	dijo	Nananancen-Cenzinzontle,	el	paraíso	de	 los	que	mueren	por
rayos,	el	cielo	de	los	ahogados,	los	gotosos,	los	hidrópicos,	y	aquí	también	como	en
todas	partes	brilla	el	lucero	de	la	tarde,	la	estrella	de	Luciano	hijo	de	mis	palabras.
Otra	vez	en	la	casa	oscura,	aunque	estábamos	en	el	cielo	del	sol,	vi	cómo	por	culpa
de	lo	que	había	llovido	en	la	esfera	de	los	cometas,	el	sol	se	volvía	agua	y	nosotros
nos	 volvíamos	 peces.	 En	 el	 lugar	 del	 eterno	 olvido,	 los	 cuatro	 dioses	 tomaron	 la
palabra.	Y	vi	más	debajo	del	 sol.	Vi	al	dios	de	 la	 lujuria,	un	mono	que	se	 reía	del
mundo,	danza	que	danza.	Y	vi	a	Luciano	que	iba	hacia	la	casa	inclinada	a	la	muerte.
Y	 vi	 a	María	 Patrocinio,	 nueva	 y	 otra	 señora	 de	 las	 flores.	 El	 dios	 de	 la	 riqueza
estaba	 allí	 también.	 Su	 cuerpo	 era	 rojo	 y	 en	 su	 rostro	 aleteaba	 una	 mariposa.
Buenaventura	me	dijo:	aunque	el	Señor	le	dijo	a	Todolosantos	que	le	daña	lámpara	a
él	y	a	sus	hijos	eternamente,	verás	sin	embargo	que	el	dios	juvenil,	el	cazadorcito,	le
dará	muerte	al	mellizo	precioso,	al	que	amó	a	mujeres	extranjeras.	Entonces	yo	 lo
veré	y	seré	testigo,	yo	que	seré	(me	dijo	y	me	dijeron	los	nueve	señores	de	la	noche,
los	 trece	pájaros	del	día),	José	Trigo:	 todo	ojos,	 todo	ver	para	creer.	No	podrá	ser
muerto	 el	 cazador,	porque	el	 que	 lo	muera	 será	 siete	 veces	 castigado.	Cinco	 rosas
llovieron	 sobre	 los	 campamentos,	 cinco	 flores,	 y	 en	 los	 llanos	 aparecieron	 los
bailarines,	los	coloristas,	los	artífices,	los	jugadores	de	pelota.	Pero	pronto	la	alegría
se	 marchitó:	 los	 cuatrocientos	 sureños,	 los	 cuatrocientos	 del	 Norte	 se	 venían	 por
entre	los	planetas	y	ahuyentaron	al	enorme	pájaro-perdiz.	Comenzaron	los	hombres	a
hacer	armas:	lanzaderas,	tiraderas,	macanas.	Se	abstenían	de	sus	mujeres	y	Manuel
Ángel	se	ventoseaba.	Les	haré	comer	ajenjo,	les	haré	beber	agua	de	hiel.	Y	si	no	fue
que	 las	 estrellas	 vinieron	 hacia	 nosotros,	 fue	 que	 nosotros	 descendimos	 a	 ellas.
Porque	estábamos	en	su	cielo,	ahora	en	nuestro	viaje	largo	por	el	Este.	Lluvia	llovía
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ahora,	pero	no	de	agua	sino	de	fuego.	Hombres	vi	que	eran	más	que	una	bandera	o
un	abeto	y	estaban	ennegrecidos	y	no	por	el	sol.	Los	inocentes	vestían	de	blanco.	El
Ángel	del	Señor	derramaba	las	copas	de	la	ira	y	la	tercera	parte	de	las	estrellas	de	la
serpiente	de	nube	blanca	se	venían	al	suelo.	Mira,	me	dijo	Buenaventura:	es	la	fiesta
de	las	banderas,	se	simulan	combates,	los	astros	en	torneo	juegan.	Y	me	dijo	más:	ve,
verás	cómo	José	Trigo	verá	el	rostro	divino	tres	veces.	Así	como	que	ha	de	vivir	en
una	 caja	de	muerto,	 que	 se	 ha	de	 esconder	bajo	 los	 tiempos	 y	 se	 salvará	 sobre	 la
mujer	y	se	irá	o	no	se	irá	para	donde	nunca	se	sepa,	dijo	Buenaventura,	y	puso	su
mano	debajo	 del	muslo,	 para	 jurar,	 y	me	 dio	 un	 zapato	 en	 prenda	de	 su	 promesa.
Pero	no	era	el	zapato	de	José	Trigo.	Vi	por	último	aquí,	en	Santiago	Tlatelolco,	cómo
los	guerreros	del	pueblo	que	hablará	en	 lengua	tartamuda	celebraban	el	areito	del
culebreo	y	blandían	antorchas	y	hachas	de	jade	y	serpentina.	De	las	tres	islas,	como
de	 tres	 casas,	 salía	 una	 culebra	 y	 esta	 culebra	 arqueaba	 el	 lomo	 sobre	 los
campamentos:	era	el	Puente.	Llovió	entonces	fuego	y	se	acabó	la	ciudad.	Pero,	como
estaba	escrito,	no	murieron	los	padres	por	los	hijos	ni	los	hijos	por	los	padres,	mas
cada	uno	murió	por	su	pecado.	Entonces,	pregunté,	¿por	qué	se	dijo	también	que	no
eres	 tú	 quien	 edificará	 la	 casa,	 sino	 tu	 hijo	 que	 saldrá	de	 tus	 lomos?	Porque	 será
verdad,	me	dijo	Nanantzen,	Nanantzintle,	Nanancenzontle	Buenaventura,	y	con	ella
me	bajé	al	cielo	 la	 luna,	 la	del	conejo.	Y	no	vi	al	hombre	que	engañaba	por	 todos
lados.	Pero	ella	me	dijo	como	también	está	dicho:	yo	pongo	mis	palabras	en	mi	boca
por	 fuego	 y	 este	 pueblo	 por	 leña	 y	 los	 consumirá.	 Volutas	 floridas	 salieron	 de	mi
boca	para	cantar	a	lo	que	se	mueve.	De	un	árbol	que	crecía	en	el	campamento	corté
entonces	 las	palabras	y	 los	cantos.	Era	un	árbol	entre	cuatro	arroyos	y	 tenía	doce
frutos.	Era	un	árbol	de	 la	natividad.	Era	un	manzano	del	paraíso.	Era	un	árbol	de
ramas	 doradas.	 Era	 un	 árbol	 de	 Crisantemas.	 Salió	 entonces,	 del	 interior	 de	 la
tierra,	el	perro	escuintle,	dios	de	los	gemelos,	con	un	ojo	colgante.	Buenaventura	me
enseñó	la	nueva	ciudad,	la	alumbrada	por	el	camino	del	sol:	fundada	sobre	piedras
preciosas.	Y	así	como	lo	fue	de	tiempo	antiguo	como	estanque	de	aguas,	así	lo	será.
Y	 así	 fue	 lo	 que	 miré	 con	 el	 espejo	 que	 está	 en	 la	 casa	 de	 ramos	 de	 pino.	 Sí,	 el
tecolote	cantó	y	 la	casa	que	 fue	muladar	ya	no	 será	más.	Este	mes	de	 la	caída	de
agua,	el	de	erigir	postes	y	gallardetes.	El	animal	relámpago	se	introduce	en	la	tierra,
me	dijo	por	último	Buenaventura,	y	ya	las	lágrimas	no	gotearán	en	Tlatelolco.	Sólo
me	quedó	el	asombro,	y	me	escondí	en	 la	cueva	oscura	de	mi	corazón,	mi	corazón
que	era	movimiento	y	nido	de	hormigas,	porque	no	 tuve	 las	palabras,	 las	palabras
tartamudas,	el	montón	de	polvo	de	palabras	que	se	han	de	desmoronar	cuando	llegue
el	quinto	sol	de	los	temblores	de	tierra.	Así	estaba	yo	pensando	cuando	el	cenzontle
me	dijo:	pero	siempre	puede	ser	lo	que	será	y	ha	de	ser.	Canta	tú	con	tus	palabras	y
cuando	te	pregunten	quién	te	dijo	todo	esto,	dijo	el	pájaro	de	las	cuatrocientas	voces,
di	que	 te	 lo	 contó	un	pajarito.	El	que	 tuviere	un	 sueño,	 cuente	 el	 sueño,	 y	aquel	a
quien	fuere	mi	palabra,	cuente	mi	palabra	verdadera.	¿Qué	tiene	que	ver	la	paja	con
el	 trigo?	 Por	 último	 los	 hombres,	 con	 la	 esperanza	 de	 un	 nuevo	 sol,	 con	 la
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desesperanza	de	una	vieja	noche,	caminaban	hacia	el	cerro	que	tiene	el	nombre	de	lo
que	quedó	en	mis	manos.	Porque	yo	me	quedé	entonces	solo	y	callado	para	siempre.
Nada	vi.	Nadie	vino	ya.	Pero	en	mis	manos	tenía	una	estrella.
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Segunda	parte

El	Este
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9

Y	AHORA

MEDICAMENTOS	MAGISTRALES
ZURCIDORES	DE	RAPSODIAS
CONSÚTILES	INERTES	ARTISTAS	QUE
VIAJAN	DE	INCÓGNITOS	ANTIMONIO
PROSISTAS	DE	ILUSTRE	PROSAPIA
LEÍDOS	Y	ESCRIBIDOS	TÍTULOS
RULETAS	SOBRIAS	AMATISTAS
SAN	NICOLASES	CON	BARBAS	DE
NÍQUEL	TRAGAFEES	Y	COMECURAS

que	ya	cruzaste	el	Puente:

CONTRALORES	CHICOS	CHICOTES
CACIQUES	DIAMANTES	INDOMABLES
LAS	FUERZAS	VIVAS	DE	LA	NACIÓN
VETERANOS	VETERINARIOS	PIOLAS
ACERO	PARA	CONSTRUIR	HANGARES
TIRANICIDAS

En	el	Este.

«SON	MARIDO	Y	MUJER»

(hay	mujer	encintada	que	camina	con	nalgalanura	y	ferrocarrilero	jubilante,	hay	José
Trigo	con	caja	rumbo	a	los	Funerales	Pescador.)
Ahora	 hete	 aquí	 que	 viene	 un	 ferronato	 maxmordón	 que	 sigue	 a	 una	 pazpuerca
copetuda
Cata	la	dura	catadura	del	hombre	cuando	a	ella	le	dice
Ándele	vamos	al	hotel
Y	ella	se	detiene	enjarra	las	manos	y	a	boca	de	jarro	le	responde	los	puntos
sobre	las	íes
Váyase	mucho	al	carajo
Vuelve	 a	 la	 andulencia	 anda	 que	 anadeando	 dándole	 al	 cernidillo	 y	 a	 él	 a	 la	 de
siempre	con	las	estevadas	piernas	rebalgando	en	pos	de	las	posaderas
Ándele	vamos	al	hotel
Ella	le	mienta	la	y	allá	se	van
¿A	dónde	crees?
Son	 marido	 y	 mujer	 cuyo	 y	 oíslo	 son	 compañebrios	 están	 matrimoniados	 juntos
beben	juntos	se	embeodan	y	hacen	de	industria	esta	teatinería	de	cuando	en	vez
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Eso	sí	se	van	al	hotel

SECRETARIOS	DE	AIRE	MINISTERIAL
AVIADORES	PRESUPUESTÍVOROS
AZUDES	BÁLSAMOS	DE	FIERABRÁS
POLVOS	DE	LA	MADRE	CELESTINA
CONTADORES	PÚBLICOS	TITULADOS
VENTILADORES
JARABE	DE	GRANADINA

En	el	Este.

«LO	QUE	DE	CARNE	Y	HUESO»

(hay	 un	 pandemónium,	 mundonuevos,	 sombras	 chinescas,	 billares	 romanos,
comicastros	y	otros	embelecos	y	fantasmalegorías.)
Titiritero	 titiritando	 al	 frente	 de	 la	 Carpa	 Buenavista	 este	 faraute	 camandulero
manipula	una	zagala	de	madera	y	trapo	rescatada	de	algún	desván	gatero	que	con	el
ton	de	una	pandereta	se	contonea	y	pandea
Así	anuncia	este	laboroso	hablistán	lo	que	de	carne	y	hueso	veredes	si	entrades	a	este
antro
Carne	carona	pulpa	de	vulpeja	qué	ganas	José	Trigo
Pero	¿qué	pierdes?

LADRILLOS	PORTEROS	RABINOS
ZAHORÍES	LENGUATONAS	LANOLINA
GENTE	DEL	POLVILLO	CAMPEONES
DE	LUCHA	LIBRE	LOCUACES
LOQUEROS

En	el	Este	y	por	la	feria.	Tranco.

«PERO	AL	FIN	AMOR»

(hay	lo	que	se	dirá.)
Hete	 aquí	 a	 un	 par	 de	 garzones	 curvilíneos	 pinches	 de	 cocina	 de	 algún	 figón	 y
compinches	en	folia	que	sin	temor	de	Dios	y	sin	acoquinarse	se	uñen	uña	y
carne	y	pervulgan	sus	dilecciones	homosensuales
Ocian	baldíos	y	delinquen	en	deliquios
Cabellos	color	cárabe	tiene	el	uno	jarifo	cuello	de	jirafa	el	otro
Guarte	José	Trigo	de	sus	ceñas	y	ofertorios
El	bujarrón	infama	la	fama	de	los	hombres
Pero	 tampoco	 por	 tan	 poco	 te	 cabrees	 y	 le	 hagas	 al	 bravonel	 cometiendo	 un
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desaguisado
amoricón	de	maricones	es	pero	al	fin	amor

TABLAJEROS	DE	HOSPITAL	TENORIOS
PIÑONES	HEMIPLÉJICOS
SEMIPERPLEJOS	CORREGIDORES
PROMINENTES	PICAPORTES
PRESIDENTES	INTERINOS

En	el	Este	y	nada	más.	Estampa.

«LA	CASA	DE	LOS	GIRASOLES»

(¿qué	más	hay	que	pueda	haber?)
Girovagando	por	estos	rumbos	te	encontrarás	con	los	girasoles
Pero	escamonda	bien	 los	ojos	porque	ni	por	 soñación	volverás	a	ver	 sobre	 la	 tierra
jardín	más	hermoso	que	éste	que	ves	ahora
¿Quieres	José	Trigo	que	te	cuente	su	historia?
Érase	una	caseta	de	vigilancia	enclavada	en	el	llano	Un	día	el	vigilante	la	abandonó
para	siempre	Pero	alguien	llegó	y	la	hizo	su	casa	y	plantó	los	girasoles
Mira	es	la	casa	más	pequeña	del	mundo	diez	veces	más	grande	que	ella	es	su	jardín
de	girasoles	Qué	bueno	sería	José	Trigo	tumbarse	por	las	mañanas	en	el	jardín	para
girasolearse

ARCHIGANZÚAS	EMBAJADORES
MEDICASTROS	MATASANOS
ARQUITECTOS	ASPIRANTES	A
SUPLENTES	DE	DIPUTADOS
EMPLEÓMANOS

En	el	Este	y	por	la	calle.

«LOS	MENDIGOS	MANCOMUNADOS»

(hay,	aparte,	otros	limosneros	monóculos,	cieguezuelos.)
Ucé	José	Trigo	ahora	que	anda	de	barzones	fíjese	que	en	esta	esquina	de	la	fundería
La	 Consolidada	 hay	 un	 par	 de	 mangantes	 hideputas	 que	 por	 ancas	 o	 por	 mancas
mancos	están
Pues	mano	diestra	no	tienen	nin	el	uno	non	el	otro
Al	solacio	se	dedican	en	el	vulturno	y	su	único	algos	es	un	perro	que	de	galgos	nada
tiene	y	que	hopea	la	cola	barberil	y	caricioso
Entre	 toda	 la	 populación	 de	 mendigos	 que	 hay	 por	 estos	 rumbos	 son	 peregrinos
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porque	 en	 su	 manquedad	 de	 mancomún	 acuerdo	 se	 han	 mancomunado	 y	 piden
alimosna	al	alimón
Cuando	ennochece	ambos	a	dos	bajo	el	mismo	alifafe	sueñan	y	son	sus	ensoñaciones
dulces	remembranzas
En	esa	su	escudilla	amohecida	ponles	cuanto	quieras	cuanto	quier	sean	unos	centavos
Por	mor	de	Dios

MANICUROS	MANIÁTICOS
ACADÉMICOS	BURSÁTILES	ALCISTAS
APOSTOLICONES	BANDEJAS
AFILALÁPICES

En	el	Este.	Calle	de	Lerdo.

«NUBES	AL	POR	MAYOR»

(hay	lo	que	nunca	diré.)
¿Es	que	se	aparatarsa	el	cielo?	¿Es	que	se	antuvia	un	diluvio?	No	por	cierto	sino	por
mentira	 que	 estos	 Talleres	 Centrales	 de	 los	 Ferrocarriles	 en	 esta	 Calle	 de	 Lerdo
atalleres	son	pero	de	nubes	¿Ves	cuántos	humeros	tienen	dicho	sea	chimeneas?
Pues	de	cada	uno	el	humo	sale	entreveradas	formas
Nubiles	nubes	hay	que	algo	tienen	de	algodón
Estelas	son	otras	de	barcos	invisibles
Arroyos	mansos	aquéllas
En	fin	que	dentro	de	algunos	días	más	humo	más	nubes	saldrán	de	estos	talleres
Ya	lo	verás

REMOLACHA	TUNDIDORES
FILATERÍAS	GUILLOTINAS	PARA
PAPEL	CÓNSULES	ALDABONES	EN
FORMA	DE	CENTAUROS

En	el	Este,	en	los	llanos.

«ZUMBAN	LOS	CABALLITOS	DEL	DIABLO»

(hay	lo	que	hubiera	dicho.)
Aquí	zzzzumban	aquí	vuelan	aquí	zzzzzumban	los	caballitos	del	diablo	en	este	llano
floribundo
Y	con	las	libélulas	zzzzumban	las	abejas
Y	estridulan	y	grillan	los	chapulines	verdes	y	grises	de	largas	patas	saltamontesas
Espántalos	 José	 Trigo	 porque	 no	 quiero	 que	 nada	 te	 aturrulle	 que	 nada	 te	 turbe	 la
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vista
Zzzzzurum	zzzzurum	zzzurumbáticos

HULLA	RESINA	DUENDES	DE
COBALTO	NEGREROS	TRATANTES
DE	BLANCAS	EMPINGOROTADOS
GERENTES

En	el	Este,	por	las	antiguas	bodegas.

«BODEGAS,	BODEGONES,	PATOS	Y	PANTACOS»

(hay	 un	 letrero	 que	 dice:	 Aviso	 al	 Público	 —	 Estas	 Bodegas	 se	 Trasladaron	 a
Pantaco.)
Escucha	mis	prenósticas,	José	Trigo	a	ti	naveador	de	estos	rumbosos
cual	cosa	quier	que	se	te	escape	cosa	que	no	verás	jamásmente
por	eso	no	tengas	dubdanza	de	lo	que	vedes	pues	patos	son	mansuetos
los	que	en	este	charcal	se	solazan	y	apañan
Remos	musgos	y	acenorias	son	los	de	su
E	híncanlos	sagitales	en	el	vedrío	del	agua
¡Qué	no	hay	por	estas	almofallas!
De	álguienes	son	estos	patos	manducables	creaturas	para	yantar	en	noche	tardiniella
petrinas	 boyantes	 son	 las	 suyas	 onduladamente	 emplumecidas	 y	 plumas	 castañas	 y
verdegayas	las	suyas	son
¡Oiga	 me	 va	 a	 espantar	 los	 patos!	 paraulas	 se	 oyen	 de	 una	 mancorne	 maritornes
nalguiforme	y	fornecina	Tú	sonrisando	pela	gallo
Date	 al	 ahuecamiento	 del	 ala	 y	 sigue	 yendo	 de	 zocos	 en	 colodros	 de	 bodegas	 en
pantacos	y	bodegones	en	patos	boca	cataviento	y	antojos	de	atalaya	¡Oh	admirante!

TENORIOS	GUARDAS	FORESTALES
AMIANTO	INMACULADO	ERUDITOS	A
LA	VIOLETA	CAÑAS	DE	BAMBÚ

En	el	Este.	¿Qué	hace	aquí	Guadalupe?

«¡AH	DEL	AGUA!»

(hay	el	mismísimo	José	Trigo,	caja	al	hombro.)
Piola	don	Guadalupe	hoy	por	hoy	guardacruceros	de	atufados	y	atusados	mostachos
mostosos	señor	de	la	tranca	la	cogorza	la	cachaza	la	pítima	y	el	cachirulo	bebedor	no
del	fresco	o	de	los	vientos	y	sí	de	ventosas	permisiones	Empinador	de	codos
Echador	 entre	 pecho	 y	 espaldarazo	 de	 alcoholes	 al	 coleto	 y	 abundantes	 copiosas	 y
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que	siempre	está
Cuando	no	piorno	sí	peneque	cuando	no	sí	calamocano	tampoco	no	estilbón	Si	vas	al
campamento	y	él	no	se	fue	a	la	atascada	taberna	a	remojar	el	palabrar	a	echarse	la	del
estribo	 por	 el	 estribor	 verásle	 cargado	 de	 copas	 cargadas	 caminar	 desmañado	 y
desmañanado	hecho	una	lía	a	orza	y	cogorza	contra	viento	y	mareado
Verásle	 hipar	 de	 hito	 en	 hipo	 gormar	 a	 gorgorotadas	 la	 primera	 papilla	 pasar	 de	 la
moña	 a	 la	 mona	 y	 de	 la	 mozcorra	 a	 la	 modorra	 con	 media	 trapera	 y	 trapichera
puñalada	dentro	y	patada	y	media	fuera
Fuera	bueno	que	fueras	y	así	lo	vieras

METRÓNOMOS	CHARROS	SIN
CHARRETERAS	DALTÓNICOS
ESMIRRIADOS	CADÁVERES

En	el	Este.

«TAN	TONTO	QUE	ERES	Y	TE	ATARANTAN	TANTO»

(hay	 tantos	 retantanes	 de	 campanadas,	 olor	 a	 churrasco,	 árbol	 torrefacto	 y	 torre
almenada.)
Aquí	está	el	templo	de	Tastúan	Santiago	nuestramo
Persígnate

«LA	NIÑA	DE	LAS	MANZANAS»

Fíjate	ahora	en	esta	niña	de	amarañadas	trenchas	rúbeas	como	auricalco	y	labios	color
de	lacre	bajo	la	sombra	del	sobrecejo	que	forma	un	tejaroz
Mírala	 sin	 previo	 matapolvo	 despolvorear	 y	 barrisquear	 la	 tierra	 con	 una	 escoba
tronada	y	nunca	acabar
y	ser	feliz	por	eso
Fíjate	bien	porque	si	otro	día	regresas	por	aquí
primeramente	tal	vez	ya	no	encuentres	a	la	niña	que	barre	la	tierra
para	siempre	jamás
y	segundamente	ya	no	oigas	 la	albórbola	de	 la	chiquillería	con	la	que	sus	padres	 la
han	 hermanecido	 Tal	 vez	 ya	 no	 veas	 como	 hoy	 ves	 a	 su	madre	 lavar	 estos	 platos
soperos	con	borde	amarillo	y	manzanas	pintadas	en	el	centro
Manzanas	grandes	y	rojas	como	nunca	han	comido	y	tal	vez	nunca	visto	sino	al	través
de	los	fréjoles	que	por	todo	condumio	comen	con	maníanos	para	llegar	hasta	ellas	y
darse	el	godeo	de	comerlas	con	los	ojos
Allí	las	grandes	y	redondas	lozanas	y	pomadosas	manzanas	invirtuosas
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SOCIÓLOGOS	MARTINETES	SABUESOS
DE	LA	POLICÍA

En	el	Este	y	en	el	estotro.	José	Trigo	sin	ataúd	al	hombro.	¿Dónde	lo	dejó?	¿Ya	fue	a
los	Funerales	Pescador?

«POR	ESTOS	CAGANDURRIALES»

(hay,	sobre	la	haz,	la	hez:	meaduras	y	detritos	en	detrimento	de	estos	campamentos.
Un	 descargadero	 o	 descagadero.	 Se	 dicen	 joglerías,	 pampiroladas,	 tontainas	 y
dichosos	dichos.)
Anda	que	andarás
traviesa	que	atravesarás	la	Calle	de	Comonfort	para	encontrar	a	manderecha	una	gran
fábrica	y	a	mansiniestra	una	albarrada
Nada	más	falta	que	aquí	vengan
Las	palomas	a	dejar	su	palomina
Las	gallinas	su	gallinaza
Los	murciélagos	su	morceguila
Y	su	sirle	los	cabríos
Porque	fíjate	Junto	a	esta	albarrada	camaradas	en	cámaras	y	en	cuitas	cagan	a	pedúo
los	hombres	en	fetales	y	fecales	posturas	que	les	permiten	exonerar	sus	entrañas	de	su
oneroso	y	orinoso	peso
Pero	nadie	los	ve
Nadie	quiere	verlos	y	todos	se	desentienden
Así	que	no	te	extrañes	tú	de	sus	pedonaires	no	te	cisques	no	les	eches	cacayacas
Simplemente	 cuando	 pases	 por	 aquí	 por	 estos	 cagandurriales	 de	 los	 que	 todos	 son
copropietarios	no	los	veas
Haz	como	si	vas	a	hacer

MUÑIDORES	TRÍPODES	AGREGADOS
CULTURALES

En	el	Campamento	Este,	finítimo	con	el	Puente	de	Nonoalco.

«LAVA	QUE	TE	LAVA	TODO	EL	SANTO	DÍA»

(hay	 sinnúmero	 de	 muchachas	 bien	 arrostradas	 que	 se	 dedican	 al	 lavado	 de	 la
roponería,	 charcas	 con	 orondaduras	 de	 jabón,	 barbianes	 de	 la	 carda,	 niños
embracilados	y	cétera	y	cétera.)
Y	 aquí	 es	 donde	 lo	 que	habes	de	hacer	 es	memoración	de	 tu	 andulencia	 y	 tener	 el

www.lectulandia.com	-	Página	215



alma	muy	bien	guardada	en	 tu	almario	para	que	no	 se	 te	 salga	por	 los	ojos	porque
esto	 que	 ves	 ahora	 José	 Trigo	 es	 el	 lugar	 más	 cachondo	 de	 la	 tierra	 Aquí	 las
muchachas	lavan	la	ropa	la	lavan	la	vestimenta
Y	ya	que	andas	andando	andando	te	diré	si	todavía	no	te	has	cansado	de	brujulear
bueno	fuera	que	le	echaras	un	columbrón
De	 Norte	 y	 Sur	 Este	 y	 Oeste	 llegan	 a	 millaradas	 las	 muchachas	 limpiantes	 y	 se
arraciman	en	el	lavadero
Es	a	 las	 seis	de	 la	 sobretarde	porque	esperan	a	 sus	hombres	 los	de	voces	varoniles
bravos	 como	 perreznos	 de	 no	 comer	 tres	 días	 y	 niervos	 fuertes	 como	 quebrar	 un
fierro
Bueno	 fuera	pues	que	 te	despestañaras	un	poco	Aquí	hay	que	 tener	 los	ojales	bien
desabrochados	porque	nadie	se	tienta	el	alma
Llegan	 las	 muchachas	 catorcenas	 veintidosenas	 y	 se	 apeñuscan	 en	 las	 pilas	 del
lavadero	 cargadas	 con	 sus	 tajuelas	 siempre	 lucidoras	 y	 sus	 hatos	 multirrojos
multiverdes	multiblancos	por	la	tarde
Porque	las	viejas	cincuentainas	sesentonas	y	de	ahi	en	pico	con	sus	manos	atericiadas
están	lava	que	te	lava	desde	la	amanecida	hasta	bien	entrado	el	día
Así	que	así	y	asado	ansina	y	asín	asuso	y	ayuso	las	muchachas	de	largas	enrobinadas
trenzas	lavan	la	ropa	la	lavan	y	la	exprimen	y	la	cuelgan	en	los	tendaleros

PILONCILLO	CASAMENTEROS	VENENOS

En	el	Campamento	Este.

«SIGUEN	LAVA	QUE	TE	LAVA»

(hay	 lo	 mismo	 y	 gallinas	 lluecas,	 fragüines,	 palomas	 y	 mures	 y	 perros	 que	 aquí
comen,	proliferan,	retoñecen.)
Que	la	laven	la	ropa	que	la	laven	ludan	despercudan	la	ropa	de	los	hombres	sudorosos
malolientes
Tú	caminas	entre	ellos	tú	turulato
entre	calzones	camisetas	sostenes	azules	blancos
pantalones	inmóviles	escurriendo	agua
Agua	que	desciende	que	cae	que	corre	a	lo	largo	de	toda	la	callejuela	tiesadura	que
corre	 camina	 culebrea	 en	 múltiples	 multiformes	 arroyuelos	 de	 agua	 como	 leche
pulque	semen	seminario	agua	no	detenida	por	arbollón	desaguadero	alguno	agua	que
corre	 camina	 moja	 ruedas	 moja	 patas	 tuercas	 raíles	 balastros	 opila	 conductos
boqueras
Tú	turulato	tú	celemineas
Tú	viste	 que	 la	 lavaron	 la	 ropa	viste	 cómo	de	Norte	 y	Sur	 y	Este	 y	Oeste	 gráciles
frescas	 olorosas	 juncales	 como	 nuevos	 arroyos	 concurriendo	 las	 muchachas	 de
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trececatorce	veintidosiete	años	melifluyeron	caderenciosas	y	pechiespigadas	cantaron
solfearon	 las	 muchachas	 de	 mandiles	 rojofloreados	 y	 caballeras	 brunas	 negras
casirrubias	cubiertas	con	pañoletas	toallas	grises	blancas	espumantes	y	la	lavaron	la
ropa
Por	eso	no	la	pringues

ESTRANGULES	VERRACOS

En	el	Este.

«TÚ	TAMBIÉN,	JOSÉ	TRIGO»

(hay	lo	que	siempre	diré.)
Aquí	mesuraremos	la	posada	José	Trigo	que	hemos	trabado	con	un	tragafuegos
Porque	aquí	en	este	fresquedal	del	llano	traga	fuego	un	hombre
El	aire	quiebra	su	camisa	y	alrededor	de	su	noble	pecho	la	arremolina	como	una	lenta
y	 frágil	 llamarada	 roja	 frangolla	 sus	cabellos	herrumbrosos	 (color	de	chamusquina)
humedece	de	viento	su	boca	(la	fragua	del	diablo)	y	brilla	de	candela	sus	ojos
Lo	acompaña	un	muchacho	que	toca	el	tamboril
Tam	tam	tam	tamborileando
El	fresquedal	se	puebla	de	gente	curiosa	y	él	de	pronto	blande	el	tizón	florete	flavo
flabelo	de	venablos	y	de	un	mandoble	hiende	la	tiniebla	deleznable	y	gira
Como	 una	 brújula	 gira	 y	 alumbra	 al	 corro	 brumoso	 de	 hombres	 hambrientos	 y
hembras	 bronceadas	 hombro	 con	 hombro	 acogombrados	 en	 su	 sombra	 y	 con
incomparable	brío	(tam	tam	tam	tamborileando)	se	oye	brutal	su	palabra	que	vibra
Señoras	 y	 señores	 dispónganse	 a	 contemplar	 la	maravilla	 del	 siglo	 El	 hombre	 que
traga	 fuego	 Aun	 con	 peligro	 de	 mi	 vida	 y	 la	 vida	 señores	 es	 nuestro	 tesoro	 más
preciado	repetiré	por	ustedes	y	sólo	para	ustedes	el	milagro
Tam	tam	tam	tamborileando
Los	hombres	 tragan	 silencio	 salobre	Brillan	de	niebla	 los	ojos	del	brujo	La	 lumbre
fluye	del	tizón	endeble
Tam	tam
Tam	tam
Lo	columbran	los	bribones	desde	la	sombra	bruna	Colúmbralo	tú	desde	tu	zozobra	y
tú	también	al	bravo	tragafuegos	arroja	una	moneda	(de	esas	de	cobre	que	relumbran
como	brasas)	y	anda	de	nuevo	por	 esos	 trigos	Que	él	quedará	allí	 él	quedó	allá	de
bruces	en	el	fresquedal	del	llano	abrumado	y	sombrío	hasta	que	en	el	aposentamiento
de	 la	 comenzante	 sombredumbre	 nocherniega	 se	 vislumbren	 asombrosas	 las
luciérnagas

TINTERILLOS	SACAMANTECAS
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En	el	Este.	Don	Pedro	que	pasa.	¿Qué	pasa,	don	Pedro?

«Y	DE	DON	PEDRO	TAMPOCO	TE	DIGO	NADA»

Aunque	ahora	que	lo	ves	pasar	por	aquí	por	el	Este	podría	aprovechar	la	ocasión	para
decirte	que	don	Pedro	está	carpinteando	en	estos	días	una	caja	que	adornará	con	rosas
de	tul	y	tulipanes	a	tutiplén

ARPÍAS	FÍSTULAS

En	el	Este.

«ESRES	TESTIGO»

(hay	mieditis	y	se	cuenta	con	priesa.)
De	todo	lo	que	has	visto	hoy	esto	es	lo	que	más	importa
Eres	único	testigo	de	la	zacapella	entre	estos	dos	hombres
A	uno	lo	conoces	al	otro	no	Pero	ya	lo	conocerás
Eres	testigo	de	cómo	el	otro	le	clava	al	uno	un	puñal
Y	Y	de	cómo	el	uno	cae	y	el	otro	te	ve	y	te	persigue
¡Antáinate	pícale	pies	para	qué	los	quieres	ponlos	en	polvorosa!
Pasarás	por	abajo	del	Puente	y	se	te	caerá	un	zapato	cuando	saltes	la	vía
No	quedarás	muy	católico	Pero	no	le	hace	ya	te	harás	de	otro

Y	LOGOMAQUIAS

En	el	Oeste.

«NO	TE	ME	ENGOLONDRINES»
Y	ahora	que	has	regresado	al	Campamento	Oeste	y	has	burlado	a	tu	perseguidor	sólo
me	resta	decirte
No	te	me	engolondrines
Ni	te	me	pongas	bizbirondo
Que	todo	esto	no	es	para	ti	Que	sólo	es	para	que	no	lo	olvides	giróvago	trotalotodo
galavardo	vagaroso	de	José	Trigo	gulusmea	gaznápiro	langaruto	oye	huele	gustavé	y
entorta	luego	tu	bienandanza	hacia	el	furgón	de	Eduviges
Que	ya	tardece
Que	ya	está	lobregueciendo
Que	ya	malavez	hay	luz
Que	tú	con	tu	cancamurria	gandumbas	ñiquiñaque	tarugo	empampirolado	ya	no	ves
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ya	no	recuerdas	estos	santos	campamentos	atan	y	tan	morrocotudos
Tan	sin	comparanza
Tan	calumbrientos
Porque	ya	llegó	la	anochecida	porque	esto	ya
Sanseacabó
Sansirolé	sanseacabó
Tú
Turulato

«HASTA	QUE	DIOS	ANOCHECE»
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8

(UNA	ELEGÍA)
(Elegía	o	cantaleta,	ringlera,	loa,	chanzoneta	que	aquí	da	comienzo.)

En	el	río	del	tiempo,	en	el	torrente	de	los	siglos,	navega	un	templo,	magnífico	como
un	carro	triunfal.	Nubes	de	incienso	lo	abruman.	La	grama	que	cubre	el	atrio	ondula
cuando	sopla	el	viento.	Hileras	de	palomas,	que	vuelan	del	campanil	a	las	frondas	de
los	 eucaliptos,	 forman	 las	 jarcias	y	 los	 estayes.	Sus	velas	 son	 estandartes.	Y	en	 las
vergas	de	 sus	mástiles,	 que	 son	 cruces,	 los	 ángeles	 se	posan,	 no	 las	 gaviotas.	Si	 el
templo	 tuvo	 o	 no	 cúpulas	 doradas	 y	 un	 gran	 pórtico	 con	 columnata	 de	 ónice,
campanario	de	espadaña;	si	sus	naves	fueron	o	no	escudaño	y	dextro	de	toda	clase	de
maleantes;	si	tenía	intercolumnios	de	la	longitud	de	un	areóstilo;	si	su	bóveda	estaba
o	 no	 cubierta	 con	 azulejos	 que	 formaban	 alboaires;	 si	 en	 sus	muros	 crecía	 o	 no	 la
hiedra	 bocina	 o	 trompetilla	 color	 grancé,	 son	 historias	 menores.	 Anales	 vienen,
crónicas	 van,	 y	 son	 ríos	 de	 sombras	 que	 sólo	 nos	 dejan	 el	 sabor	 de	 su	 espuma:
espuma	de	randas	y	chorreras;	efervescencia	de	pólvora,	de	cristal	de	burato	y	piedras
de	succino;	giste	de	muserolas	y	frenos	de	caballos	percherones	o	frisones	que	tiran
de	un	carro	triunfal	donde	viajan	todos	los	siglos	y	vestiglos,	maravillas	y	ostentos,
endriagos,	 historias	 y	 leyendas	 que	 han	 pasado	 por	 estos	 rumbos	 de	 Nonoalco-
Tlatelolco,	tierra	de	José	Trigo,	lugar	de	mudos	o	gente	que	habla	una	lengua	extraña,
sitio	 del	 montón	 de	 tierra.	 Viajan	 allí,	 en	 buen	 concierto	 y	 con	 mejor	 pompa,	 los
sacerdotes	 de	 negras	 lobas,	 los	 arzobispos	 de	 caperuzas	 de	 armiño	 que	 enarbolan
palios	 cruciferos,	 los	 doctores	 en	 derecho	 canónico	 tocados	 con	 birretes	 de	 verdes
borlas,	 y	 brillan,	 rebrillan	 los	 galones,	 entorchados,	 serretas	 de	 los	 Ejércitos	 de	 la
Nueva	 España:	 casaca	 azul	 tienen	 los	 alabarderos	 del	 Excelentísimo	 Señor	 Virrey,
faja	encarnada	con	bellotas	blancas	el	Regimiento	de	Dragones.	En	tanto,	arlequines
de	vestuarios	multicolores	se	enfrascan	en	batallas	florales	y	el	Mirto	y	el	Heliotropo,
el	Clavel	y	la	Crisantema,	se	dispersan	y	nominan	las	calles,	callejuelas	y	callejones
de	 Nonoalco.	 Descienden	 del	 carro	 sabios	 coronistas,	 escritores	 regnícolas	 y
omniscientes	 cartógrafos.	 Escriben	 unos	 que	 la	 antigua	 ciudad	 se	 fundó	 sobre	 tres
ínsulas,	y	hacen	constar	que	dos	de	ellas	pertenecían	a	estos	campamentos:	Nonoalco
y	Tlatelolco.	Trazan	los	otros	viejos	mapas	de	derechos	de	pesca,	viejas	cartas	donde
aparecen,	 en	 perspectiva	 caballera,	 los	 veinte	 barrios	 o	 calpullis	 de	 Nonoalco-
Tlatelolco,	el	Gran	Cu,	los	Colegios	de	San	Buenaventura	y	San	Juan	Capistrano,	el
convento,	 la	 Calzada	 de	 los	 Misterios.	 Y	 astrólogos	 protoencantadores	 que	 saben
atacires	 y	 cábalas,	 cuadrantes	 hiemales	 y	 otras	 estrellerías,	 descuajan	 de	 sus	 capas
magnas	—donde	Camaleopardos	y	Serpentarios	entrelazan	sus	arabescos—	las	gemas
celestes,	 crisma	y	 carisma	congelados,	 que	 esparcidas	 al	 viento	han	de	bautizar	 las
calles	de	Tlatelolco	con	nombres	de	planetas	y	estrellas:	Mercurio	y	Venus,	Luna	y

www.lectulandia.com	-	Página	220



Saturno,	Marte	y	Véspero.	Pero	el	carro	 triunfal	es	 infinito	en	sus	formas,	como	en
sus	materias.	Árbol	de	Diana,	conjuga	la	plata	líquida	que	corre	por	los	arcaduces,	y
el	 espargiro	 que	 se	 pasma	 en	 los	 caces	 cristalinos,	 espejos	 de	 plaqué	 o	 dublé	 que
besan	los	álabes	combados	de	los	árboles	del	Perú	que	crecían	en	los	alrededores	del
templo.	 Templo	 en	 sí	 mismo,	 sus	 vitrales	 coloreados	 viven	 unos	 segundos,	 con
palpitaciones	 de	 reflejos:	 freses	 de	 luces	 y	 sombras,	 y	 estallan	 en	 mil	 esquirlas	 y
fulguritas,	en	mil	y	una	 lágrimas	de	Batavia	que	a	su	vez	se	vuelven	polvo,	 trípoli,
para	cristalizar	en	humo	que	brota	de	las	chimeneas	de	los	barcos.	Barco	en	sí	mismo
—galeota	o	corbeta,	cúter	o	tartana—,	navega	porque	los	ángeles	soplan	en	sus	velas,
y	 porque	 son	 sus	 velas	 baldaquines	 de	 Bagdad,	 lonas	 de	 Olonne,	 guadamecíes	 de
Guadamés,	muselinas	de	Mosul,	y	cuanto	admirable	género	llegó	de	las	factorías	de
ultramar	para	venderse	aquí,	en	el	gran	mercado	de	Tlatelolco,	o	para	permutarse	por
el	oro	electro	y	el	nequén,	el	ají	y	el	 liquedámbar,	 las	esmeraldas	sin	guarismo	y	el
alcamor,	de	los	que	fuera	esta	tierra	tan	viciosa.	Pero	pronto	las	velas,	de	tanto	viento,
se	desasen.	Y	unas	se	alisan,	se	explayan,	se	tersan	de	tal	forma	que	pronto	perfilan,
así	como	las	nubes,	los	alirones,	los	grumos,	el	plumaje	álfico	de	dos	alas	angélicas:
son	las	alas	de	San	Miguel	Arcángel.	Y	otras	se	grifan,	se	encapotan,	se	arremolinan
de	tal	manera	que	pronto	dibujan,	así	como	las	olas,	la	barbada,	el	cuello,	las	grupas,
los	espejuelos	de	un	caballo	blanco	como	la	espuma:	es	el	caballo	del	Señor	Santiago.
Y	Miguel	Arcángel,	 jefe	 de	 las	milicias	 celestiales	 y	 vencedor	 de	 Lucifer,	 se	 posa
sobre	el	Puente,	y	extiende	sus	alas,	una	hacia	el	Este,	otra	hacia	el	Oeste,	para	dar	su
nombre	al	barrio	de	San	Miguel	Nonoalco.	Y	Santiago	el	Mayor,	apóstol,	jefe	de	las
milicias	 hispánicas	 y	 vencedor	 de	 innumerables	 hordas	 de	 idólatras	 y	 herejes,
llamado	también	Sancte	Jacobe,	Santiago	de	Compostela	o	de	Campus	Stellae,	Santi
Yagüe	y	San	Yago,	 clava	 su	 roja	 espadilla	 en	el	 corazón	del	 cúmulo	de	esta	Tierra
Firme,	 la	 sojuzga	 y	 le	 da	 así	 su	 nombre	 de	 Señorío	 a	 Santiago	 Tlatelolco.	 Luego,
jinete	 en	 un	 gigantesco	 caballo	 de	 Troya,	 se	 inmoviliza.	 La	 grupa	 de	 la	 bestia	 se
disfumina,	y	se	convierte	en	ábside.	Su	cuello	y	cabeza,	en	pórtico.	Y	él	mismo,	el
Señor	 Santiago,	 en	 campanil.	 Los	 vestigios	 de	 su	 paso,	 polvareda	 de	 estrellas,	 se
aquietan	 también	 para	 perdurar	 sobre	 la	 tierra:	 dendrita,	 drusa	 para	 siempre
cristalizada,	 y	 así,	 ya	 convertido	 en	 templo	 de	 sí	 mismo,	 templo	 quizás	 con
techumbre	de	dos	aguas	como	dicen	algunos	cronistas,	 templo	tal	vez	en	cuyo	altar
mayor	señoreaba	un	retablo	plateresco	de	madera	labrada	y	estofada,	como	cuentan
otros,	 templo	de	 tenebrarios	que	 se	encendían	en	 las	 tinieblas	de	Semana	Santa,	de
corderos	pascuales	cuyos	vellocinos	 imitaba	 la	cera	escamada,	de	 faroles	de	pie	de
gallo,	de	púlpitos	y	coro,	templo-nave-aeróstato-caballo	de	fuego:	templo	que	bogaba
sobre	los	hombros	de	San	Cristóbal,	patrón	de	los	viajeros,	portador	de	Cristo,	antes
servidor	 del	 diablo,	 y	 cuya	 gigantesca	 figura,	 palimpsesto	 plástico,	 se	 yergue,	 al
fresco,	sobre	la	puerta	Norte	de	la	Iglesia;	embreada	nave	de	mástiles	empavesados
con	fuegos	de	San	Telmo,	que	vino	de	lueñes	playas	de	lejas	tierras	y	enmaróse	en	el
líquido	 elemento	 alfombrado	 con	 fosfóricas	 ardentías	 y	 verdinegros	 mantos	 de
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criptógamas,	hasta	recalar,	impelida	por	el	noto	bóreo,	viento	pontífice,	en	las	radas	y
ensenadas	de	América	trayendo	consigo	a	una	abigarrada	tripulación	de	almotacenes,
polvoristas,	 perfectos	 prefectos,	 corredores	 de	 sortijas	 y	 cañas,	 veedores	 con
quevedos,	 flemáticos	 oidores	 con	 trompetas	 acústicas,	 visitadores	 chapados	 a	 la
antigua,	ballesteros,	ejecutores	con	varas	de	 justicia,	barcadas	de	 religiosos	pláticos
en	prédicas,	 arzobispos,	 lectores	de	mucha	santimonia,	pretensores,	 comediantes	de
figurón	y	esclavos	bengalíes,	que	habrían	de	construir	la	nueva	ciudad	sobre	la	ciudad
vieja,	 los	 nuevos	 templos	 sobre	 los	 templos	 viejos,	 y	 las	 nuevas	 enfermedades	 y
dolencias	del	espíritu	y	de	la	carne,	sobre	las	ruineras	y	destemples	viejos:	porque	con
ellos	vinieron,	jauría	de	perros	negros,	los	consultores,	comisarios	y	fiscales	del	Santo
Oficio,	con	toda	su	familiatura	de	despachadores	de	capotillos,	sambenitos	y	autos	de
fe;	 y	 acompañados,	 parvada	 de	 ángeles	 maléficos,	 por	 todas	 las	 enfermedades
nostras,	 entre	 las	 cuales	no	 se	hallaba	 el	 berbén	o	 escorbuto,	 pero	 sí	 el	mal	gálico,
fruto	 de	 la	 tierra;	 la	 alferecía,	 y	 la	 viruela	—confluencia	 de	 hidátides	malignas—.
Aeróstato	 también,	 globo	 Montgolfier	 cuyos	 gajos	 policromos	 los	 formaban
fusiformes	 retazos	 de	 cretonas	 de	 Creton,	 tules	 de	 Tulle	 y	 rasos	 de	 Arrás,	 y	 que
estalló	como	huevo	de	Pascua	Florida	en	lluvia	infinita	de	confeti,	en	una	nevisca	de
naranjas	tangerinas	y	manzanas	asperiegas,	melocotones	y	acídulos	tamarindos,	y	de
todas	las	frutas	de	extranjía	que	en	sus	fauces	trajeron	los	armiños	de	Armenia	y	en
sus	 picos	 los	 faisanes	 del	 Phasis,	 así	 como	 de	 todas	 las	 cosas,	 entes	 y	 seres
trasmarinos	con	los	que	se	enriqueció	esta	tierra.	Y	caballo	de	fuego,	locomotora	de
cuya	 chimenea,	 en	 lugar	 de	 humo,	 brotan	 los	 pájaros,	 locomotora	 bien	 de	 Estilo
Gótico	 con	 ojivales	 ventanos;	 o	 Estilo	 Luis	 XVI,	 con	 ventanas	 divididas	 por
maineles,	 o	Estilo	Renacimiento,	 con	 chimenea	 tan	grande	 como	el	mambrú	de	un
buque.	Y	así,	decíamos,	ya	convertido	para	siempre	en	templo	de	sí	mismo,	ve	y	vio
cómo	a	 su	 sombra	crecen,	y	crecían,	no	 sólo	 la	grama	y	 las	zinnias,	 el	 césped	y	el
Manto	 de	 la	 Virgen	 o	 Celeste	 Gloria	 Azul	 de	 la	 Mañana,	 sino	 también	 las	 ocho
ermitas	de	Santiago	Tlatelolco:	Santa	Ana,	San	Martín,	Santa	Catalina,	Los	Reyes,
Santa	Inés,	San	Antonio,	Santa	Cruz,	Santa	Lucía;	y	fue	testigo	de	cómo	los	nombres
de	 los	 viejos	 barrios	 se	 transformaban	 en	 híbridos	 apelativos,	 y	 nacían	 así	 el	 sitio
verde	de	Nuestra	Señora	de	Belén	Tlaxoxiuhco,	el	lugar	de	la	orilla	de	la	muralla	de
Santa	Ana	Atenantitech	primera	doctrina	del	convento,	el	lugar	del	tule	de	pie	de	San
Pablo	Tolquechiuhca,	y	el	lugar	de	la	blanca	sal	de	San	Simón	Iztatla;	y	escuchó	las
esquilas	 de	 los	 Cofrades	 de	 Ánimas,	 y	 el	 calincantareo	 de	 martellinas,	 cinceles,
dolobres	y	cucardas	cuajadas	de	puntas	de	diamante	que	manejaron	hábiles	labrantes
bajo	 el	 ojo	 avizor	 de	 avisados	 alarifes,	 para	 esculpir	 a	 marchamartillo	 el	 águila
bicéfala	 del	 Rey	 de	 Alemania	 y	 de	 Castilla,	 de	 Jerusalem,	 de	 Mallorca,	 de	 los
Algarbes,	de	Algecira	y	de	Gilbraltar,	en	el	frontispicio	de	cantería	que	exornaba	la
puerta	del	Imperial	Colegio	de	la	Santa	Cruz;	y	vio	al	Mundo	y	al	Cuerpo,	al	Autor	y
a	la	Hermosura,	al	Rey	y	al	Labrador,	encarnar	las	partes	de	la	Summa:	De	Deo	uno
et	trino,	de	Deo	creatore,	de	Deo	redemptore	vueltas	palabra	alada,	verbo	eficaz,	en

www.lectulandia.com	-	Página	222



los	Autos	Sacramentales:	porque	en	el	atrio	de	Santiago	Tlatelolco	se	 representó	el
primer	Auto	Sacramental	puesto	 en	 escena	en	América,	 escrito	 en	 la	 lengua	de	 los
vencidos	 y	 que	 tuvo	 por	 nombre	 El	 fin	 del	 mundo,	 con	 todas	 sus	 apocalípticas
implicaciones	de	plagas	septenarias,	Alfa	y	Omega,	bestias	escarlatas	y	copas	de	 la
ira	 que	 los	 ángeles	 derramaron	 sobre	 el	mar.	Vio	 también	 el	 Señor	 Santiago	 cómo
aquí,	 en	 Tlatelolco,	 se	 fundó	 el	 primer	 colegio	 del	 continente;	 cómo	 aquí	 se
escribieron	 los	 doce	 libros	 que	 hablan	 de	 los	 Dioses,	 la	 Astrología	 Judiciaria,	 la
Retórica,	la	Flora,	la	Fauna,	la	Gea,	y	de	todas	las	Cosas	de	la	Nueva	España;	y	cómo
aquí	 existió,	 para	 asombro	 de	 las	 naciones,	 el	 gran	mercado	 de	 Tlatelolco.	Y	 todo
esto,	bajo	el	signo	providencial	de	la	Trinidad.	Porque	fueron	tres	las	ínsulas	sobre	las
cuales	se	fundó	la	antigua	ciudad.	Y	de	ellas	una,	Tlatelolco,	se	perdió	aquí,	cuando
su	 gobernante	 se	 embriagó	 en	 compañía	 de	 los	 hombres	 que	 vivían	 en	 los
hormigueros,	y	sucumbió	sin	que	valiera	la	defensa	que	de	ella	hicieran	falanges	de
mujeres	 desnudas,	 para	 convertirse	 en	 tributaria	 del	 Reino	 de	 la	 Triple	 Alianza.
Palustre	Reino	de	 la	Triple	Alianza	que	 se	derrumbó	aquí,	 en	Nonoalco-Tlatelolco,
cuando	 los	 conquistadores	 de	 barba	 portentosa	 iniciaron	 la	 segunda	 de	 las	 Tres
Épocas,	de	las	Tres	Culturas	que	han	tenido	aquí	su	esplendor.	La	tercera	de	ellas,	la
época	de	 las	 invenciones	y	 los	 artilugios,	 de	 las	maquinaciones	y	 los	 artificios	que
esparce	 su	 magia	 hasta	 nuestros	 días,	 se	 inició	 cuando	 de	 aquí,	 de	 Santiago
Tlatelolco,	 y	 rumbo	 al	 puerto	 de	 la	 Rica	 Villa	 de	 la	 Vera	 Cruz,	 partió	 el	 primer
ferrocarril	de	la	República.

Pero	los	tiempos	pasan,	y	con	ellos,	las	cosas.	Los	caballeros	antiguos	jugaban	a
correr	alcancías,	y	 las	alcancías	eran	esferas	de	barro,	huecas.	Al	romperse,	barro	y
polvo	caen	sobre	 las	pilastras	de	 la	Calzada	de	 los	Misterios	y	sobre	 la	Plazuela	de
Buenavista,	 así	 llamada	 en	 honor	 de	 un	 ilustre	 marqués,	 héroe	 epónimo	 desde
entonces,	 y	 donde	 se	 erigió	 una	 galana	 estatua	 al	 egregio	 Almirante	 de	 la	 Mar
Océana.	Caen	también	sobre	el	Gran	Cu,	del	que	hoy	sólo	quedan	las	ruinas;	sobre	las
viejas	calles	tiradas	a	cordel	y	las	antiguas	placas	de	barro	vidriado	donde	constaban
sus	nombres;	sobre	el	arzobispo	que	se	convirtió	en	lanceolado	pez	y	se	zambulló	en
las	aguas	llevándose	a	lo	somormujo,	en	la	boca,	al	Santísimo	Sacramento;	sobre	las
veneras	de	los	Inquisidores,	sobre	los	testimonios	de	verdad	que	los	escribanos	reales
inscribían	al	pie	de	documentos	—cuatro	soles	y	un	tigre,	tótem,	era	el	de	Tlatelolco
—,	 y	 también	 sobre	 el	 Hospital	 de	 San	 Lázaro,	 sobre	 la	 Compañía	 Limitada	 del
Ferrocarril	 Imperial	Mexicano,	 sobre	 los	 conventos	 antiguos	 a	 los	 que	 nada	 faltó:
celdas,	 provisorias	 o	 guardamangeles,	 refectorios	 y	 tránsitos;	 sobre	 las	 acequias
cuyos	 derroteros	 señalaron	 los	 antiguos	 maestros	 aguañones,	 y	 que	 fueron
premonición	 de	 las	 vías	 del	 tren	 diseñadas	 por	 los	 baquianos	 de	 nuestro	 tiempo;	 y
caen,	 por	 último,	 sobre	 las	 cabezas	 de	 todos	 aquellos	 que	 aquí	 murieron:	 bien	 de
muerte	benigna,	o	mal,	segados	por	las	epidemias	y	constelaciones	que	asolaron	estas
regiones	con	ávida	 inclemencia:	 la	de	 la	viruela	negra	y	 la	de	cocoliztli	 en	el	 siglo
dieciséis,	la	de	cólera	asiática	en	el	siglo	diecinueve.	Sus	restos	descansaron	bajo	el
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presbiterio,	en	los	aledaños	del	altar	mayor,	por	muchos	lustros,	hasta	que	el	nuevo
templo	 dio	 a	 sus	 muertos,	 hasta	 que	 los	 hombres	 de	 la	 Tercera	 Época,	 con
inyecciones	 de	 cemento,	 apuntalando	 los	 trozos	 de	 estuco	 que	 estaban	 por
desprenderse,	excavando	y	rellenando	con	broma	aquí	y	allá,	decidieron	reconstruir	el
templo	viejo,	el	tlatelolca.	Entonces	afloraron	a	la	tierra,	y	sus	huesos	reverdecieron:
eran	cientos	de	cráneos	con	occipitales	escofinados	e	 incisivos	mutilados	en	punta;
eran	docenas	de	esqueletos	en	cuclillas,	como	cornamusas,	como	fetos	en	el	vientre
materno;	 y	 eran	 innumerables	 fémures,	 tibias,	 sacros	 y	 espóndilos	 de	 hombres	 y
mujeres	de	todas	las	tallas;	los	encontraron	junto	con	una	cabeza	de	serpiente	y	cinco
cascarones	de	huevos	de	gallipavo.	Estos	restos,	el	 templo,	una	que	otra	ermita,	 las
ruinas	del	Gran	Cu,	uno	que	otro	Misterio	y	 los	 inmensos	 llanos	que	durante	cinco
siglos	 permanecieron	 baldíos	 como	 si	 sobre	 ellos	 pesara	 un	 tabú	 o	 fueran	 la	 zona
polémica	 de	 una	 inexistente	 fortificación,	 son	 todo	 lo	 que	 perdura	 de	 aquellos
tiempos.

¿Qué	 fastuosos	 y	 omnímodos	 fastos,	 qué	 anales	 circunstanciados,	 fábulas,
leyendas	 aúreas,	 ficciones,	 iconografías	 pueden	 contarlos	 en	 todo	 su	 esplendor,
magnificarlos	 para	 asombro,	 pasmo,	 enajenación	 de	 los	 tiempos,	 inmemoriales	 y
heroicos,	propios	y	extraños,	venidos	y	por	venir?

Planta	 los	 másteles	 de	 los	 puestos	 y	 tenderetes	 del	 gran	 mercado	 de	 América,
emporio	de	las	naciones,	lugar	de	hablillas	y	chismas,	patrañas.	Haz	tañer	el	bronce
del	 templo	del	Señor	Santiago.	Enciende	los	cirios	del	 tenebrario.	Haz	murmurar	el
agua	 argentada	 de	 las	 acequias.	 Embalsama	 los	 aires	 con	 aromas	 de	 opopánax	 y
estoraque.	Saborea	 las	 pulpas	 suntuosas	 de	 todos	 los	 frutos	 que	da	 la	 viripotente	 y
fructuosa	tierra.	Acaricia	la	suave	piel	de	libreas	de	tafetán	y	capas	de	velludo.	Y	deja
rodar,	 volar,	 caer	 las	 palabras:	 como	 albérchigos	 que	 ruedan	 entre	 las	 patas	 de	 los
caballos,	como	campanadas	que	vuelan	llamando	a	laudes,	como	piedras	de	trabucos
que	 abaten	 murallas.	 Porque	 sólo	 así	 se	 puede	 contar	 la	 crónica	 prepóstera	 de
Santiago	Tlatelolco.	Sólo	 así,	 a	 vuelo	de	pájaros,	 a	 vuelo	de	 campanas,	 a	 vuelo	de
palomas	 que	 se	 desprenden	 del	 campanil	 del	 Templo	 del	 Señor	 Santiago	 y	 se
zambullen	en	las	frondas	de	los	eucaliptos,	se	puede	contar	lo	que	por	estos	rumbos
ha	pasado:	repertorio	de	los	tiempos,	excerta	y	florilegio	de	maravillas	y	ostentos.	Lo
dicen	 los	 antiguos	 cronistas.	 Lo	 dicen	 los	 cartógrafos	 de	 los	 antiguos	 reinos,
hacedores	de	mapamundis	y	mapacelis.	Y	 lo	dicen	 las	 campanadas	de	 la	 iglesia	de
Santiago	Tlatelolco	que	lo	mismo	cuando	doblan	que	cuando	clamorean,	que	cuando
tocan	a	occisa	o	llaman	al	alba	o	tocan	a	posa,	 liberan	a	viejos	fantasmas.	¿Ves	esa
lluvia	color	violeta	que	cae	sobre	las	opas	pardas	y	moradas,	sobre	las	becas	blancas
de	 un	 mundo	 de	 colegiales	 que	 caminan	 en	 procesión?	 Esa	 lluvia,	 lo	 dicen	 las
campanas,	cae	sobre	los	parvulillos	matriculados	en	el	Colegio	Imperial	de	la	Santa
Cruz	 de	 Santiago	 Tlatelolco.	 Los	 cuales,	 cabizbajos,	 cabizmansos,	 caminan,	 y	 sus
sandalias	 se	 humedecen	 con	 el	 agua	 de	 charcales	 luminosos	 donde	 se	 reflejan	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	224



cuerpos	color	cantárida,	color	 lilac.	Allá	van,	allá	se	pierden,	entre	 los	 tendajos	del
mercado,	donde	se	organizan	permutas,	almonedas,	subastas,	mohatras.	Vende	aquél
mascaranas	para	las	redes	destinadas	a	la	pesca	del	atún.	Ofrece	el	otro	cadenillas	de
cuyos	 eslabones	 cuelgan	 dijes	 a	 manera	 de	 amuletos:	 piedras	 bezoares,	 moriones,
dientes	de	unicornio,	esteliones.	Uno	más	es	alfarero	que	tiene	vajillas,	aguamaniles,
hidrias.	Vende	aquél	gregüescos	y	zaragüelles,	papahigos,	antiparas.	Otrosí	otromás
es	 quincallero	 que	 vende	 fallebas,	 escoplos,	 alicates.	 Y	 aquél	 pregona	 el	 crémor
tártaro,	el	alkermes,	el	bol	arménico	y	otros	electuarios,	pócimas,	así	como	matacanes
y	 tóxicos	 varios	 que	 guarda	 en	 más	 de	 un	 almirez.	 También	 hay	 gesticuladores
mauleros,	vendientes	de	bengalas	y	muletillas.	Y	pasa	la	mar	de	la	gente,	aglutinada,
en	 flujo	 y	 reflujo	 interminable	 de	 años	 y	 siglos,	 bulle,	 verbenea,	 arma	 zalagardas,
behetrías,	 se	 oyen	 baladros.	 Pasan	 los	 aguadores	 o	 azacanes	 y	 en	 los	 barriles	 y
chochocoles	 que	 cargan	 en	 sus	 arginas,	 cantimplorea	 el	 agua.	 Pasan	 los	 tílburis
descubiertos	y	las	calesas	de	capota	de	vaqueta,	los	coches	de	colleras	en	que	pasean
mujeres	de	basquiñas	de	red,	mantillas	transparentes	y	corpiños	de	cintura	de	abeja.
Discurren	 los	caballeros	de	 la	Orden	de	Santiago	cuyas	gladíolas	espadas	 rojean,	y
los	pertigueros	de	pértigas	guarnecidas	de	plata,	los	maceros	de	la	Universidad,	niños
que	 dan	 sus	 primeros	 pasos	 ayudados	 por	 polleras	 de	 mimbre.	 Plácida,
desmadejadamente	 apoltronado,	 el	 vendedor	 de	 almadraques	 y	 cojines	 para	 los
comodinos	que	padecen	de	perlesía	voluntaria,	prorrumpe,	voz	de	caramillo,	en	gritos
que	 más	 parecen	 plañidos	 o	 guayos,	 pregonando	 así	 las	 cualidades	 de	 su	 mullida
mercancía.	 Lucen	 los	 cojines	 bordados	 que	 ilustran	 fruteros	 donde	 se	 derraman
almibaradas	manzanas	y	acibarados	 limones.	Hace	 la	gente	cala	y	cata	de	 frutas	de
todas	 las	 castas,	 prueba	 de	 su	 macicez,	 las	 mordisca,	 sobaja,	 desluce,	 encesta	 en
cestones,	canastros:	las	hay	de	aterciopelado	tegumento,	como	el	melocotón;	las	hay
de	pulpas	suntuosas,	como	el	mamey;	y	las	hay	serionadas	y	tenientes:	unas	casi	fuera
de	 temporada,	y	otras	que	 son	primicias	de	 la	 estación	que	comienza;	 lujuriantes	y
pintones	 racimos	 de	 uvas,	 granada	 cajín,	 badeas,	 higos	 azucaríes,	 peras	 verdiñales,
fresas	en	estolón	y	uvas	en	agraz.	A	su	rededor	revuelan	las	abejas	maesas	venidas	de
cercanas	colmenas	apenas	bañadas	con	propóleos.	Los	gratos	olores	de	las	frutas	se
confunden	 con	 los	 untuosos	 aromas	 que	 trascienden	 los	 salchichones,	 los	 chorizos
bien	 curados	 al	 humo	 y	 las	 mortadelas	 sazonadas	 con	 mirto.	 Pero	 las	 doncellas
continentes,	flores	de	azahar	que	caminan	al	cuidado	de	las	oblatas,	pasan	de	largo,
sin	 detener	 sus	 ojos	 en	 los	 fálicos	 embutidos.	 De	 las	 afueras,	 de	 los	 alijares	 de	 la
ciudad,	llegan	otros	vendientes	y	ubican	sus	puestos,	los	sitúan,	los	orientan.	A	veces,
los	 sobrecielos	y	 las	marquesinas	de	 toldos	 fronteros	 se	 juntan,	y	 forman	pasajes	y
umbráculos,	 como	 los	 emparrados	 que	 alguna	 vez	 existieron	 en	 el	 Tívoli	 del
Ferrocarril,	 donde	 vagueaban	 parejas	 de	 enamorados	 y	 se	 perdían	 en	 nutridos
arcabucos	 donde	 crecían	 los	 manzanos	 y	 los	 duraznos.	 Pasan,	 con	 la	 médula	 y	 la
corteza	de	 los	cabellos	 llenas	de	burbujas	de	aire,	 los	capipardos,	cordeleros	 frailes
franciscanos,	que	caminan	del	convento	a	la	iglesia,	cantan	por	lo	bajo	y	tienen	tanto

www.lectulandia.com	-	Página	225



vuelo	las	mangas	de	ángel	de	sus	hábitos	de	sempiterna	que	en	ellas	podrían	anidar
las	palomas.	Una	vieja	andariega	y	enteca	que	 trae	un	banasto	pendiente	del	brazo,
también	 va	 a	 la	 iglesia,	 pero	 antes	 rumbea	 por	 el	 mercado;	 viene	 a	 la	 recova	 de
huevos	para	 revender	después.	Talonea	entre	 turbas	de	 estibadores	y	 alijadores	que
ofrecen	 sus	 servicios	para	 fondear	o	 embalumar	 cuanta	 sarcia	o	 fardaje	 llegue	o	 se
vaya	del	mercado	rumbo	a	otras	ágoras	y	otros	parianes,	otras	alhóndigas,	depósitos.
Y	ronda	por	el	puesto	del	vendedor	de	escarpias	y	clavos	chanflones,	llaves,	llavines
y	picaportes.	Zarcea	de	aquillá	entre	mercachifles	que	se	dan	a	la	especulación,	que
perpetran	 libranzas,	 facturas,	 signan	 catálogos.	 Llegará	 al	 templo,	 feliz	 de	 sus
adquisiciones,	a	la	hora	del	Ofertorio,	o	del	Canon,	cuando	esté	abarrotado	de	fieles,
cuando	 todo	 sea	 rebullir	 de	 fustelas	 envinadas	 de	 grana,	 revoloteo	 de	 guantes	 de
baldés	de	fragancia	almizcleña,	sonrosar	de	tisúes,	florear	de	zarazas,	verdeguear	de
guardainfantes	 o	 tontillos,	 naranjar	 de	 casaquines	 color	 naranjacidra,	 arrebolar	 de
jubones	de	holanda.	Aquí,	dentro	del	templo,	donde	los	sonidos	de	sus	obsecraciones
estremecen	los	arcos	 torales	y	 trenzados	con	sus	propios	ecos	son	devueltos	por	 las
figuras	arcangelicales	que	prodigan,	desde	lo	alto	de	sus	pechinas	color	de	liquen,	la
gracia	de	su	intercesión.	Porque	interceden	lo	mismo	por	todos	los	hijos	de	quienes
en	su	gentilidad	reconocieron	vasallaje	que	por	todos	los	judíos	confesos	y	conversos,
que	 por	 toda	 prole	 de	 leprosos	 o	 pléyade	de	 plebeyos,	 por	 los	 gentilhombres	 y	 los
hijodalgos,	los	alcaides	de	donceles,	los	tiñosos	con	casquetes	de	pez,	los	religiosos
júniores	y	hermanos	convíctores	que	viven	en	santo	retraimiento,	 las	canonesas,	 los
chantres	 y	 los	 sochantres,	 los	 esclavos	 horros	 o	 los	 cimarrones	 que	 huyen	 de	 los
ergástulos,	 los	 mozos	 del	 cordel,	 los	 macehuales	 y	 tlaquicheros,	 los	 tlacuilos	 y
trujamanes,	y	toda	la	indiada	que	cubre	sus	hombros	con	mantas,	y	con	mástiles	sus
partes	pudendas.	Porque	Dios	es	muy	grande	y	exorable,	y	así	 le	plugue.	Y	porque
éste	es	el	templo	del	Señor	Santiago,	hijo	dilecto.	Viste	el	sacerdote	capa	pluvial	con
bordados	de	imaginería	mestiza	de	acuerdo	con	las	costumbres	seglares	del	dieciséis:
ángeles	oscuros,	grecas	y	quetzales.	Largas,	multicolores	caudas	tienen	los	quetzales
prisioneros	en	jaulas	doradas,	junto	a	una	gran	variedad	de	pájaros:	blondos	canarios
canoros,	 guacamayas	 azul-verde-rojas,	 petirrojos	 de	 rojales	 pechos	 y	 sinsontes
poliglotos.	 Sus	 trinos	 se	 combinan	 con	 la	 grita	 de	 los	 vendedores	 de	 ancheta	 que
realizan	sus	mercancías	con	precios	de	 liquidación,	de	barata.	Con	 las	voces	de	 los
clientes	que	piden	la	yapa	o	pilón.	Con	los	murmullos	de	dulzainas	y	vihuelas	y	con
el	ruido	de	las	matracas	de	Semana	Santa.	Con	los	truenos	del	armisonante	trabuco	de
la	Plaza	de	Santiago.	Con	el	trotar	de	mansuetos	palafrenes	coronados	con	penachos
de	garzota,	 sobre	 los	que	cabalgan	en	 jamugas	damas	de	alados	 túnicos	de	humo	y
polisones	turgentes.	También	con	el	tañer	de	la	campana	del	Ferrocarril	Interoceánico
cargado	 de	 pieles	 de	marsopas	 y	 nutrias	 y	 esperma	 de	 cachalote	 en	 barriles	 de	 73
azumbres	 castellanas	 o	 198	 pintas	 parisinas,	 que	 navega	 al	 amor	 de	 la	 noche
fosforescente	de	 los	 sueños.	Se	 levantan	allá	montañas	y	verdosidades	de	 recoletos
repollos,	 de	 imbricadas	 alcachofas	 coronadas	 con	 estigmas	 de	 azafrán;	 se	 tienden
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pedregales	 de	 tubérculos	 adocenados,	 vallas	 de	 espinaca	 ferruginosa,	 de	 brócul,	 de
berenjena	cinzolín,	mastranzo.	Y	a	un	 lado	de	estas	campiñas	de	verdura,	pasa	una
caterva	 de	 beatas	 tocadas	 con	 griñones,	 vestidas	 de	 perpetuán,	 con	 sus	 tahalíes
rebosantes	de	reliquias	y	oraciones;	viene	después	el	animero	que	pide	para	las	almas
del	 purgatorio;	 los	 desmedrados,	 desmadrados	 escolares	 del	 orfanotrofio,	 los
corrigendos	 de	 la	 Correccional;	 los	 neófitos	 catecúmenos	 que	 se	 instruyen	 en	 el
catecismo,	los	disciplinantes	encapirotados,	con	vestidos	de	guirnalda	ajironada,	que
sangran	sus	carnes	con	pelotillas;	y	a	la	zaga,	los	ordenandos	de	las	órdenes	menores:
ostiarios,	exorcistas.	Van	también	a	la	misa	dominical,	se	acercan	al	altar	de	Dios,	del
Dios	 que	 alegra	 su	 juventud.	 Y	 llegarán	 a	 tiempo,	 a	 la	 hora	 del	 Introito	 o	 de	 la
Epístola:	no	 tan	 tarde	como	 la	vieja	 trotaconventos,	o	como	 la	dama	que	entretiene
sus	 ocios	 contemplando	 al	 pintamonas	 que	 pincel	 en	mano	 embadurna	 lienzos.	 Es
éste	un	gran	bazar	de	cuadros	de	pintura	al	óleo,	de	pintura	embutida,	a	la	chamberga.
Abundan	 los	cosmoramas,	 las	marinas,	 los	 trípticos,	 los	descendimientos	de	Cristo,
frutajes	y	bambochadas.	El	pintor	rebaja	aquí,	contornea	allá,	plasma	acullá.	Escoge
la	 dama	 un	 retablo	 que	 pinta	 a	 una	 procesión	 de	 romeros	 de	 bordón	 y	 esclavina
provistos	 de	 salterios,	 breviarios	 y	 leccionarios,	 y	 precedidos	 por	 un	 cursor.	 Los
romeros,	 además	de	 santiguarse	 e	hisoparse,	 andar	novenas	y	 recitar	 rogaciones	 en
reato	 por	 pecados	 de	 omisión	 o	 comisión,	 o	 por	 prueba	 de	 vocaciones,	 recorren	 la
Calzada	 de	 los	 Misterios,	 y	 se	 detienen	 brevemente	 en	 cada	 una	 de	 las	 quince
pilastras	 edificadas	 en	 honor	 del	 Rosario	 de	 María	 Santísima:	 desde	 el	 Misterio
Gozoso	de	 la	Visitación,	hasta	el	Misterio	Glorioso	de	su	Coronación	y	Exaltación.
Se	dirigen	a	la	basílica	reina	que	se	elevó	en	pleito	homenaje	a	la	patrona	jurada	de	la
Nueva	España,	la	virgen	beatísima	hermosa	como	la	luna	y	escogida	como	el	sol,	que
aquí,	 en	 Santiago	 Tlatelolco	 por	 primera	 vez	 y	 para	 asombro	 de	 apostolicales
incrédulos,	efundió	el	arcoíris	de	su	sacratísima	imagen	entre	un	efluvio	de	rosas.	Y
para	el	asombro,	también,	del	mundo:	porque	no	hizo	otro	tanto	con	ninguna	nación.
Ya	después,	con	el	tiempo,	se	humillarían	ante	ella	todas	las	tremulantes	banderas	de
esta	 tierra:	 la	 bandera	 insurgente	 de	 Atotonilco,	 el	 pabellón	 trinitario,	 el	 banderín
filibustero	 de	El	Doliente	 de	Hidalgo,	 el	 confalón	 de	 los	Cazadores	 de	Galeana;	 y
todos	los	escudos:	el	sagitario	de	Nuevo	León,	la	Cruz	de	Lorena	de	Chihuahua,	los
pejes	 albicolores	 de	 la	 Baja	 California,	 amén	 de	 todo	 chupiturco,	 chinaco,	 suavo,
chirrín,	 impío	 republicano	 que	 por	 Santiago	 Tlatelolco	 pasara.	 O	 bien	 eslovenos,
germanos,	lapones,	rusos,	gabachos	que	vivían	en	fructidor,	pradial	y	vendimiario,	y
que	por	aquí	se	les	vio	alguna	vez,	prosternados.	Por	la	Calzada	de	los	Misterios	pasó
después	la	imagen	de	la	Virgen.	Y	por	esta	misma	calzada	pasa	la	primera	locomotora
que	hubo	en	México,	La	Guadalupana.	Es	una	locomotora	de	piel	de	seda	brochada,
y	el	humo	es	un	velillo	de	glacé	que	forma	blondas	de	encaje.	Como	las	locomotoras
antiguas	que	 ilustran	 algunos	 rompecabezas.	Otros,	 en	 cambio,	 ilustran	bajeles	 que
navegan	 en	olas	 detenidas	 para	 siempre.	O	viejas	 casas	 con	 fachadas	divididas	 por
impostas	y	frisos,	y	coronadas	por	barandas	de	florones	y	roleos.	Los	ven	pasar	por	el
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mercado	los	gambusinos	que	han	venido	a	estas	tierras,	Cíbola	y	El	Dorado,	en	busca
de	placeres	abundantes	en	palacranas	y	yacimientos	legendarios,	y	que	aquilatan,	en
balanzas	de	cruz,	el	contenido	de	las	landres	de	sus	capas.	También	los	ven,	al	pasar,
los	 doctores	 en	 cuanta	 ciencia	 existe:	 infusa	 o	 exacta,	 gaya	 o	 política;	 los	 posesos
inocentes;	los	escolapios	o	calasancios	de	las	Pías	Escuelas,	los	colegiales	freires,	y	el
prioste	 y	 los	 congregantes	 de	 la	 Cofradía	 del	 Santo	 Niño	 Perdido	 de	 Santiago
Tlatelolco,	que	gozaban	no	sólo	de	congruas	a	más	y	mejor,	sino	de	bulas	e	impetras
papales	 expedidas	 por	 la	 cancillería	 apostólica,	 y	 en	 donde	 se	 les	 concedían
indulgencias	plenarias.	Porque	aquellos	tiempos	eran	tiempos	felices.	Tiempos	en	que
estos	rumbos	recibieron	la	bendición	de	Dios.	Porque	hubo	virreyes	que	en	el	nombre
de	Dios,	 amén,	 hicieron	 donación,	 pura	 perfecta	 y	 acabada,	 de	 estancias,	 censos	 y
rentas	en	favor	del	Colegio	de	la	Santa	Cruz.	Así	como	hubo	tiempos	en	que	acequias
de	 prístina	 memoria	 cruzaban	 como	 espadas	 estas	 tierras.	 Una,	 venía	 del	 Norte,
penetraba	en	el	convento	y	desembocaba	en	las	atarazanas	donde	se	resguardaban	los
bergantines	 españoles:	mercedes	 fueron	 éstas	de	nubes	que	 se	desgajaron	 en	 ríos	y
rozas,	 y	 de	 ríos	 y	 rozas	 que	 gobernantes	 de	 ilustre	 virregimiento	 fructificaron	 en
naranjas	y	 citrones	de	 agua.	Y	espejos	 fueron	donde	contemplaron	 su	 inverecundia
los	 religiosos	 del	 Colegio	 de	 San	 Buenaventura,	 acusados	 de	 vitandos	 abusos	 y
grimosas	corruptelas.	Y	fuente	de	inagotable	remisión	del	pecado	original	fueron	para
todos	 los	 hombres,	 infantes	 o	 grandevos;	 de	 todas	 las	 razas:	 criollos,	 mestizos,
amerindios,	 tentenelaires,	 saltapatrases,	 que	 fueron	 cristianados	 en	 el	 Templo	 del
Señor	Santiago;	 los	mismos	que	con	el	 correr	del	 tiempo	 llegarían	a	 ser	escribanos
del	cabildo,	o	cuestores,	maestresalas,	ministriles	mofletudos,	caballerangos,	maestres
de	 plata,	 maestres	 de	 aja	 que	 carpintearían	 pañoles,	 misóginos	 religiosos
encarnizados	con	la	carne,	alguaciles,	síndicos;	o	galeotes	aherrojados	con	grilletes,
carlancas,	que	sufrirían	de	por	vida	bajo	el	rebenque	de	los	cómitres;	o	réprobos	que
acabarían	en	patíbulos	y	cadalsos,	sus	cabezas	expuestas	en	la	picota;	o	estudiantes	de
manteo	 y	 mostachos	 de	 corniformes	 guías;	 o	 alcaldes	 del	 crimen	 vestidos	 con
garnachas	 talares	 de	 magnos	 sobrecuellos;	 o	 tamemes	 de	 bruñida	 piel	 bruna;	 o
Caballeros	de	 la	Cruz	de	Malta	de	escarlatinas	capas;	o	 indias	naturalas	de	blancos
fustanes,	 jabardas,	 y	 quiliguas	 al	 dorso;	 o	 boquirrubias	 sores	 y	 alféreces	 de	 teces
como	alteas,	cerúleos	ojos,	cerezados	chapetes.	Dejan	los	carruajes,	tras	sí,	profundos
ceriballos	que	se	llenan	de	agua	gusarapienta,	binzas	de	cebolla	y	espirales	cáscaras
de	manzana,	 pan	 escalfecido,	 carozos,	 tastanas.	Revuela	 el	 hedor,	 el	 empireuma	de
vísceras	semiputrefactas	socarradas	en	una	barraca.	Transitan	los	viajeros	que	paran
en	 hosterías	 y	 mesones.	 Compran	 las	 damiselas	 filtros	 y	 bebedizos	 para	 estar
bienquistas	 con	 sus	 caros	 amados.	 Los	 vendedores	 extienden	 los	 muestrarios	 de
cuanta	mercancía	comerciable	y	compradiza	piensan	 realizar,	baratijas	y	chucherías
que	son	pamplinas,	niquiscocios;	detallistas	que	venden	a	la	regatonería	o	menudeo,
entre	compradores	a	los	que	el	mercado	sirve	de	paseadero,	y	que	con	delectación	y
regosto	 circulan,	 transitan,	 trajinan,	 oliscan,	 escrutan,	 curiosean	 y	 se	 intercambian,
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dada	la	poca	holganza	de	los	carrejos,	trompicones,	topetazos	y	estrellones,	así	como
sombreradas,	 salves,	 cabezadas	 de	 cortesía.	 Tal	 cual	 vez,	 entre	 los	 mismos
vendedores	 parleros	 guasean,	 se	 coñean,	 menudean	 las	 chanzas,	 y	 no	 faltan
verduleras	rabisalseras	que	de	tienda	a	tienda	traban	contiendas.	Vuelan	entonces	los
bulbos	 de	 ajos	 y	 cebollas,	 realidad	 y	metáfora,	 en	 lluvia	 nivosa	 que	 cae	 sobre	 una
parada	 de	 juglares	 y	 bufones,	 gigantes	 y	 cabezudos,	 dominós	 y	 diablos	 cojudos	 de
espantables	carantoñas.	Allí	está	el	pulpero.	El	 lonjista	que	vende	cacao	y	azúcares
diversas:	 cande,	 mascabado	 y	 florete.	 El	 vendedor	 de	 dulces	 de	 leche	 torcida,
melindres,	pastafloras,	alfajores.	El	vendedor	de	glútenes	y	mucílagos,	tales	como	la
colapiscis	extraída	de	la	vejiga	del	esturión,	o	la	litocola	en	cuya	fórmula	intervienen
las	claras	de	huevo	y	los	polvos	de	mármol.	Y	el	peletero	reverente	y	ponderoso	que
atiende	 al	 decrépito	 y	 recalvastro	 presbítero	 présbita	 de	 elegante	 porte	 y	 barba
acarambanada,	 frente	 ceñida	 con	 ínfulas	 imaginarias,	 que	 con	 toda	 afectación	 y
mirlamiento	y	entre	pulgarada	y	pulgarada	de	rapé	escatima	el	último	centavo,	tal	es
su	 peculiar	 avaricia:	 se	 podría	 jurar	 que	 en	 los	 plúteos	 de	 un	 viejo	 armario
cuarteronado,	de	madera	de	ayacahuite,	esconde	una	vidriola	llena	de	ducados	de	oro,
de	doblones.	El	prelado	examina	las	pieles	de	vegetales	texturas:	acaricia	la	herbosa
chinchilla,	el	césped	fulgente	de	la	marta	cebellina,	el	terso	musgo	de	la	gamuza.	Y
allá,	a	 lo	 lejos,	un	jacarero	vendedor	pregona	su	mercancía	valiéndose	de	paremias,
baladas	baladíes	y	copuladas	coplas:	y	en	dichas	endechas	se	precia	de	tener	cuanta
fruta	 se	 puede	 añascar,	 acumular	 o	 tesaurizar,	 desde	 la	 níspola,	 fruto	 del	 níspero,
hasta	la	nuez	moscada,	fruto	de	la	mirística.	Menores	son	las	pretensiones	del	aceitero
que	expende,	en	alcuzas	y	cuartanes,	oleosas	oleadas	de	aceite	de	oliva,	de	sésamo,
de	 coco.	 Y	 del	 vendedor	 de	 biombos	 y	 mamparas	 donde	 venadrices	 amazonas
persiguen	 a	 cervatos	mostrencos,	 o	 parejas	 de	 baile	 han	 quedado	 inmovilizadas	 en
plena	campanela,	 a	 la	mitad	del	 contrapás	o	del	quebradillo,	 pasos	 estos	de	danzas
antiguas	que	se	bailaban	en	pequeñas	y	grandes	ocasiones;	el	rigodón,	 la	polca	y	la
mazurca,	 se	 bailaron	 en	 la	 fragata	 Santa	 Isabel	 para	 celebrar	 la	 llegada	 del	 primer
ferrocarril	de	la	República…	el	ferrocarril	que	fue	de	la	ciudad	de	México	al	puerto
de	 la	Rica	Villa	 de	 la	Vera	Cruz,	 y	 que	 partió	 de	 aquí,	 de	 Santiago	Tlatelolco.	 Lo
despidieron	 damas	 con	 atacadas	 cotillas	 y	 emballenados	 corpiños,	 albanegas.	 Lo
recibió	una	salva	de	artillería	que	lanzaron	a	la	historia	los	cañones	de	la	isleta	de	San
Juan	 de	 Ulúa	 y	 el	 Baluarte	 de	 Santiago.	 El	 magno	 acontecimiento	 se	 conmemoró
también	con	un	Tedéum	de	gracias	en	la	Catedral	de	México.	Diáconos	entonadores
agitaron	sus	 incensarios,	y	nubes	de	 incienso	subieron	a	 las	alturas,	como	nubes	de
polvo	 subirían	 en	 la	 Iglesia	 de	Santiago	Tlatelolco	 cuando	 fuera	 cerrada	 al	 culto	 y
convertida	en	Aduana	y	Bodega	de	Santiago:	aquí,	donde	se	humilló	cuanto	noble	de
ilustre	prosapia	 floreció	 en	 la	Nueva	España,	 cuanto	Mayeque	o	Señor	de	Horca	y
Cuchillo,	 con	 Patente	 de	 Corso	 y	 Derecho	 de	 Pernada,	 y	 cuantos	 clerizangos	 y
misacantanos	capigorrudos,	frailes	de	misa	y	olla,	loyescos	sotoministros,	postillones,
chamarileros,	 arrastradores	 de	 bayeta	 y	 ganadores	 de	 palmeta,	 penitenciados	 de
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capotillo	(reconciliados	y	arrepentidos	de	su	difidencia),	serenos	boticampanudos	de
capas	 aguaderas,	 así	 como	 campantes	 campaneros,	 maestros	 de	 obra	 prima
confeccionadores	de	borceguíes	y	 escarpines	de	vaqueta,	y	pobres	 carentes	de	 toda
caridad,	 manivacíos	 y	 deshalajados	 hubo	 aquí,	 en	 este	 sagrado	 recinto,	 se
almacenaron	 polvorines,	 armas,	 alambiques.	Donde	 antes	 relucían	 los	 recamados	 y
sedas	 joyantes	 donde	 brillaban	 rubinejos	 burieles	 y	 turmalinas	 de	 aguas	 turbias,	 se
aposentó	 el	 polvo.	 Remolinos	 monocromos	 recorren	 en	 la	 penumbra	 las	 augustas
naves,	la	causídica,	el	antealtar,	envuelven	los	facistoles	abandonados,	se	recrean	en
los	 ambones.	 Fumaradas	 silenciosas	 se	 elevan	 hasta	 la	 bóveda	 crepuscular	 del
cimborrio,	y	caen	en	 lluvia	de	escarcha	 sucia	 sobre	 las	vestiduras	 suntuarias	de	 los
ángeles,	lustrina	metalescente,	y	sobre	los	capelos	y	las	urnas	de	los	santos,	sobre	un
viejo	cargamento	de	fusiles	de	percusión	o	de	arcabuces	de	ciclamóreas	lumbres.	Un
rayo	de	sol	penetra	por	un	ventano,	 lame	la	pátina	vegetal	de	 las	vetustas,	venustas
paredes,	acaricia	los	almocárabes	y	los	arabescos	descoloridos	de	los	nichos	vacíos,
bruñe	el	retablo	de	madera	labrada	del	Señor	Santiago,	danza	en	la	cucúrbita	de	cobre
de	un	alambique,	zigzaguea	en	el	serpentín	y	se	destila,	destellante,	para	caer	sobre	el
embaldosado	 en	 gotas	 luminosas	 y	 polvorientas.	 Entonces,	 en	 el	 silencio,	 nacen,
surgen,	vienen,	 se	oyen,	 los	 cánticos	de	 las	horas	canónicas	y	 las	 fiestas	 solemnes:
vísperas	 y	 maitines,	 hosannas	 y	 antífonas,	 que	 entonan	 los	 feligreses	 hijos	 de	 la
iglesia.	Pero	 todo	esto	sucedió	mucho	 tiempo	después	de	que	aquí,	sobre	 los	 restos
del	antiguo	Gran	Cu,	sobre	las	cenizas	de	los	antiguos	señores	de	mantos	azul	turquí
y	sobre	el	polvo	de	sus	sillas	reales	de	piel	de	ciervo,	se	construyera	el	templo	nuevo,
y	con	él	la	gran	y	nobilísima	ciudad	que	fue	«Cielo	de	la	Tierra	y	Consistorio	Justo».
Así	la	llamó	el	cronista,	«por	dos	claras	lagunas	sustentada,	y	rodeada	por	juncias	que
crecen	 al	 son	 de	 blancos	 cisnes».	 Así	 habló	 de	 ella.	 Y	 con	 esto,	 los	 presagios	 se
cumplieron.	El	 viejo	 rey	 de	 la	 ínsula	 de	Tlatelolco,	 que	 gobernó	 tantos	 años	 como
estrellas	azules	aparecen	junto	a	su	imagen	en	el	cielo	pálido	de	los	códices,	no	soñó
en	 vano.	 Por	 el	 Poniente	 llegaron,	 por	 la	Calzada	 de	Nonoalco,	 los	 conquistadores
rubios	como	espigas	de	fuego,	encendidos	sus	ojos	con	el	reflejo	del	oro	sotil.	Y	los
pájaros:	lavancos,	garcetas,	dorales	y	buharos,	remontaron	el	vuelo	ahuyentados	por
el	 granizo	 funeral	 formado	por	 bolaños,	 grinaldes	 y	 postas,	 para	 caer	 en	 la	 bóveda
destruida	del	 firmamento,	hervidero	de	nubes.	Después	de	muchos	días,	culminó	 la
conquista,	en	el	momento	en	que	ondeó,	en	la	cúspide	del	Gran	Cu	de	Tlatelolco,	la
bandera	de	fuegos	blancos	y	azules	y	cruz	de	púrpura,	del	hombre	de	la	soga	torcida
en	forma	de	arco.	Al	milite	que	realizó	esta	hazaña,	y	cuyo	tránsito	por	este	mundo
sería	longevo,	un	rey	de	ultramar	premiaría	con	la	concesión	de	dos	torres	de	oro	en
campo	de	sinople,	y	dos	calzadas	de	agua	en	plata	y	azur.	Calzadas	de	plata,	también,
y	 en	número	de	 cuatro,	 y	 tan	 anchas	 cada	una	 como	dos	 lanzas	 jinetas,	 habrían	de
partir	después	de	Santiago	Tlatelolco…	Cuando	ya	edificado	el	nuevo	templo	sobre
el	 templo	 viejo,	 sus	 campanadas	 se	 escucharan	 desde	 los	 cuatro	 puntos	 donde	 se
erigirían	más	 tarde	 los	 baluartes	 de	 la	 ciudad:	 la	Virgen	 de	Guadalupe	 al	Norte,	 la
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Virgen	de	la	Piedad	al	Sur,	la	Virgen	de	la	Bala	al	Este,	la	Virgen	de	los	Remedios	al
Oeste.	Y	calzadas	de	azur	la	cruzarían	también:	acequias,	atanores	naranjeros	de	agua
clara…	Se	edificó	entonces	el	Colegio,	para	enseñar	«doctrina,	virtud	y	letras».	Y	se
decoró	el	templo	con	un	fresco	donde	se	veía	al	Señor	Santiago,	jinete	en	un	caballo
albo,	batallando	al	lado	del	conquistador,	jinete	en	un	caballo	que	lucía	una	estrella	en
la	frente.	La	estrella	de	los	campos.	La	estrella	campeadora	de	Campus	Stellae.	Cosas
así	cuentan	los	tapices,	los	viejos	cuadros,	las	estampas.	Cosas	de	alcaldes	de	ronda
con	sus	grulladas	de	corchetes.	De	pidienteros	con	carlangas	que	piden	limosna,	y	de
pobreros	 que	 a	 las	 puertas	 del	 convento,	 escarcela	 en	mano,	 les	 dan	 tlacos	 en	 sus
bacinas,	y	bodrio	y	gallofa	 en	 sus	 escudillas.	De	procesiones	de	 lacerados	 leprosos
con	 el	 cuerpo	 cubierto	 de	 manchas	 leonadas,	 que	 caminan	 tras	 los	 tablilleros	 que
traquetean	 sus	 tablillas	 de	 San	 Lázaro,	 tras	 el	 mayoral	 del	 leprosario.	 Y	 del	 gran
tianguis	de	Tlatelolco.	Y	de	fieles	de	lides	que	parten	el	campo	a	duelistas	diestros	en
destreza	que	se	someten	a	las	ordalías	del	Señor.	Y	de	ascensionistas	aerostáticos.	Y
de	prisiones	militares:	de	todo	esto	y	de	todo	lo	que	en	todos	los	siglos	ha	pasado	por
estos	 rumbos.	 Enciende	 las	 velas	 del	 tenebrario.	 Enciende	 las	 marmotas	 que	 se
balancean	en	lo	alto	de	las	picas.	Haz	retiñir	las	esquilas	de	los	Cofrades	de	Ánimas,
y	rebombar	los	timbales	de	los	timbaleros	que	pasean	el	Pendón,	y	retinglar	el	clarín
de	los	clarineros,	y	los	verás	venir.	Los	verás	pasar,	arrastrados	por	el	río	del	tiempo,
por	el	 torrente	de	 los	años	que	 se	desploma	en	 la	 eternidad	espumoso	de	 leyendas.
Mira:	las	garrochas	de	los	tendajos	son	los	mástiles,	y	velas	son	sus	toldos	flexuosos.
Navegan,	 así,	 al	 amor	 de	 la	 entelequia,	 sobre	 la	 diversidad,	 la	 prodigalidad,	 la
innumerabilidad	 de	 las	 cosas:	 aluviones	 de	 alubias,	 especiosas	 especias,	 cántaros	 a
cántaros,	 jaeces	de	toda	jaez,	granos	a	granel,	mantas	a	manta	de	Dios.	Tararea	una
romanza	un	vinatero	que	pasa	por	aquí,	subido	en	un	barcal	donde	guarda	las	vasijas
con	las	que	mide	el	vino.	Lo	sigue	un	cortejo	de	horcos	de	cebolla	y	ristras	de	ajo,
zanahorias	 del	 tamaño	 de	 un	 jeme.	 Navegan,	 en	 troncos	 flotantes,	 animales
disecados:	 pelícanos	 pelicanos	 y	 alcaravanes	 alcanfóreos,	 albatros,	 aves	 de	 cuchar;
así	 como	 espadartes,	 así	 como	 adives.	 Cuarenta	 frailes	 tumbaollas	 y	 comensales
tripulan	 una	 larguísima	 trabanca	 donde	 campean	 las	 licoreras,	 las	 salseras,	 el
mostacero.	Se	sotaventan	los	puestos	de	flores,	convertidos	en	trajineras,	chinampas	o
navazos	 eternamente	 enjordanados.	 Transcurren,	 con	 el	 agua	 al	 cuello,	 los
confesandos	 penitenciados,	 caridolientes,	 con	 corozas	 y	 sambenitos,	 relajados	 reos.
Zarpa	 de	 falondres	 el	 azulejero	 en	 su	 mágica	 nave	 de	 baldosas	 y	 mazaríes.	 El
carpintero	con	su	barca	de	maderas	de	espejuelos	y	de	trepa,	con	mástiles	de	ébano,
nogal	y	sándalo.	Larga	las	velas	el	vendedor	de	islanes	y	rebocillos,	y	aquél,	bordador
de	gobelinos	y	tapices	en	cuyos	canevás,	y	enmarcados	por	diversas	antemas:	frascas,
ramadas	y	desmazaladas	malezas	de	tamariscos,	rododendros	y	ojaranzos,	se	enlazan
en	 anfibios	 combates	 leviatanes	 y	 cuélebres,	 o	 tritones	 y	 sirenas	 se	 enamoriscan.
Viene	 allá	 una	 larga	 procesión	 de	 vendedores	 de	 toda	 especie	 de	 aderezos	 y
alcamonías,	montados	 en	 sendas	 espuertas	 grandes	 como	 barquillas	 de	 globo,	 o	 en
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toneles	 trabucados	 que	 contienen	 aceitunas	 zorzaleñas	 y	 picudillas,	 estornutatoria
pimienta,	 estragón,	 alcaparras,	 albahaca.	Y	 el	matutero	 evadidor	 de	 cuanto	 arancel,
tegual	 o	 almojarifazgo	 existe,	 circunnavega	 sobre	 las	 ondas	 que	 forman	 su	 propio
carguío	de	géneros:	lienzos	de	peldefebre	que	se	rizan	como	el	agua;	camelote	que	se
comba,	 como	 las	 olas;	 desguayes	 de	 damasco	 cuyos	 bordados	 imitan	 alamarinos
alamares;	hacinas	de	céfiro	que	se	vuelven	cúmulos	de	niebla;	retales	de	madapolán
que	fingen	heleros	flotantes	sobre	el	pasmado	azul	del	terciopelo;	cofres	de	los	que	se
desborda	la	espuma	de	los	encajes	de	guipur.

Una	niña	cristalizada,	en	el	esplendor	de	sus	abriles	y	se	diría	que	insenescente,
con	 iris	 translunares	 y	 bucles	 de	 tirabuzón,	 descorre	 la	 cortina	 que	 cubre	 las
ventanillas	 del	 tren:	 es	 una	 cortina	 guarnecida	 con	 orifreses,	 de	 la	 que	 penden
flocaduras	 y	 borlones.	 La	 niña	 se	 asombra	 de	 ver	 un	mar	 de	 gente	 que	 se	 vuelve
espuma	allí	donde	revuelan	los	caireles	columbinos	de	las	pelucas	espolvoreadas	con
luciérnagas.	Pasa	un	satinado	paje	de	escoba,	sentado	en	un	sillón	barroco	de	patas
cabriolas,	 con	 un	 lampazo	 de	 filásticas	 con	 el	 que	 barre	 los	 gorgoritos	 y	 los
espumarajos.	 Pasan	 también	 circunspectos	 caballeros	 que	 juegan,	 a	 la	 redonda	 de
mesillas	plegables,	y	con	naipes	salidos	de	los	tímpanos	de	los	redoblantes,	al	ecarté,
al	bacará	o	a	la	brisca.	Alborotando	con	su	ventalle	de	varillaje	de	carey	a	los	silfos,
espíritus	elementales	del	aire,	la	niña	ve	pasar,	por	el	cielo,	averías	y	más	averías	de
albamarinos	pájaros	tránsfugas	que	caen	a	puñados,	abatidos	por	el	cansancio.	Unos,
caen	allí	donde	el	canfín	o	petróleo	diáfano	forma	islas	de	agua	rosmarina,	solmarina,
tornazul.	 Se	 precipitan	 otros	 sobre	 naviculares	 libradores	 de	 balanzas	 nevados	 de
azúcar.	 El	 tren	 ha	 llegado	 a	 la	 Rica	 Villa	 de	 la	 Vera	 Cruz,	 ruta	 ansarina	 que
desembocó	en	los	espasmos	portuarios,	y	se	ha	brindado,	en	la	fragata	Santa	Isabel,
con	 licores	 eléctricos	 escanciados	 en	 copas	 ustorias:	 marrasquinos	 rubinados,
absintios	con	opacidades	de	circón,	vermuts	color	espinela,	champañas	opalescentes
de	 espuma	 redundante…	mientras	 las	 olas	 espaldeaban	 en	 la	 popa	 de	 la	 fragata,	 y
cabrilleaba	el	agua	de	la	bahía	meciendo	los	bricks	y	las	corbetas	allí	fondeados…	A
lo	lejos,	entre	la	borrina	que	inundaba	el	puerto,	se	escuchaba	la	voz	de	un	marinero
que	 cantaba	 barcarolas	 a	 las	 oceánides,	 o	 ninfas	 del	 mar	 azul.	 Y	 el	 tren	 había
regresado,	y	 traído	de	regreso	a	pasajeros	asombrados,	cargados	a	más	y	mejor	con
petacas	y	valijas	de	todas	formas	y	tamaños.	Llevaban	los	caballeros	maletones	donde
guardaban	gemelos	 de	 oro	 con	naifes	 y	 prasmas	 engastados,	 camisas	 de	 bretaña,	 y
brandises,	 paletos	 de	 vicuña	 y	 de	 paño	 finísimo.	 Y	 las	 damas,	 sombrereras	 donde
atesoraban	sombreros	de	astracán	con	airones	de	marabú.	En	las	estaciones	y	paradas,
habían	 jugado	 charadas	y	 acertijos;	 también	 a	 la	 veintiuna,	 con	dados	de	marfil.	Y
habían	 disfrutado	 del	 servicio	 de	 botillería,	 libando	 mazagrán,	 hipocrás	 y	 otras
mistelas.	 Pero	 ahora,	 todos	 ellos	 se	 pierden,	 ahora	 también	 son	 arrastrados	 por	 el
torrente	de	los	años,	por	la	insania	del	olvido.	Transfreta	el	encomendero	y	pitancero
despabilado	que	si	de	algo	padece	no	es	de	agorafobia,	una	red	de	cazar	mariposas	en
la	mano:	pesca	guisantes,	porotos,	remolachas	y	otras	hortalizas	y	legumbres	para	el
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potaje	de	vigilia	de	su	navegante	cenobio.	Pero	se	ve	que	en	dicho	cenobio	disfrutan
de	la	bula	de	lacticinios,	porque	también	se	despacha	con	el	cucharón	grande	y	para
su	 agasajo,	 cuanto	 queso	 patagrás,	 formaje	 manchego,	 mantequillas	 de	 rancia
rancidez	o	almojábanas	se	cruzan	por	su	camino,	y	los	guarda	en	sus	alforjas,	donde
sus	caseosos	olores	se	mezclan	con	la	fragancia,	a	lavándula	y	a	solitud	de	claustros,
de	los	billetes	de	amor	que	las	monjas	le	han	entregado,	tras	las	puertas	reglares	y	a
través	de	las	rejas	de	los	locutorios	y	las	cratículas	del	monasterio.	Singlan	también
pesacartas	y	balanzas	Roverbal,	así	como	lagares	donde	zagales	y	zagalas	pisan	 las
uvas;	 se	 enderrotan	 galces	 de	 espejos	 que	 enmarcan	 el	 agua	 donde	 se	 contemplan
adecentadas	 mujerzuelas	 acicaladas	 con	 clarimentes,	 badulaques,	 coloretes	 y	 bijas
que	 hacen	 juego	 con	 el	 color	 frescote	 o	 apiñonado	 de	 sus	 caras;	 se	 engolfan
caramancheles	 y	 tabancos	 donde	 lo	 hay	 todo	para	muflir,	 jamar,	 insalivar,	 y	 por	 lo
cual,	y	para	satisfacer	su	tragonía,	se	entregan	al	almuerzo	y	a	la	manducatoria	cuanto
mandria	 y	 ablandabrevas	 habido	 ha	 por	 estos	 rumbos;	 boyan	 y	 baquean	 grandes
poliedros	 de	 hielo	 que	 dejan	 traslucir	 sus	 secretos:	 bagres,	 lenguados	 y	 róbalos
congelados	en	el	momento	en	más	se	parecían	a	estrellas:	tensas	y	radiadas	aletas	y
barbillas;	cingla,	y	cía,	lanza	en	mano,	el	lancero	marinante	que	acañaverea	el	agua;	y
navegan	 también	 colecciones	 de	 mariposas;	 cedazos	 que	 tamizan	 infinitamente	 el
agua;	clepsidras	que	 le	 roban	agua	al	 tiempo;	y	pliegos	de	cordel;	 coplas	de	ciego;
trencellines	 constelados;	 bañaderas	 de	 porcelana	 donde	 viajan	 flecudas	 peponas,
pulchinelas,	dominguillos	y	frailecitos;	marquetas	de	cera;	piedras	de	asperon;	libros
descuadernados;	 miel	 de	 furos;	 letuarios.	 Y	 no	 faltan	 gajos	 de	 banana	 tabasco,	 de
cientoemboca,	 un	 barómetro,	 facsímiles,	 preseas,	 un	 gnomon,	 un	 astrolabio,
levaduras	 pananas	 que	 son	 como	 polvos	 de	 mármol	 brocatel	 o	 bromo	 coagulado,
lechos	con	columnas	salomónicas,	tostadores	de	café,	jícaras	barnizadas	con	savia	de
orquídeas,	 toda	 clase	 de	 tocino:	 maharrana	 o	 lardo,	 y	 el	 bacalao	 de	 múltiples
nombres:	 bacallao,	 pezpalo,	 curadillo,	 estocafís,	 abadejo;	 que	 navegan,	 se	 van	 de
bolina,	 barloventean,	 naufragan,	 zozobran,	 están	 a	 pique	 de	 irse	 a	 pique.	 También
percebes,	almejas	y	palinuros	muertos,	entre	altibajos	de	mareas	con	toda	la	basura	y
el	desperdicio	coetáneos	del	mundo:	setas	sépticas,	cinturas	escapulares	de	palomas,
cartilaginosas	 aletas	 de	 elasmobranquios,	 quelas	 de	 crustáceos,	 gárbulas,	 carniza,
vainas	 de	 habichuelas,	 trozos	 de	 bramante,	 ternillas,	 gañiles,	 rodelas	 de	 butifarras,
collejas	que	ensalobran,	encarroñan	las	aguas	para	siempre	jamás.

Pero	la	palabra	se	cansa.	Sobrevienen	la	estagnación,	la	pasividad,	la	quietud,	y	en	el
áfono	silencio	sigilosa,	implícitamente,	transcurre	una	escuadra	sinfónica	de	ángeles
insonoros.	 ¿Hasta	 cuándo	 pueden	 seguirse	 el	 cronicón	 elegiaco	 de	 Santiago
Tlatelolco,	 los	 diales	 pormenorizados,	 la	 farragosa	 recopilación,	 sin	 que	 se	 queden
inacabados	 para	 siempre?	 Ya.	 Ya	 casi.	 El	 fermento	 inmóvil	 de	 las	 coliflores.	 La
ondulación	ensimismada	de	las	hopalandas.	La	sed	musgosa	y	fonje	de	las	esponjas.
Tiempos	 crematísticos.	Arena	 saturnal.	 ¿O	quizás	 un	 esfuerzo	más,	 el	 último?	 ¿Un
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último	bogar	por	el	cauce	absorto	de	los	siglos,	por	las	olas	de	vértebras	mordientes,
agua	eficaz,	remos	los	juncos	nupciales,	arpa	eólica	la	lluvia	opulenta	tañida	por	los
cierzos,	 hojarasca	 cordial	 las	 hojas	 desprendidas	 de	 lunarios	 y	 almanaques,	 fuego
estéril	la	soflama	que	ilumina	historia	y	leyenda?	Sí,	una	vez	más,	la	última.

Para	verlos.
Para	verlos	venir.
Míralos,	allá	vienen.
Tornasolada	muchedumbre,	 que	 allá	 se	 ven,	 que	 aquí	 están:	 blanden	 falconetes

flamívoros,	 esgrimen	 argénteos	 bracamartes	 o	 desenvainadas	 tizonas,	 y	 embrazan
escudos	 relumbrantes.	 Escudos,	 broqueles,	 égidas,	 que	 a	 su	 vez	 reflejan	 torres,
animalias	rampantes	y	caballeros.	A	trompicones,	entre	los	tendajos	donde	se	exhiben
los	grasos	tripicallos,	el	solomillo	sanguinoso,	las	criadillas	y	otros	restos	de	reses	y
terneras	beneficiadas	por	 jiferos	artífices	del	arte	cisoria,	viene	el	caballero	en	cuya
rodela	refulgen	los	avambrazos,	los	guanteletes	y	los	yelmos	de	caballeros	afrontados
en	campos	de	argén.	Entre	humos	que	escapan	por	los	alcabores	de	las	cocinas	de	los
conventos	 donde	 al	 amor	 del	 fuego	 de	 los	 llares,	 negros	 trashogeros,	 se	 escalfan
huevos	 y	 se	 abuñolan,	 y	 labranderas	 perfuman	 el	 chocolate	 con	 magnolias	 y
macazúchil,	y	se	preparan	las	fuentes	y	viandas	suntuosas:	el	fricasé,	el	almendrate,	la
chanfaina	 y	 las	 carnes	 lampreadas,	 salsa	 de	 polvoraduque,	 que	 han	 de	 llenar	 el
hambre	 calagurritana	 de	 los	 clérigos,	 viene	 el	 sirviente	 que	 enarbola	 el	 repostero
donde	rojean	las	lengüezuelas	vibrátiles	y	las	gules	gargantas	de	lobos	lampasados.	Y
entre	tenderetes	donde	se	venden	desde	agujas	de	arria	para	coser	costales	de	arpillera
hasta	broquetas	para	espetar	carnes,	vienen	los	calleros	en	cuyos	escudos	flamean	las
llamaradas	auriglaucas	que	escupen	dragantes	quiméricos,	y	azulean	 los	chorros	de
aguamar	 azulferinos	 que	 arrojan	 los	 delfines	 pasmados	 en	 campos	 de	 sinople,	 y
multicolorean	 las	 caudas	 de	 espadañados	 pavos	 ruantes	 en	 campos	 de	 azur.
Flordelisados,	 jaquelados,	 contrapotenzados	 paveses	 son	 éstos	 de	 caballeros	 que
llevan	 a	 cuestas	 el	 arcoíris,	 porque	 son:	 el	 godo	 Rico	 Hombre	 del	 Cinabrio,	 el
solariego	 Infanzón	 del	 Gutiámbar,	 el	 benemérito	 Marquesote	 de	 las	 Sepias,	 el
linajudo	Mandarín	del	Azafrán,	el	archipámpano	Arcipreste	del	Morel	de	Sal	y	el	Oro
Musivo,	el	caballeril	Condestable	del	Cobalto,	y	el	preclaro	Duque	de	las	Sombras	de
Venecia,	 tales	 son	 las	 vivezas	de	 sus	nobles	 colores,	 de	 sus	 árboles	genealógicos	y
gentilicios.	 Y	 he	 aquí	 que	 vienen,	 caballeros	 en	 caballos	 que	 gallardean,	 hacen
pinturas,	 corvetas:	 unos,	 peceños	 como	 la	 pez,	 otros,	 vellorios	 como	 el	 vellorí,	 o
rosillos,	gualdos,	rubicanes,	vienen,	unos	caracoleando,	otros	al	entrepaso	y	otros	al
portantillo,	los	dulces	caballos	de	pospiernas,	ancas	aljofaradas	y	crines	tremulantes.
Aquél,	 enriquece	 con	 frutales	 cagajones	 al	 vendedor	 de	 abonos:	mantillo	 y	 humus
cuyos	 agros	olores	 atafagan	 el	 ámbito.	Éste,	 derriba	 las	 colodras	de	 leche	de	 cabra
recién	ordeñada.	Ése,	con	coces	recalcitrantes,	 rompe	los	frasquetes	redondos	como
redomas	y	los	pomos	esbeltos	como	probetas	del	vendedor	de	glicerinas	y	pomadas…
y	 los	 aires	 se	 pueblan	 de	 olores	 a	 alhucema,	 a	 pomarrosa.	 Asustados,	 levantan	 el
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vuelo	 los	 halcones	 resumbrunos	 y	 oribrunos,	 los	 gerifaltes	 blanquinegros,	 neblíes
verdigrises	y	otras	aves	de	cetrería	engarbadas	en	las	alcándaras.	Mientras	que	allá,
por	el	río	del	tiempo	y	el	torrente	de	los	siglos,	todos	los	niños	del	mundo,	navegantes
en	cajones,	carrales,	escaños	y	sillerías	incrustadas	de	cruces,	arrojan	a	las	aguas	los
frutos	 de	 la	 Natura:	 manzanas,	 ciruelas;	 esferazules	 y	 rojirredondas	 frutas	 que	 se
hunden	 y	 caen	 sobre	 los	 musicantes	 que	 en	 el	 fondo	 de	 las	 aguas	 blanden	 sus
instrumentos	músicos:	estival	festival	de	albogones,	oboes	de	metales	concentuosos,
mandolinas,	 acordeones	 de	 concertina	 y	 helicones	 como	 cornucopias	 de	 los	 cuales
brotan	sonidos	frutales:	racimos	de	alamirrés,	corimbos	de	acordes	cromáticos	que	se
convierten	 en	 burbujas,	 en	 burbujas	 que	 encierran	 manzanas,	 en	 manzanas	 que
ascienden	por	el	agua,	por	los	aires,	y	se	confunden	con	las	aves	de	cetrería,	con	las
fragancias	 liberadas	que	envuelven	a	un	sinfín	de	aeróstatos,	naranjas	 terráqueas	de
meridianos	gajos	multicolores	que	se	pierden	en	las	nubes:	olas	sostenidas,	o	templos
a	la	deriva.

¡Aleluya!	¡Aleluya!

(Aleluya,	 sílabo,	 cantinela	 y	 cantilena,	 letrilla,	 jácara,	 laudatoria	 que	 aquí
termina.)

www.lectulandia.com	-	Página	235



7

AHORA,	al	final	de	la	jornada,	rodeado	de	los	espectros	de	la	feria	dormida:	el	pulpo,
los	 leones	del	 tiovivo	 (zarrapastrosas	zarpas	 rampantes),	podía	 recordar,	detalle	por
detalle,	lo	que	había	hecho	durante	el	día.

Primero	fue	el	repiquetear	del	despertador	(cinco	minutos	antes	tenía	ya	los	ojos
como	platos,	pero	lo	dejó	sonar).	Calorcito,	tan	temprano:	eran	las	cinco	y	media	del
domingo	21	de	agosto	de	1960.	¿Dije	calorcito?	Rigurosa	canícula	de	los	mil	canes.

El	horario	habitual	para	levantarse,	desayunar,	etc.	Ajetreo.
Se	levantó	y	lo	primero	que	hizo	fue	verse	en	el	espejito	rectangular	que	colgaba

de	la	pared	del	furgón.
Fisonomía	 cadavérica,	 demacrada	 y	 descolorada.	 ¿Estaría	 enflacando?	Una	 que

otra	arruga.	El	viejazo,	la	bola.
Sintió	 el	 retortijón.	 Borborigmos	 peristálticos	 de	 frecuencia	 alarmante.	 Los

estragos	de	los	tragos.	Tenía	que	hacer	otra	deposición:	 la	cuarta	en	menos	de	doce
horas.	Maldito	chorrillo.

Para	esto	se	puso	la	camisola.	Bostezó.	La	abotonó.	Encima,	el	overol	de	loneta.
¿Por	qué	no	uno	de	los	que	te	confeccionó	María	Patrocinio?	No,	ella	tendrá	filis	para
hacer	crochet:	le	queda	que	ni	mandado	a	hacer.	Luido,	el	overol,	abolsado	y	jaretas
descosidas.	Porque	no	perdonaba	el	cinturón.	Total,	casi	un	andrajo.	A	propósito	de
bolsa:	aquí	está	la	carta.	Raro:	él	no	se	carteaba	con	nadie.	Pero	lo	que	es	para	la	alta
costura,	 o	 baja,	 era	 un	 desastre.	 Su	 correspondencia	 se	 limitaba	 a	 uno	 que	 otro
memorándum	o	informe,	boletines,	que	le	enviaba	el	sindicato.	A	veces	certificados,
con	acuse	de	recibo	y	toda	la	cosa.	Pero	nada	más.	Y	venían	siempre	escritos	en	hojas
con	el	respectivo	membrete.	Miento:	un	paquete	postal	le	llegó	una	vez,	cuando	vivía
en	Cholula.	Excepcional.	El	olor	a	aceite	alcanforado.	De	la	fricción	de	anoche.	Una
friega,	una	soba,	como	su	nombre	lo	indica.	La	barba	le	sombreaba	las	quijadas.	Piel
irritada.	Comprar	alumbre.

Se	 asomó	 a	 la	 puerta	 del	 furgón,	 descalzo.	 Brodio.	 Sus	 pies	 medían	 26
centímetros.	 Módulos.	 Le	 extrañó	 no	 ver	 a	 José	 Trigo.	 Era	 su	 pesadilla.	 Oneroso
sueño.

Campo	visual:	apaisado.	Sol	naciente.	Hemiciclo	y	rojura.
Y	 al	 recordar	 la	 carta,	 duplicado	 exacto	 de	 una	 que	 ya	 había	 recibido	 antes,

recordó	 el	 discurso	 que	 tenía	 que	 elaborar.	 Cuartillas	 emborronadas,	 sin	 ilación,
escritas	a	la	carrera.	Frases	inconexas,	alrevesadas.	Mazamorra.	Estaban	en	el	ropero.
No,	en	la	cómoda.	Iba	a	leerlo	en	la	noche,	en	casa	de	Atanasio.

María	Patrocinio	dormía	como	una	bendita.	Dormilona:	se	te	pegaron	las	sábanas.
Se	asomó,	decíamos,	a	la	puerta	del	furgón.	Una	flama.	Dibuja	una	curva.	Cae	en

el	agua.	Ondas	concéntricas.	Cada	vez	más	grandes.	La	bocina	de	un	automóvil	que
cruza	 la	 calzada.	 Mujeres	 que	 caminan	 por	 el	 campamento,	 con	 sus	 peroles	 de
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aluminio	 llenos	 de	 leche	 tibia,	 recién	 ordeñada,	 y	 vapor	 grueso	 como	 nieve.
¿Adulterada?	Un	poco.	Pero	pasteurizada.	Método	profilácteo.	Iridiscente,	un	bloque
de	 hielo:	 para	 el	 furgón-tienda	 donde	 venden	 gaseosas.	 Suave	 adumbración,	 la
sombra	de	un	nudoso	árbol.	En	los	alambres	del	telégrafo	los	pájaros	anuncian	el	día.
Collar	de	caracoles.

—¿Luciano?
—Duérmete	otro	ratito.
¿Y	 cómo?	 Si	 ya	 los	 niños	 se	 levantan.	 Dos	 hijas	 de	 trece	 y	 catorce	 años	 que

dieron	el	estirón.	Un	hijo	de	siete,	párvulo	de	kínder.	Y	el	bebé,	en	su	cuna.	Hablando
de	 lo	 de	 antes:	 lactancia	 con	 problemas,	 tiraleche.	Mala	 suerte,	matador.	 Fontanela
que	 late,	 arrítmica.	 De	 allí	 al	 retrete.	 Trono	 tronitoso:	 los	 gases,	 en	 tropel.	 Eso	 sí:
nunca	enfermedades	graves	sino	más	bien	benignas:	rubéola,	 tos	ferina,	varicela.	El
contagio	era	lo	normal	y	luego	quedaban	inmunes.	Transpirando,	leyó	por	cuarta	vez
la	epístola.	Letra	galana.	Efes	y	qúes	atildadas	y	cursivas.	Escrita	toda	en	tinta	roja:
rúbrica	 ilegible	 al	 calce.	 Por	 lo	 que	 anónimo.	 ¿Emblema	 de	 qué,	 la	 firma?	 Trató
nuevamente	de	descifrarla.	Inútil.

La	pajarería	remontó	el	vuelo:	horda	de	niños	con	hondas	y	resorteras.
El	chorro	caliente.
—¿Está	Luciano?
¿Una	 visita	 en	 domingo,	 a	 hora	 tan	 temprana?	 Perturbar	 el	 asueto,	 endosarle

molestias.	Domingo	21	de	agosto:	once	después	de	Pentecostés…	y	diez	días	antes	se
declaró	 la	 huelga	 general	 en	 todo	 el	 país.	 Fatídica.	 La	 Junta	 de	 Conciliación	 y
Arbitraje	la	había.	La	había.	Ah,	declarado	inconsistente,	quiero	decir:	inexistente,	30
minutos	después.	Examinó	el	matasellos,	ahora	a	contraluz.	La	fecha	era	también	un
jeroglífico.

Mientras	 tanto	 afuera:	 amanecer	 transparente.	 Puestos	 de	 naranjas	 húmedas,
cacarizas,	brillantes.

—Dígale	que	regreso	en	unos	diez	minutos.	Es	muy	urgente.
El	 color	 del	 cielo,	 ultrarrojo.	Después,	 color	 carmesí.	Vetas.	 «Y	 si	 te	 decides	 a

discernir	 con	 cordura	y	 ecuanimidad	y	 a	 darle	 a	 tus	 hijos	 un	porvenir.	Una	 carrera
profesional…»	 Tenía	 que	 tomar	 la	 medicina	 que	 la	 otra	 vez	 le	 habían	 recetado.
Cápsulas.	¿Posología?	Una	cada	cuatro	horas.

Y	 del	 carmesí	 desvaído	 al	 anaranjado,	 del	 anaranjado	 al	 amarillo,	 al	 pajizo.
Composición	abstracta.

—Si	quiere	espérelo.
¡Un	 momento!	 ¿Sería	 el	 mismo	 hombre	 que	 vino	 a	 buscarlo	 anoche,	 el	 de	 la

sortija,	gabardina,	sombrero	panamá,	etc.?	No,	la	voz	era	de	su	compadre.	De	uno	de
tantos	compás.	Que	regrese.	«…	piensa.	Que	los	hombres,	que	han	alcanzado	el	Éxito
en	la	vida	han	sabido	tomar,	decisiones	Valientes…»

Pajizo,	 como	 las	 fogatas	 de	 ramas	 alrededor	 de	 las	 cuales	 se	 juntan	 los
vagabundos.	Crepitaban	 discrepantes.	Recalientan	 posos	 de	 café	 en	 latas	 de	 aceite.
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Lubricante	 para	 automóviles.	 Dorado.	 Pocas	 minúsculas	 y	 con	 una	 puntuación
peripatética.	 ¿Se	 puede	 calificar	 así?	 Ardor	 en	 donde	 ya	 te	 imaginas.	 Si	 al	 menos
hiciera	pastoso.	El	esfínter	en	el	 ínterin:	hemorragia	de	almorranas	con	un	 resto	de
molestias	inherentes.	Anomalía	anodina	en	otras	circunstancias.	Como	cuando	come
uno	 betabeles,	 que	 sale	 rojo.	 También	 hay	 que	 buscar	 el	 famoso	 ungüento.
Excipiente.	Acabó	de	evacuar:	vacuo.	Suspiró.	Experimentó	una	paliativa	sensación
de	alivio.	Capitulares	caligráficas	de	trazo	magistral.	Preferible	ser	estreñido	como	su
mujer.	Constripada	por	lo	general.

Al	 abrir	 la	 puerta	 del	 retrete,	 olor	 a	 manzanilla	 romana.	 Lo	 que	 le	 recuerda	 a
Genoveva	y	la	maldita	reunión	en	la	noche	en	casa	de	Atanasio.	Genoveva,	un	cromo.
Claro	que	hay	cromos	y	hay	cromos.	No	habían	valido	sus	evasivas.	La	sección	del
Sindicato	 correspondiente	 a	 Nonoalco-Tlatelolco.	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 ser	 allí?
Atanasio	 se	 tomaba	 más	 atribuciones	 de	 las	 que	 le	 correspondían.	 Nadie	 lo
autorizaba.	 Además	 estaba	 retirado,	 jubilado,	 desde	 hacía	 varios	 años.	 Y	 además
era…	Pero	¿estás	seguro?	Sí,	estoy	seguro:	se	le	atribuye	que	es	un	traidor	y	lo	es,	sin
duda	 alguna.	 Pero	 tuvieron	 que	 ceder	 a	 su	 capricho.	 Imposible	 diferir	 la	 junta.
Cansado	de	sus	artimañas.

Berreos	y	lloridos.	El	bebé.	¿Chípil?	Ojalá	no.	Sería	inconcebible	que	estuviera	de
nuevo	 encinta	 María	 Patrocinio.	 Abortar.	 Pero	 es	 sólo	 derecho	 de	 pataleo.	 Por	 lo
mismo,	 lo	mejor	que	podía	hacer	 era	 asistir	 a	 la	 junta.	Genoveva:	 vagueante	brisa.
Sus	girondulantes	cabellos,	llamarada.

(De	todos	modos	no	deja	de	ser	una	conjetura,	una	suposición:	no	seas	figuroso	ni
malpensado.)

—¿Cómo	sigues	chacho?
A	veces	le	decía	así,	cariñosamente.
—De	la	trompada,	retesuelto.
Achacoso.
—Te	vinieron	a	buscar.
Pero	no	perros	y	gatos,	lo	podía	jurar,	en	un	costal.
—Tu	compadre,	Ambrosio.
Ahora	 sí:	 por	 los	 campamentos	 caminaba	 José	Trigo,	 en	 busca	 de	 la	madrecita

Buenaventura.	Luciano	no	lo	ha	visto.
—Ya	 vengo	 —dijo	 el	 hijo	 mayorcito,	 polvorón	 en	 mano,	 y	 salió	 como	 una

exhalación,	pero	Luciano	lo	pepenó	de	un	mechón	del	pestorejo.
—Mira	nada	más	qué	chipote	traes,	escuincle	de	porra.
En	la	mera	chirimoya,	le	faltó	decir.	Un	día	te	vas	a	descalabrar.	Se	lo	sobó	y	le

plantó	un	beso	en	la	frente.	Demostración	de	generoso	amor	filial.	El	hijo	regresó	el
beso.	 Barbear.	 Y	 también	 le	 gustaban	 los	 animales	 domésticos:	 periquitos
australianos,	 gurriatos,	 perros	 cuzcos	 y	 gozques	 (tenían	 un	 cachorro	 que	 apenas
pelechaba).	Lo	dejó	ir.	Chimuelo	chaval	deschavetado	y	averiguador.

—¿No	van	a	ir	a	la	escuela?	—preguntó.
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—Es	domingo.
—Ah,	de	veras.
Desde	que	estalló	la	huelga	había	perdido	la	noción	del	tiempo.
Arranado	 en	 la	 escalerilla	 del	 furgón,	 aguarda.	 Enciende	 un	 cigarro.	 Aquí,

¿capulineando?	No,	 nada	 de	 eso:	 tristeando.	El	 humo	 sube	 hasta	 el	 ventano	 donde
cuelgan	 las	macetas.	Aretillo	moracho.	Petunia	color	 tabaco.	Claveles	albos.	Flores
que	nunca	 irían	 a	parar	 a	un	 jarrón	por	 elegante	que	 fuera.	Y	el	helecho	pensil,	 de
frondes	peciolados.	Olorcillo	molesto.	¿Fuga	de	gas?	Caos.

—Ahora	que	me	acordaste,	tengo	que	llevar	tres	pesos	mañana,	a	la	escuela.
No	era	colegiatura,	desde	luego,	porque	no	era	colegio	de	paga.	Una	contribución,

modesta.
Lo	ve	y	no	lo	cree:	claro,	allí	está,	no	podía	faltar,	José	Trigo.	María	Patrocinio,

ya	con	delantal	(se	le	veían	los	tirantes	y	la	pechera,	manchada	esta	última	con	grasa),
riega	las	flores.	Salpica	a	Luciano.	Al	Norte,	el	Cerro	del	Gachupín.	Cerca	de	la	Villa.
Amarillea.	 Colindantes	 colinas.	 Al	 Sureste,	 los	 volcanes.	 Estalagmitas	 de	 oro.
Orografía.	¿Escatimar	tres	miserables	pesos?	Nunca.	Otra	vez	la	hemicránea	(jaqueca
que	 le	 trepanaba	 el	 alma).	 «…	 y	 sobre	 todo.	 No	 debes	 colaborar:	 con	 elementos
facciosos	cuyas	doctrinas	Espúreas	atentan,	contra	 tu	patria	y	contra	 la	Religión	de
tus	 mayores,	 y	 que	 tratan	 de	 imbuir	 e	 influir…»	 ¿O	 es	 espurias?	 Tumbaburros.
Luciano	alza	 la	cabeza.	Sonríe	apenas.	Fíjate	cuando	te	pares,	no	vayas	a	darles	un
testerión	a	los	tiestos	de	la	jardinera.

Tira	el	cigarro,	a	medias.
Apunta	 al	 lodazal.	 Cayó,	 no	 en	 el	 charco,	 sino	 en	 el	 chasco,	 por	 su	 tino	 de

chambón.	Desatino.
La	reunión	era	en	la	casa	de	Atanasio,	el	suegro	de	Manuel	Ángel,	al	otro	lado	del

Puente,	 en	 el	 Este.	 O	mejor	 dicho,	 en	 su	 furgón.	 Olor	 a	 lejía	 de	 sosa.	 Borragíneo
heliotropo,	heno	cortado.

El	 cielo	 limpio.	 La	 nieve	 roja	 (en	 los	 volcanes).	 Unas	 vacas	 berrendas	 y
cornigachas,	 tres	o	cuatro,	pastan	 rumiantes	con	sus	becerros	en	 las	casi	afueras	de
los	llanos.	Herberos.	Orejean.	Se	pastoreó	con	la	mirada	al	vaquerizo	pastor.	¿Estarán
en	brama?

Entra	al	furgón.
—Estaba	muy	preocupado.
Busca	 en	 la	 gaveta	 de	 la	 cómoda.	Revoltillo:	 tornillos	 trasroscados,	 ligas,	 unas

tijeras,	arrequifes,	apuntes.	Cupones	de.	De	todo	como	en	botica.	¿Y	la	receta?	A	ver
si	en	el	costurero.

—¿Quién	estaba	preocupado?
Aquí	está.	¿Y	esto?	Un	fusible.
—El	que	vino.
—Ya	vendrá	de	nuevo,	no	te	apures.
El	cuentista	de	su	compadre	y	la	carabina.	Era	muy	gente,	tenía	don	de	lo	mismo,
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y	no	mal	parecido.	Aunque	ya	se	le	veían	las	lonas.	Calvejez.	Dizque	se	acostaba	con
su	madrastra.	Pero,	estando	en	huelga,	¿lo	atenderían	en	el	servicio	médico?	Dedujo:
Ambrosio	ha	de	querer	echarme	un	sablazo.	Inconsecuencia.	Como	están	las	cosas	no
es	nada	difícil.	Negar	con	energía.	Resulta	que	la	busca	de	la	vida	está	de	la	patada.
Por	cierto:	el	 regente	de	 la	 farmacia	debe	acordarse	de	 lo	que	decía	 la	 traspapelada
prescripción	 médica.	 Pernos	 y	 roldanas.	 Pero	 es	 mala	 paga.	 «Compañeros
ferrocarrileros:	 estamos	 aquí	 reunidos…»	 Mal	 principio.	 ¿No	 venderían	 machotes
para	 hacer	 discursos?	 Calcarlos.	 Antes,	 hace	 mucho,	 cuando	 su	 madre-abuela
Buenaventura	 era	 soldadera,	 galleta	 del	 viejo,	 usaba	 falsillas	 para	 escribir.	 Lo
recuerda.	Información	documental:	inspírate	en	recortes	de	periódicos	y	pon	palabras
de	 clisé	 como	 parvifundios,	 principios	 y	 normas	 revolucionarios,	 doctrinas
heterodoxas	y	ortodoxas,	así	como	otras	expresiones	análogas.	Ve	con	un	evangelista.
Se	 sentó	 de	 nuevo	 a	 la	 puerta.	 Las	 campanas	 arrebatadas	 que	 llaman	 a	 misa.	 La
parroquia	 de	 San	 Salvador	 de	 las	 Flores.	 Viejas	 vestidas	 de	 percal,	 tocadas	 con
sabanillas.	Nalgueando.	Mochas,	pequeñas	almas	pusilánimes	que	van	a	regodearse.
Comparó	el	inicio:	«Luciano,	ha	llegado	a	nuestro	conocimiento	que	tus	pretensiones
dejan	mucho	que	desear…»	Ah	qué	 las	hilachas.	También	 la	madre	de	Perico	el	de
los	Palotes	(don	Pedro	el	carpintero),	machucha	comadreja.	Le	gusta	recorrer	todo	el
Campamento	Oeste,	 con	un	velo	negro	que	 le	 cubre	 el	 rostro,	 chanclos	 de	goma	y
mísero	misalbreviario	en	la	mano.	Iba	a	una	iglesia	lejana,	y	quién	sabe	por	qué	no	a
San	Salvador	de	las	Flores.	Alguna	manda,	tal	vez…	Tenanche.	¿O	será	la	que	recoge
las	limosnas,	recoleta	y	recolecta?

—Ahi	te	dejo	el	café.	No	tardo.
Era	incapaz	de	aplazar	el	día	de	mercado.	Y	eso	que	no	era	miércoles.	Y	también

con	su	rosario	de	cuentas	de	madera	barnizadas	con	aceite	de	almendras:	la	madre	de
don	Pedro	el	carpintero.	Se	desvivía	por	morirse.	Paso	conventual.	Más	punzadas.	Lo
compungían.	 Sale	 la	 mayor	 de	 sus	 hijas,	 cuadernos	 y	 lápices	 de	 colores.	 ¿Tarea
escolar,	o	a	iluminar	ilustraciones?	Habían	salido	a	su	padre,	macheteros,	dóciles	a	la
docencia,	muy	matados.	Un	pollo	escarba	la	tierra	sin	decir	ni	pío.	Nunca	pasaban	de
panzazo.	 Un	 hombre	 con	 el	 rostro	 lleno	 de	 espuma	 se	 asoma	 por	 la	 puerta	 de	 un
vagón.	Rastrillo.

La	 generalidad	 de	 los	 genes	 geniales.	 Heredaron	 por	 universalidad	 y	 juro	 de
heredad.	O	en	otras	palabras:	padrearon,	modestia	aparte.	A	los	varones	los	entrenaría
para	trenistas	y	serían	también	líderes.	Dinastía	de	arquetipos.

Buscaba	 un	 estilo	 armonioso,	 concino.	 Y	 conciso.	 «…	 pertenecemos	 a	 una
asociación	 filantrópica	 que	 se	 dedica	 al	 fomento	 de	 Hombres	 independientes…»
Sería	bueno	ensayarlo	frente	al	espejo.	Tono	autoritario,	buena	dicción.	Memorizarlo
grabándolo	en	la	mente	con	buril.	José	Trigo	vaga	por	el	campamento,	en	busca	de	la
madrecita	 Buenaventura.	 ¿Qué	 había	 dicho	María	 Patrocinio	 cuando	 se	 fue?	 A	 lo
lejos,	pasa	un	tren	de	carga.	Furgones	anaranjados.	«Thanks	for	use	Coast	Line.»	Con
los	 años,	 se	 le	 ha	 vuelto	 dominante	 el	 carácter.	 Amor	 y	 aborrecimiento.	 Se	 le	 ha
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agriado.	Sí,	vidita,	no,	vidita,	viejorra.	Intransigencia	y	tiranía	hogareña.
—¿Me	das	un	veinte,	papá?
Sí,	 las	 seños	 y	 los	 profes,	 como	 ellos	 les	 decían,	 siempre	 les	 pusieron	 diez	 de

calificación	en	aseo.	Asimismo	en	quebrados	y	recitaciones.	Cuadrícula.	A	lo	mejor
tenía	un	tumor	histérico.

No,	nunca	serían	del	montón	sus	críos.
Arroyos	de	agua	jabonosa	corren	por	los	raíles.	Y	olor	a	esencia	de	lavanda:	era	el

furgón	más	oloroso	de	todos	los	campamentos,	el	de	Atanasio.	Sus	hijas,	todas,	hacen
jabón.	Para	ayudarse.	Dio	el	braguetazo,	cuando	se	casó:	capitalito	y	luego	hijas	que
saben	 hacer	 dinero.	 Era	 más	 que	 sesentón:	 frisaba	 en	 los	 setenta.	 Sólo	 que	 se
escabechaba	las	canas	con	vil	tinte	de	talabartero.	Lástima	de	su	buen	historial	en	los
ferrocarriles,	señalados	servicios	a	diversas	causas.	Había	ingresado	a	principios	del
siglo.	Ahora,	no	más	mérito	que	ser	emérito	acabado.	Afecto	a	crear	odios,	promotor
de	discordias.

—¿Camisa	de	franela	con	este	calor?
Pero	era	lo	que	a	él,	el	niño,	le	gustaba.	Al	fin	niño,	gente	menuda.	La	tela	había

encogido	 una	 barbaridad.	 Fájate,	 suénate	 los	 mocos.	 ¿Te	 vas	 a	 dejar	 otra	 vez	 el
bigote,	 por	 Dios…	 era	 esto	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 María	 Patrocinio?	 Pero	 se	 los
suerbe,	dialectalmente	hablando.

O:	te	encargo	al	chiquito.
No,	lo	más	probable:	ya	no	tengo	dinero.	Y	es	que	los	efectos	de	la	huelga	ya	se

dejaban	 sentir.	 Estrecheces	 angustiosas,	 apuros	 económicos:	 a	 echar	 mano	 de	 los
ahorros.	Los	 cuales	no	 eran	pingües,	 y	 sí	 pinches.	Felices	 tiempos	 aquellos	 en	que
había	dentífrico	para	la	higiene	dental.	Uno	ha	mejorado,	qué	caray.	Bueno,	sí,	tenían
un	 centenario,	 puro	 oro,	 recuerdo	 especialísimo.	 «…	 en	 la	 inteligencia	 que	 si	 te
decides	por	la	Fortuna,	el	éxito,	por	la	gloria	Terrenal	y	Ultramundana,	debes	escribir:
al	 Apartado	 Postal	 número…»	 Ni	 aquélla	 era	 una	 escritura	 criptográfica,	 ni	 se
necesitaba	 ser	 un	 experto	 en	 hermenéutica	 para	 interpretarla.	 Decididamente	 lo
indicado	sería	contestar,	en	términos	terminantes,	de	su	puño	y	letra,	para	insultarlos,
¿qué	 se	 han	 creído?	 Entrando	 en	 materia:	 «Recibí	 su	 favorecida	 de	 anteayer	 y	 la
estimo	en	lo	que	vale.	Yo,	el	atento	infrascrito,	Luciano	X,	y	quiero	decirles	que	en	la
historia	 de	mi	misión	 en	 el	 liderismo	no	 tengo	un	manchón	que,	 y	 por	 lo	 tanto	 no
estoy	anuente	a».	Dándose	paquete:	dejara	de	ser	ferrocarrilero.

¿Una	 ayudada?	 Más	 que	 eso:	 porque	 de	 hacer	 jabón	 vivían.	 La	 pensión	 de
Atanasio	 les	 servía	 para	 nada.	 Coincidencia:	 Atanasio	 tenía	 tantos	 años	 como	 el
movimiento	 ferrocarrilero.	 Nació	 en	 1890,	 cuando	 se	 creó	 la	 Orden	 Suprema	 de
Empleados	 Ferrocarrileros	 Mexicanos,	 el	 mismo	 año	 en	 que	 Buenaventura	 había
dado	a	luz	a	dos	hijos	gemelos.

Ir	y	venir	de	gente.	El	cartero	andarín	con	su	saca	al	hombro.	El	panadero,	canasta
sobre	rodete	o	cabecil	de	lienzo	sobre	la	cabeza.	Pero	no	el	que	debía	venir.	Bolillos
tostados,	teleras,	rosquillas	(y	empanadas	con	repulgos).
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Cuando	cerró	los	ojos	para	limpiarse	las	pestañas:
Un	olor	a	jabón	de	resina.	Intenso	olor	a	colofonia	(brea	seca).
Y	es	que	pasó	 el	 tarado	del	 albino	 junto	 a	Luciano.	Piel	 de	 corion.	Cuando	 los

abrió,	anda	vete.
Sólo	un	guajolote	pavisoso,	carúncula	 temblorosa,	al	que	espantó.	Despavorido.

Metempsicosis.
Luciano	escribió:
«Una	sola	organización	poderosa	y	eficaz	que	sustentando	una	doctrina	propia	e

invidisible,	idénticas	tendencias…»	Esto	no	era	suyo.	Lo	había	leído	en	alguna	parte,
y	ahora	 lo	recordaba.	«…	y	análogas	aspiraciones.»	¿Dónde?	Congreso.	Cuarto.	Sí,
Cuarto	Congreso	Ferrocarrilero.	El	acta.	Atanasio	tenía	una	copia	fotostática.	Junto	a
la	fotografía	donde	estaba	él,	señalado	con	una	flecha.	Jaboncillo	de	sastre.	Como	te
decía,	el	suegro	de	Manuel	Ángel,	jabones	transparentes,	fue	pasacarbón,	jabones	de
glicerina	para	los	días	de	fiesta,	luego	fogonero,	jabones	de	resina	para	lavandería,	y
como	 había	 aprobado	 sus	 exámenes	 de	 combustión,	 transportación	 y	maquinaria	 y
sabía	al	dedillo	las	reglas	de	enteros,	olor	a	mimosa,	ascendió	a	maquinista.

De	los	basureros,	boscajes	de	ceniza,	tolvaneras	claroscuras.
¿Será	él,	Ambrosio?	No,	era	José	Trigo,	para	variar
Y	siempre	había	 lamentado	no	casar	 a	 sus	hijas	 con	 los	hijos	de	Buenaventura.

Doce	hombres.	Doce	mujeres.	Pero	sí,	allá	viene	un	colega.	Debe	de	ser	él.	O	debe
ser	él,	sin	el	«de».	Pero	el	menor	de	los	hijos	de	Buenaventura	ya	era	cuarentón.	Y
además	era	albino,	un	retrasado	o	retardado	mental,	como	se	diga.

¡Mira	que	tener	doce	hijas	después	de	los	cincuenta!	(Atanasio.)
¿Y	por	 qué	 no	 tomar	 párrafos	 íntegros	 del	 acta?	 Idea	 ideal.	 Pero	 él	 no	 tenía	 la

mentada	 acta:	 «…	 que	 lograra	 la	 cohesión	 y	 la	 fuerza	 necesarias	 para	 estar	 en
condiciones	de	ejercer	mejor	los	derechos	de	los	trabajadores…»	Preponderante.

Y	la	mayor	de	las	hijas	de	Atanasio	tenía	si	acaso	veinte	años.	Genoveva.	Blanca
como	la	espuma,	sangre	de	drago.	Es	única.

—¡Luciano!	¡Luciano!	—superagitado,	desemblantado.
—Cálmate,	¿qué	pasa?
—Figúrate	(y	esto	Luciano	lo	recordaba	palabra	por	palabra,	letra	por	letra)	que

anoche	(porque	si	algo	sucedió	que	fuera	el	principio	del	fin,	era	eso)	chocó	el	tren	de
pasajeros	que	iba	a	Laredo	(eso	y	todo	lo	que	vino	después)	con	dos	locomotoras	(que
nadie	pudo	detener)	estacionadas	en	una	curva.

Enmudeció.	Casi	nada	me	has	dicho.
Hacía	media	hora,	o	cuarenta	minutos	cuando	mucho:	el	busto	ardiente	de	María

Patrocinio,	 sobre	 las	 flores	 del	 ventano.	 Sacudidor.	 No	 eches	 polvo.	 Trastes	 en:
fregadero	 por	 nombre	 de	 pila.	 Piedra	 pómez.	 Dolor	 de	 cabeza,	 sí,	 pero	 ácido
acetilsalicílico,	 febrífugo	 coadyuvante	 y	 para	 mitigar:	 toco	madera.	 El	 nene,	 en	 la
canastilla.	Chambras.	Te	 hago	 coquitos	 con	 tal	 que	 hagas	 la	meme.	Ubreras	 por	 el
chupón.	Barre	que	te	barre:	el	recogedor.	Sus	otros	hijos.	Lidiar	con	ellos.	Luego	ella
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al	mercado.	Apuros	económicos,	ya	lo	decía	yo.	Los	precios,	un	robo.	Quedó	también
antedicho.	Y	fluctúan	tanto.	Si	fuera	posible	congelarlos,	un	bajonazo,	desbaratarlos.
Acabar	con	los	 intermediarios	bandidos.	Pero	omnívoros,	era	una	ventaja:	frijoles	o
pollo.	Cuestión	de	régimen	alimenticio.	La	carta,	por	supuesto,	pero	le	venía	guanga.
El	 chorrillo,	 claro,	 también.	 Un	 chorro.	 Pero	 las	 cucharadas,	 ¿o	 eran	 trociscos,
grajeas?	Antipático,	como	todos	los	medicamentos.	El	calor	de	la	noche,	chicharras,
achicharrante.	Pero	templado	en	la	madrugada.	Y	las	maniobras	de	Atanasio,	natural.
Pero	la	huelga	se	ganaría	a	fuerza.

En	 este	momento,	media	 hora	 después,	 o	 cuarenta	minutos,	 todo	 esto	 se	 venía
abajo.	Automáticamente.	Ahora	sabía	por	dónde	iban	las	cosas,	y	por	donde	irían.

—¿Y	qué,	no	dices	nada?
Sí,	 tenía	 mucho	 qué	 decir.	 Entre	 otras	 cosas:	 ronchas,	 ejercicios,	 braguero,

botellón	 y	 otras	 minucias.	 Porque	 todos	 los	 problemas	 que	 antes	 no	 tenían
importancia:	 tener	 una	 roncha	 porque	 le	 picó	 una	 chinche,	 extrañar	 los	 buenos
tiempos	 en	 que	 hacía	 ejercicios	 calisténicos	 todos	 los	 días,	 recordar	 que	 el	 niño
necesitaba	 un	 braguero	 porque	 tenía	 hernia	 umbilical	 —onfalocele—,	 y	 pararse	 a
tomar	agua	porque	 la	cagadera	 lo	había	deshidratado,	 todos	estos	problemas,	 ahora
que	 un	 tren	 de	 pasajeros	 había	 chocado	 con	 dos	 locomotoras	 estacionadas	 en	 una
curva,	le	pesaban	todos	juntos,	y	no	uno	por	uno.	Estaba	más	para	guardar	cama	que
para	 preocuparse	 de	 la	 huelga,	 carajo.	 Longanimidad,	 paciencia,	 no	 seas
descontentadizo.

Un	burro	cargado	con	dos	tercios	de	heno.
Una	niña	 feúcha	 (muñeca	 al	 canto	 con	 los	pies	de	 trapo	y	 los	ojos	 al	 revés)	 se

desliendra,	macilenta;	en	estos	lugares,	la	anemia	es	endémica.
Otros	se	mueren	de	tisis	galopante.
Cielo	color	de	ópalo.
Acidia.
Abulia.
Las	afecciones	que	le	faltaban	para	acabarla	de	amolar:	tener	amígdalas	grandes

como	almendras;	padecer	astenia	por	causa	de	no	solitarias	ascárides;	 tener	escozor
de	 herpes	 o	 de	 serpeante	 y	 chincualero	 salpullido;	 un	 uñero	 en	 la	 uña	 (o	 sea	 un
pleonasmo);	 que	 lo	 aquejara	una	 infección	 en	 los	bronquios,	 de	difícil	 diagnóstico;
concreciones	 renales;	 estar	 diabético;	 tener	 carraspera	 y	 latosa	 tos	 contumaz;	 una
úlcera	 en	 el	 duodeno,	 o	 el	 colmo:	 un	 colmillo	 cariado	 con	 su	 correspondiente
postemilla	y	consecuente	pus.

Quién	estuviera	en	una	hamaca,	bajo	un	palmar,	en	la	playa…	merluzas	de	mares
lúcidos	y	migratorias	aves	que	portean.

—¿Y	sabes	a	qué	le	olía	la	boca	al	ferrocarrilero	que	fue	a	buscar	a	Luciano?
—¿A	qué,	tú?
—Al	agua	donde	se	pudren	las	flores:	a	jarrón	de	camposanto.
Luciano	se	levantó.
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—Vamos	al	puesto	de	periódicos.
Camposanto:	esta	palabra	 le	 recordó	a	 José	Trigo	y	a	Eduviges	cuando	pasaron

rumbo	al	panteón.	Capirotada,	 la	 fosa	 común	donde	 fue	a	dar	 el	niño.	Ella,	 con	 su
timba.	Estaba	de	cuidado.

«A	fin	de	que	los	trenes	puedan	dejar	una	vía	y	pasar	a	otra,	es	necesario	romper	la
naturaleza	 continua	 de	 éstas	 de	 algún	modo.	 El	 dispositivo	 por	medio	 del	 cual	 los
trenes	son	desviados	o	pasados	de	una	vía	a	otra,	es	conocido	como	CAMBIO.

»El	nombre	de	árbol	de	cambio	se	le	da	al	dispositivo	adecuado	para	la	operación
manual	de	un	cambio.	El	conjunto	que	forman	el	cambio,	el	pedestal,	el	sapo	y	 las
partes	accesorias	del	equipo	así	como	los	durmientes	del	cambio,	es	conocido	como
un	JUEGO	DE	CAMBIO.»

Mientras	caminaban,	rumbo	al	puesto	de	periódicos:
Nubes	de	alcanfor	sobre	un	firmamento	color	pólvora:	cielo	celuloide.
Niño	trepado	en	un	árbol.
Sabor	 de	 camposanto…	 Un	 chiquillo	 limpia	 un	 blanquillo	 con	 papel	 de	 lija.

Güero	el	niño,	huero	el	huevo.	Pasa	un	hombre	con	una	botella:	agua	de	sifón.
Y	girasoles,	girasoles:	se	transfloran.
—Luego	 dice	 algo	 como:	 «…	 para	 obtener	 el	 respeto	 más	 absoluto	 de	 sus

postulados	y	conquistas…»
Un	refrito.	Pero	el	frito	eres	tú.
—¿Qué	cosa?	—le	preguntó	su	doble	compa:	compa	por	compadre	y	compa	por

compañero.
Ya	en	el	puesto	de	periódicos:
Monstruos	 antediluvianos	 en	 las	 portadas	 policromas.	 El	 afilador,	 jinete	 de	 un

solo	estribo.	Mandil	de	cuero.	Lanchas	gasolineras.	Propelas	para	propulsarlas.	Por	la
calzada:	una	sonadora	apisonadora.	Consonancia	sobre	el	asfalto	de	casquijo.	Y	una
gitana,	zarcillos	lunados,	atezada	tez.

—Eso	dice	el	acta	del	Cuarto	Congreso	Ferrocarrilero.	La	tiene	Atanasio.
Resuello	 de	 buzo.	 En	 efecto,	 Atanasio	 la	 tenía	 en	 su	 álbum,	 junto	 con	 sus

estampillas.	 Seguramente	 antes	 de	 empezar	 la	 reunión	 volvería	 a	 hablar	 de	 sus
fotografías,	de	sus	timbres,	del	número	13.	Enciclopédicos	conocimientos	del	número
13	en	relación	con	los	ferrocarriles.	«En	1850	se	abrió	al	tráfico	el	tramo	de	Veracruz
al	Molino,	13	kilómetros.»	Un	trinchón.

Pagó	el	periódico.	El	cambio.	Lo	miró	por	encima.	A	ocho	columnas:	«Sabotaje
en	los	ferrocarriles»	(se	imaginó	el	titular).	Falaz.	Plesiosaurios.	Iguanodontes.	Dobló
el	diario	y	se	lo	puso	bajo	el	brazo.

—¿Qué	dice?	—le	preguntó	el	ferrocarrilero.
—Nada,	no	ha	salido	la	noticia.
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Cólico.	Ni	te	aflijas	ni	te	aflojes.	El	filván,	polvo	de	estrellas.	Hojea	una	revista:
astronautas,	cohetes	teledirigidos.

—Préstamelo,	carajo.
¿Comiste	gallo?	Se	lo	dio.	También,	hombres	de	trenzas	azufradas.	Azufranadas.

La	 historia	 ilustrada.	 Biblioteca	 estudiantil.	 Otra	 más:	 lorigas	 y	 corazas,	 cotas	 de
malla.	Detallista.	¿Quiere	un	cuento?	La	iglesia	de	San	Salvador	de	las	Flores	y,	más
allá,	el	caserío.

Antropófagos	y	mujeres	nudistas.
—Mira	 lo	 que	 dice	 aquí	—diría	 al	 día	 siguiente	 el	 compadre—:	 «Un	muerto	 y

numerosos	lesionados».
El	voceador:
¿De	 futbol?	 Guardametas	 con	 rodilleras	 blancas.	 ¿De	 atletismo?	 Atletas

bronceados,	con	banaderas.	O:	esgrimistas	con	floretes,	encaretados.	La	gitana,	refajo
de	bayeta,	otra	vez.

Y	de	regreso	del	puesto	de	periódicos:
Genoveva,	pensaba	Luciano.	Sale	de	la	espuma.	Afrodisiaca.	Y	de	vez	en	cuando

oía	 o	 creía	 oír	 algunas	 palabras	 sueltas	 de	 lo	 que	 Ambrosio	 diría	 a	 la	 mañana
siguiente,	 o	 esa	 misma	 tarde:	 Viajaba.	 Aceite	 de	 lináloe.	 Ténder.	 De	 citronela.
Instante.	Mimosa	 y	 geranio.	 Víctima	 de	 la	 artera	 felonía.	 La	 versión	 lógica	 de	 un
periódico	reaccionario.	Cochinada.

Lo	que	debió	imaginar	completo:	viajaba	en	el	ténder	y	murió	al	instante,	víctima
de	la	artera	felonía	de	sus	compañeros.

Pero	ya	cansado	de	lo	mismo:
Se	refugió	en	el	«si»:	si	esto,	si	lo	otro…
Si	ese	día	que	había	amanecido	con	nubes	aleonadas	y	cárdenas.	Una	que	otra.

Girasoles	 que	 se	 transfloran	 en	 el	 ámbito	 cargado	 de	 iones	 invisibles,	 bochorno,
ventolinas,	calma	chicha;	más	ventolinas:

Si	 se	 enjugara	 el	 sudor	 de	 la	 frente,	 le	 doliera	 el	 estómago,	 la	 quinta	 vez:	 tal
parece	que	le	dieron	palmacristi,	ruibarbo.

Si	en	el	ciclorama	del	horizonte,	algunas	nubes,	algunas	cuantas…
O	si	casualmente	llegara	el	mismo	ferrocarrilero	a	echar	una	parrafada	con	él,	a

decirle:
—Oye,	Luciano,	te	vine	a	buscar.
—En	qué	puedo	servirte.
Un	sol	adusto,	locomotoras	que	se	derriten.
—Pues	verás:	necesito	como	veinte	pesos.
¿De	cuándo	acá	la	desempeñaba	de	prestamista?
Ruedas	de	mantequilla.	Crisol:	los	rieles	corren	como	ríos	de	plata	líquida.	Eludió

la	directa	indirecta.	Unos	niños,	con	escafandras	de	luz,	jugaban	al	burro.	Deseos	de
emularlos	sin	más	formulismos.

—Oye,	¿que	chocó	un	tren	de	pasajeros	con	dos	locomotoras?
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Dándose	cran.
—¿Que	qué?
¡Flétate!	Acabarían	peleando,	claro…
—Como	lo	oyes.
—No	hombre,	lo	habrás	soñado.
Moquetes	 hasta	 sacarse	 el	 mole.	 Unas	 muchachas	 fumigaban	 los	 camastros

desarmados.
—¿De	veras	no?
Desenchinchaban,	bochincheras.
—Me	cae.	Pero	no	me	cambies	la	conversación…	¿Tienes	veinte	maracas	que	me

facilites?
Su	esperanza	se	elidió.

Pedigüeño	que	no	se	cohibía.	Pero	se	 los	ha	de	emprestar,	y	de	buen	 talante:	no	 le
gustaba	 mezquinar	 favores.	 Él,	 que	 tanto	 se	 prodiga	 a	 los	 amigos,	 y	 tanto	 de	 su
precioso	tiempo	les	dedica.

Retraído	en	el	retrete,	Luciano	se	muerde	las	uñas.	Manía	de	siempre.	Los	dedos
como	 baquetas.	 Y	 a	 falta	 de	 papel	 higiénico,	 con	 la	 página	 de	 un	 suplemento.
Novelones	 por	 entregas.	 Luego,	 con	 una	 pizca	 de	 algodón…	 Esos	 pobres	 gitanos
llegaron	 aquí	 hace	 unas	 semanas,	 y	 ya	 los	 quieren	 correr.	 Camino	 al	 puesto	 de
periódicos	 saluda	 al	 fontanero.	 Llaves	 inglesas.	 Soldadura	 autóctona.	 Perdón,
autógena.	Cautín.	Desdobla	 el	 periódico.	Nada	 importante.	Vacas	 envenenadas.	No
con	 trompillo:	 con	 escoria	 tóxica	 depositada	 en	 los	 taludes	 de	 los	 ferrocarriles.
Máxima	 temperatura	 en	 México,	 ayer:	 32;	 Veracruz	 37	 y	 Acapulco	 35	 grados
centígrados.	 Salida	 del	 sol,	 en	México,	 6.01,	 puesta	 19.07.	 Con	 razón.	 Clímax	 del
clima	extremoso,	sin	variaciones	de	consideración.	En	la	revista	Ferronales:	¿Sabía
usted	que	los	calabozos	de	San	Juan	de	Ulúa	en	lugar	de	barrotes	tienen	rieles	viejos?
Meteorismo.	 Yerbas	 secas,	 quemazón,	 lenguas,	 fervor	 y	 agobio.	 Sí,	 problemas
tribales	 nada	 triviales	 los	 de	 esos	 cíngaros.	 Dicen	 que	 son	 medio	 médiums	 y	 que
saben	de	proféticas	predicciones.

Entonces,	 optimista	 y	 emprendedor,	 mientras	 María	 Patrocinio	 preparaba	 un
óptimo	 y	 opíparo	 desayuno,	 viandas	 a	 pasto.	 Las	 gallinas	 huevaban	 por	 gruesas
huevos	 ya	 no	 con	 galladuras,	 sino	 saludables	 a	 cual	más,	mientras	 él	 huevoneaba.
Volvería	a	su	discurso	o	proyecto	de.	Con	un	lápiz	bicolor	(rojiazul),	subrayaría,	sería
específico,	 haría	 hincapié,	 compaginaría,	 copiaría	 de	 la	 ya	 conseguida	 acta,
literalmente	y	a	discreción,	frases	de	nervadura	(era	una	posibilidad):	«…	establecer
para	los	asociados	seguros	de	vida,	de	invalidez	y	cesantía,	resolver	el	problema	de	la
educación	 de	 los	 hijos…»	 No	 lo	 que	 se	 dice	 un	 plagiario.	 Además:	 ¿quién	 iba	 a
compulsar	su	discurso	con	el	acta,	si	sería	oral	el	primero	y	sin	quien	 lo	 tomara	en
taquigrafía?	O	buscaría	símiles,	ahora	hilvanados.	Cerebral:	pondría	a	trabajar	desde
el	cerebelo	hasta	el	bulbo	raquídeo.	E	interpolaría	a	su	criterio	pasajes	de	su	propia
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invención,	escritos	a	conciencia,	nada	de	al	aventón.	Con	gracejo.	Si	 fuera	preciso,
tacharía	 aquí	y	 allá,	 puntilloso,	 hasta	que	quedara	 intachable.	Sin	garabatos.	Así	 lo
haría,	mismamente.	 En	 un	 todo	 orgánico.	Recapitular.	 «Es	manifiesto,	 es	 evidente.
Un	escrito	a	los	periódicos,	pliego	de	peticiones,	pasquines	en	las	estatuas…»	Todo
esto	 diría.	 Y	 luego	 frente	 al	 espejo,	 narcisista	 faceto,	 a	 ensayar	 los	 gestos,	 los
ademanes:	Haz	de	cuenta	que:	«Si	nosotros	cedemos	un	ápice»	(abre	bien	 la	boca).
«Si	 claudicamos	 ahora»	 (levanta	 el	 dedo	 índice).	 «Si	 no	 nos	 mantenemos	 firmes»
(cierra	el	puño).	«Si	esto,	si	lo	otro…»	Abundar	en	estas	expresiones,	ser	autoritario.
Pero	eso	era	un	sueño.	Se	veía	a	sí	mismo:	enflaquecido,	la	salud	minada.	Y	limitado
por	sus	canas,	que	no	por	estar	en	las	sienes	eran	temporales.	Cuando	llegues	a	una
edad	 provecta,	más	 pliegues	 que	 una	 guayabera.	 Eso	 era	 la	 verdad.	 Lo	 demás,	 un
sueño.	Asimiló	su	imagen,	asombrado,	y	desistió.

—¿Qué	tantas	muecas	haces	en	el	espejo?
Y	arrumacos:
Se	volvió.	Sonrió.	De	la	gimnasia,	a	la	lechosa	magnesia.	Los	años	no	pasan	de

oque.	El	titi.	Pero	aún	podía	enhebrar	una	aguja	sin	anteojos.
—Carajo,	¿quién	te	entiende?	¿Ahora	de	qué	te	ríes?
Hacía	 hambre.	 Así	 como	 hace	 frío	 o	 hace	 calor.	 Flotaba	 en	 el	 ambiente.	 Para

engañarlo,	se	dirigió	a	la	polca:	vaso,	botellón,	plato,	y	se	sirvió…	pero	no,	siempre
agua	no,	mejor	leche.	Agotó	el	vaso	de	una	tragantada	prácticamente.	Degluglutió	por
el	gañote.

Del	esófago	al	estómago.
Adipsia.
Lab.
(Y	el	cura	de	los	cristeros,	ñoño,	usaba	una	salvadera	con	marcasita	para	secar	sus

escritos.)
Cuajada.
Eructó:	¿desprendimiento	de	hidrógeno?
Llegarían	entonces	a	la	morada	de	Atanasio	e	hijas.	Retratos	de	sus	antepasados

en	la	pared.	Genoveva,	¿inconquistable?,	irradiaba	gracia.	Milagro	que	está,	ella	tan
callejera,	tan	salidora.	Su	cabello,	laticaude,	sobre	los	hombros:	lava	lábil.	La	primera
locomotora	que	se	construyó	en	México:	1913.	¿Pero	se	construyó?

María	Patrocinio	se	acerca	y	le	toca	la	frente.
—Tienes	un	calenturón	tremendo.
Insolado	por	la	asoleada.
Entre	 otras	 fotografías,	 la	 de	 los	 desposorios	 de	 sus	más	 cercanos	 antecesores,

tocayos.	El	contrayente,	 jactanciosamente	metido	en	un	chaqué,	 sentado,	barba	a	 la
pimentela.	Y	la	contraída	de	pie,	nada	desagraciada,	el	velo	no	flámeo	cubriendo	los
hombros	de	su	esposo:	velación.	Llegarían,	digo…

—Te	voy	a	dar	una	limonada	caliente	con	aspirina.
Molona	y	benévola,	puso	en	ejecución	su	amenaza.	Pañuelo	mojado	en	 la	cara:
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sudario.
Y	Geno,	palidez	lunaria,	les	diría:	«Tomen	posesión	de	su	humilde	casa».	Pompas

de	jabón.	En	una	bandeja:	¿Gustan	una	copita?	Jerez.
—Oye,	si	quieres	acuéstate	un	rato	y	luego	regreso.
Entrarían	 al	 furgón.	 También,	 un	 daguerrotipo:	 hombre	 cano	 con	 patillas	 de

chuleta	 (el	 inventor	 de	 los	 frenos	 de	 aire).	 Parientes	 y	 marientes.	 Xilografía	 en
miniatura:	«Doy	gracias	a…»

Sí,	se	acostó.	No	era	calentura	de	pollo	ni	mal	de	perrera.	Ambrosio	el	prestatario
dijo	que	lo	esperaría	«por	allí	afuera».	Le	deseó	un	pronto	restablecimiento.

Y	 se	 imaginó,	 pensó,	 fantaseó	 y	 soñó	 varias	 cosas.	 Entre	 ellas:	 un	 escritorio,
antiguallas,	un	pisapapeles	y	papel	secante,	un	tablero	de	ajedrez,	una	carpeta,	tabaco
curado	 con	manzana.	Todas	 estaban	 en	 el	 furgón	 de	Atanasio.	También	 recordó	 (o
recuerda,	 mejor	 dicho,	 ahora	 que	 está	 en	 la	 feria:	 tigres	 de	 pezuñas	 verduscas,
pesuños	negruzcos):	que	cuando	llegó	al	furgón	vio	a	tres	o	cuatro	de	las	hermanas	de
Genoveva	 sentadas	 en	 el	 techo:	 unas,	 hacían	 pompas	 de	 jabón;	 otras,	 cantaban.
Bueno,	 cantar	 cantar,	 no.	 Pero	 al	 menos	 trémolos	 y	 gorgoritos.	 Genoveva	 los
recibiría,	iluminada	por	el	farolillo	con	pantalla	tulipa	verde-amarillenta	que	colgaba
del	socarrén,	arriba	de	la	puerta.	Su	carne	tiene	(tenía),	 tendría,	el	color	de	la	 lama.
Un	no	sé	qué,	¡pero	con	un	aquél!

—Pásenle,	mi	papá	no	ha	llegado	todavía.
Entonces	¿para	qué	 los	citó?	Entonces	¿para	qué	 toda	esa	caminata	 (al	 llegar	al

Puente	se	había	desviado),	y	la	carpa	de	mala	muerte	(la	«Carpa	Buenavista»	con	sus
jamonas	robustas	llenas	de	bodoques	y	aplastadas	carnosidades,	etc.)	y	todo?

Pero	pasaban	al	interior.
—Tienes	casi	cuarenta	grados,	si	no	fuera	por	unas	décimas.
Si	me	apuras,	los	cuarenta.
Una	infección	nada	leve,	por	lo	visto.	Pero	sí	aleve.
Y	asimismo,	por	lo	oído:	«Niñas,	a	ver	si	dejan	de	jugar	y	bajan	a	ayudarme».	Era

la	 voz	 de	 Genoveva.	 Unas	 pompas	 estallaban	 en	 su	 cara.	 Otras,	 en	 su	 vestido
aceitunado,	 pátina	 del	 tiempo.	 La	 cobra	 recobra	 su	 piel.	 Otra,	 quedó	 viva	 en	 su
cabello	por	unos	instantes.	Parece	que	acaba	de	salir	de	un	estanque.	Genoveva,	hija
de	Atanasio.	Todavía	mojada.

Pasaron.	En	la	pared	del	furgón,	iconografía.	Ya	mencionada.	Cruzaron.	Frente	a
la	puerta	de	entrada,	una	salida	(vano	con	cortina	de	sartas	de	caracolillos)	que	daba	a
un	traspatio.

—Perdonen	el	tiradero,	las	fachas.
Cimbrón:	seguía	indispuesto.	¿Dónde	había	quedado	su	euforia,	su	facilidad	para

resistir	 las	 enfermedades,	 su	 apatía?	 Vitalidad	 perdida.	 Sesenta	 y	 ocho	 kilos	 peso
neto.

Un	 emperchado	 circunvalaba	 la	 traspuesta.	 Parte	 de	 ella,	 techada	 con	 láminas.
Gran	 escándalo	 cuando	 llueve,	 pero	 sirve	 para	 guarecerse.	 Asubiarse.	 Y	 pailas
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espumantes.	Si	no	viniera	con	Manuel	Ángel…	Un	13	de	diciembre	(1920),	se	inició
el	Primer	Congreso	Ferrocarrilero	de	la	República.

Y	es	que	Manuel	Ángel	se	le	había	juntado.	No	conforme	con	esto,	lo	indujo,	lo
obligó	a	ir	a	la	carpa:

La	voz	de	María	Patrocinio:	¡Niños,	a	comer!	Hora	del	pipirín.	Soñó,	jetón.	Siesta
a	la	hora	sexta:	buenas	dormideras.	¿Cómo	decían?	A	comer,	a	comer,	soldaditos	del
cuartel.	Inhalaciones.	¡Cómo,	si	lo	que	tengo	no	es	sinusitis!	La	luna	es	un	queso.	Las
estrellas,	 tapioca.	 Gastronomía.	 Un	 antiflogístico.	 Y	 en	 una	 cazuela,	 pájaros
cociéndose.	 Las	 mujeres	 del	 burdel	 de	 Tlatilco,	 desnudas,	 salían	 a	 pelear	 con	 los
granaderos.

Se	despertó,	con	palpitaciones,	ya	convaleciente,	 rascándose	como	desesperado.
Comezón	de	picaduras.	Se	lo	comían	los	culícidos	mosquitos.	Se	acordó	del	discurso,
de	la	carta	y	de	José	Trigo.	Fijación	mental,	prurito.	Mejoró	el	humor,	con	todo	y	una
tortícolis	que	faltó	incluir	entre	lo	que	le	faltaba.

«El	 extremo	 superior	 del	 eje	 vertical	 o	 vástago	 de	 todos	 los	 tipos	 de	 árboles	 de
cambio	 tiene	 la	 forma	 de	 espiga	 para	 que	 enchufe	 en	 el	 agujero	 de	 la	 lámpara	 de
cambio.	El	alvéolo	es	construido	de	manera	que	la	lámpara	no	pueda	ser	colocada	en
el	árbol	más	que	en	una	sola	posición,	apropiada	para	dar	una	correcta	indicación	de
la	posición	de	las	agujas	de	cambio.»

Su	cosmogónico	y	metafísico	recorrido,	narrado	de	lance	en	percance:
Sin	más	ni	más,	sin	hacer	ninguna	clase	de	preparativos,	a	sabiendas	de	que	no

tenía	 por	 qué	 hacerlos,	 salió	 de	 su	 casa	 en	 la	 sobretarde,	 pasadas	 las	 seis,	 sol
encáustico	en	la	cóncava	comba	del	cielo,	y	ciento	ochenta	minutos	antes	de	la	hora
en	que	estaba	fijada	la	reunión.	Hacia	el	Norte,	una	chimenea:	El	Talismán.	Es	lo	que
necesitaba.	Pasó	por	el	furgón	de	Buenaventura:	su	jefa	putativa	aunque	no	autora	de
sus	días,	pero	que	tanto	lo	había	querido.	Como	decía	siempre	ella:	«O	todos	hijos,	o
todos	entenados».	Su	corazón,	acerico.	El	viejo	Masiosare	allí.	Tan	carcamal	que	ya
debía	 tener	 choznos.	 Y	 palomas	 sisellas,	 zuranas.	 Carro-Escuela	 Artículo	 123.	 De
enseñanza	primaria.	Acondicionado	en	el	Taller	de	San	Lázaro.	Llegó	a	la	bocacalle:
humilladero	 o	 ermita	 (nada	 yerma)	 del	 bulevar	 de	 Camarones,	 seto	 de	 troeno,
gusanos	 azotadores,	 algunos	 cedros	y	un	 árbol	 de	hule.	Exvotos	 cardiáceos	y	otras
ofrendas.	Ensiformes	gladiolas	marcesentes.	Dobló	a	 la	derecha.	Pasó	al	 lado	de	un
camión	con	garrafones	de	agua	Electropura;	vio	a	un	motorista	de	tránsito,	tamarindo
mordelón,	que	discutía	con	el	chofer.	Turbamulta	de	infracciones,	en	esta	esquina,	a
los	 imprudentes	 que	 infringían.	Moto	 inmóvil.	Y	 volteó	 luego	 a	 la	 izquierda	 en	 la
Calzada	 de	 los	 Gallos.	 Antes	 desde	 luego,	 al	 pasar	 frente	 a	 la	 parroquia	 de	 San
Salvador	de	las	Flores	y	porque	no	era	descreído	ni	dejaba	de	ser	católico	apostólico
romano	(ya	que	así	lo	decía	su	acta	de	bautizo),	se	persignó	con	la	debida	devoción.
Lastre.	 No	 pensaba	 morir	 inconfeso.	 San	 Cristóbal,	 patrón	 de	 los	 viajeros,	 lo	 vio
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desde	 su	 nicho	 a	 la	 intemperie.	 Luego,	 cuando	 principiaban	 las	 fábricas	 que	 le
recordarían	 a	Genoveva,	 lo	 abordó	 un	 contrahecho	 pero	 a	 la	 vez	 rehecho	mendigo
que	 lo	siguió	un	buen	 tramo.	Perfumería	Castillo	 (frente	a	 la	sucursal	de	Fulánez	y
Sucesores,	 tienda	de	 abarrotes	y	ultramarinos,	 fayuca,	 y	Mi	Esperanza,	 bonetería	 y
mercería),	 donde	 elaboraban	 entre	 otros	 productos,	 el	 Jabón	 Gu-san-i-llos,	 el
Detergente	Fácil	y	productos	de	tocador.	Alta	verja.	Cerca	del	encintado	de	la	acera,
línea	desaliñada,	dos	niños	jugaban	canicas,	chiras.	El	mendigo	lo	seguía.	De	a	devis.
Pasó	por	 la	calzada	una	carroza	fúnebre	coronada	con	mortuorias	guirnaldas,	olor	a
gardenia,	precisamente	cuando	 iba	por	 la	Fábrica	de	 Jabón	La	Luz,	en	Cedro	y	 los
Gallos.	 Vulcanizadora.	 Neumático	 pintado	 de	 blanco,	 salvavidas.	 Se	 componen
llantas	desconchinfladas.	Allí,	 el	mendigo	desistió.	Ponchaduras.	Sellos	herméticos.
Rota	 así	 la	metódica	 ruta	 de	 rutina,	 quizás	 por	 hacer	 tiempo	 o	 por	matarlo,	 o	 bien
porque	por	la	Calzada	de	los	Gallos	(que	de	un	momento	a	otro	dejaría	de	llamarse
así	 para	 denominarse	 Calzada	 de	 Nonoalco,	 cuestión	 de	 toponimia),	 pasaban
colegialas	 cloróticas	 con	 tobilleras	 de	 popotillo	 y	 mocasines,	 bártulos	 en	 los
portalibros,	 edad	 de	 la	 punzada,	 así	 como	 rondallas	 de	 estudiantes	 rapados	 que	 les
hacían	 la	 ronda,	 siguió	 adrede	y	pasó	por	Geigy:	 yerbicidas,	 insecticidas,	 raticidas,
etc.	También	fungicidas	y	la	química	responsable	que	funge	como	tal.	Administración
de	 Correos	 Número	 25,	 que	 le	 trajo	 a	 la	 memoria	 la	 carta.	 La	 sacó.	 Escrutó	 por
enésima	 vez	 el	 sobrescrito.	 Dicho	 sea	 de	 paso:	 hay	 que	 aclarar	 que	 aunque	 el
guarachudo	 mendigo	 le	 pidió	 ayuda	 con	 mucha	 cortesía,	 lamentó	 mentársela.
Méndigo	ojete.	Y	es	que	Luciano	era	de	por	sí	humanitario.	Debía	estar	zafado,	loco
de	remate,	el	pidientero	ahuizote.	Estornudó.	Tan	fuerte,	como	si	hubiera	olido	árnica.
Restaurante,	 o	 peor	 dicho:	 fonda	 donde	 los	 oficiales	 de	 los	 granaderos	 comilitones
con	sus	conmilitones.	Modales	cuartelescos.	Volteó	en	Ciprés,	a	la	izquierda,	y	llegó
a	la	Crisantema.	Punto	de	axil	intersección,	crucero	crucial.	Un	camión	atravesaba	las
vías	 en	 ese	 momento,	 cargado	 con	 ganado	 vacuno,	 cuadrúpedos	 cuatrapeados:	 al
matadero.	Hecatombe.	Luego,	a	los	frigoríficos	del	rastro,	y	ni	rastro	de	tan	toriondos
animales.	 Topes.	 Pero	 no	 tope-borrego.	 Siguió	 por	 la	 Crisantema,	 hacia	 el	 Este.
Desigualdades	 del	 terreno.	 En	 cambio,	 por	 donde	 todos	 pasaban,	 la	 pedacería	 del
balasto,	embutida,	semejaba	labor	de	taracea.	Trébol,	Pino	(donde	Pedro	el	carpintero
andaba	como	Pedro	por	su	casa),	Azuela	y	Olivo:	un	vaporable	tubo	levantaba	desde
el	 suelo	 su	 protuberancia.	 Petróleos	 Mexicanos,	 Crisantema	 número	 13,	 Zona
Postal	 4.	 Terrenos	 propiedad	 de	 la	 Nación.	 Allí	 estaba	 el	 Puente	 de	 Nonoalco.
«Cuidado	con	el	 tren	—	3	vías»,	y	un	semáforo	con	siete	 luces	rojas	que	formaban
una	T.	Tres	horizontales	y	cuatro	verticales.	Entonces,	contra	su	costumbre,	no	cruzó
el	Puente.	«Termina	NX	—	Atentar	contra	las	Vías	de	Comunicación	está	penado	por
la	Ley.»	Y	si	no	lo	hizo	no	fue	por	no	pagar	el	pontazgo	que	le	exigía	su	marchanta,
la	vieja	que	arrinconada	bajo	la	sombra	de	las	arcadas,	si	es	que	podían	llamarse	así,
vendía	 rebanadas	de	cilindricos	pepinos,	de	cónicas	piñas	de	astringente	sabor	y	de
sandía	 de	 jugo	 color	 de	 sanguaza.	 Sandeces	 que	 se	 ensandilla	 uno.	 Siempre	 le
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compraba,	 pese	 a	 lo	 carera:	 una	 sombrerada,	 dos.	 A	 veces	 también	 jícamas,	 o
toronjas:	cidras	globosas.	Multicolores	sobre	una	alfombra	de	berros.	Disfrutar.	Tenía
tres	perros	la	marchanta:	dos	mastines	mansejones	y	un	falderillo	de	pelaje	bermejo,
hirsuto,	 que	 lo	 siguió	 un	 trecho.	 Hocicadas.	 Bajo	 el	 Puente,	 los	 barrenderos
guardaban	sus	botes.	Cascada	de	cáscaras,	cascos,	cascajo,	cascote.	Y	aunque	parezca
mentira	había	 también,	bajo	el	Puente,	una	milpa.	Mazorcas.	Así	que	dejó	atrás	 las
calles	con	nombres	de	árboles	y	flores:	Sauce,	Níspero,	Laurel,	Crisantema,	Trébol,
Nardo,	Bugambilia.	Y	se	dirigió	hacia	el	Sur.	Antología.	Pero	antes:	en	el	Puente	de
piedra,	 cuadrivio,	 epicentro,	 se	 le	 unieron	 unos	 allegados	 valedores	 y	 aparceros,
pusinescos,	 incoloros,	 pigmeos,	 que	 caminaron	 tras	 él.	 Primero,	 casi	 en	 fila	 india.
Luego	de	dos,	de	 tres	en	 fondo.	Sin	entablar	conversación,	 sólo	para:	uno	de	ellos,
barbado	y	bizcorneta	 (estrábica	y	estrambótica	mirada	extraviada),	 traía	una	botella
nalguera.	Mezcolanza	de	mezcal	y	otro	destilado.	Échate	un	tancuarnís.	No.	Uno	no
es	ninguno.	Bueno,	uno.	Vete	en	el	espejo	de	tu	padre.	Y	otro.	Asedio	por	sed.	Dos
son	uno:	ditirambos.	Y	otro	y	otro	 fogonazo.	Ni	uno	más.	Voluntad	diamantina,	de
carborundo.	 Baboseada,	 la	 botella.	 No	 era	 asqueroso.	 Pero	 si	 no	 hay	 quinto	malo.
Quintos,	 las	vírgenes.	Pese	a	eso,	bebió.	Licor,	poción,	dulce	 tormento.	Se	 reanimó
con	el	reconstituyente.	Y	se	guardó	la	botella	en	el	bolsillo,	asentadera	izquierda.	Ya
no	muy	 en	 sus	 cabales,	 sino	 a	medios	 chiles.	 Pasó	 (pasaron)	 por	 la	 nueva	 y	 bella,
monumental	estación	de	Buenavista:	 losas	verdes,	marmorosas,	nemorosas.	«Inicial
A,	kilómetro	O,	llamada	de	telégrafo	M,	Zona	de	Pago	3.ª.»	Dobló	a	la	izquierda	por
Héroes	Ferrocarrileros	de	la	Revolución	y	de	nuevo	a	la	izquierda,	por	Rosáins,	hasta
llegar	a	 la	Central	de	Energía	Eléctrica	de	 la	Compañía	Mexicana	de	Luz	y	Fuerza
Motriz,	 donde	 transformadores	 de	miles	 de	 kilovatios	 fabricaban	 el	 ruido	 del	mar.
Solenoides.	 Y	 cinco	 enormes	 chimeneas:	 plurales	 columnas	 incólumes	 de	 singular
estilo.	Saludó	al	celador,	amigo	de	la	infancia.	Encabezando	el	paseo.	Gato	sarnoso	se
escozaba	 contra	 un	 poste.	 Electrocución.	 Entre	 sus	 inseparables	 acompañantes
figuraban:	 Hipólito	 Caballero,	 Ciríaco	 Domínguez,	 Filiberto	 Llamas,	 Armando
Valente,	 Bernardo	 Guerra.	 Dudó:	 si	 seguir	 de	 frente,	 o	 voltear	 en	 Mercurio	 o	 en
Saturno,	dos	calles	curvas	como	 la	 ignominiosa,	 innominada	calle	de	 las	 letrinas	al
aire	 libre	 que	 desembocaba	 en	 Tlatilco.	 ¿Recuerdas?,	 la	 del	 hedor	 abrumador,
abromador,	y	así	mismo	longitudinalmente	atravesadas	por	sendos	pares	de	vías.	Era
completamente	optativo.	Se	inclinó	por	el	camino	diagonal,	sesgo	sosegado,	y	cogió
por	 Saturno.	 Por	 lo	 que	 tú	 gustes	 y	 mandes.	 Al	 llegar	 ¿a	 Estrella?	 ¿o	Marte?,	 se
acordó	del	burdel	al	que	tanto	iba	veinte	años	atrás,	haciendo	caso	omiso	de	consejos
de	amigos	y	parientes.	En	Marte	y	Zaragoza	estaban	 las	Fábricas	Unidas	de	Hielo,
grandes	 bloques	 y	 regaderas	 en	 la	 azotea.	 Frío	 cortante,	 de	 filo	 de	 obsidiana,	 aire
polviento.	«¿Congestión	nasal?	666.»	Pomadosas	pomadas,	gotas	de	aplicación	varia.
Otro	 camión,	 este	 materialista,	 de	 redilas,	 cargado	 con	 un	 rátigo	 de	 cosas.	 Lona
alquitranada.	En	ese	burdel	había	conocido	a	la	mujer	que	había	hecho	nacer	una	gran
pasión	en	su	corazón,	y	por	la	cual	tuvo	que	dejar	(entonces	creía	que	para	siempre)
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los	 campamentos	 de	 Nonoalco-Tlatelolco.	 En	 un	 poste	 de	 luz,	 un	 electricista
componía.	 Esquina	 de	 Nonoalco	 y	 Zaragoza:	 Fábrica	 de	 Zapatos	 Eclipse.	 Rasante
irregular,	calle	con	hoyancos	y	baches	pero	practicable	sin	embargo.	¿No	es	«eclís»?
Falta	de	ignorancia	(debida	a).	Dejó	los	campamentos	porque	el	hijo	de	su	madre	de
su	padre,	 a	 raíz	de	 sus	primeras	 incursiones	en	 la	política	 sindical	 (las	de	Luciano)
por	 sus	 propias	 pistolas	 lo	 expulsó.	 El	 Sindicato,	 semillero	 de	 anarquistas,
comunistas,	etc.	Éste	fue	el	móvil	aparente,	falso	de	toda	falsedad:	a	las	pruebas	me
remito.	Y	él	se	fue,	a	Cholula,	y	se	desvinculó	de	sus	progenitores	por	casi	un	denario
de	años,	ya	que	según	el	cuarto	mandamiento	del	mismo,	o	sea	del	decálogo,	honrarás
a	tu	padre	y	a	tu	madre:	y	eso	era	el	evangelio,	la	biblia.	En	la	Calzada	de	Nonoalco,
un	establecimiento	de	baños	turcos.	Caldarios	goces	balnearios.	Prisioneros.	Tubos	de
calefacción	 y	 vapor	 a	 pavor.	 Casa	 con	 un	 letrero:	 «Se	 solicita	 Criada	 con
Recomendaciones».	Molino	 de	 nixtamal.	 Tortillería.	 Las	 echaban,	 calentitas,	 en	 el
tazcal.	 Albarrada	 que	 rodea	 a	 todos	 los	 campamentos	 del	 Este.	 Extramuros.	 Y	 los
rodeó	él	también.	Dejaba	atrás	las	calles	con	nombres	de	astros	y	planetas:	Saturno,
Mercurio,	Sol,	Vesta,	Sirio,	Luna,	y	 la	otra:	 la	de	Marte	o	de	su	mala	Estrella,	cual
fuérese.	Asterilegio.	De	la	tierra	al	cielo.	¿Y	luego?	Llegaba	al	Jardín	de	Santiago,	la
Prisión	 Militar,	 el	 Colegio	 de	 Huérfanos,	 el	 Dispensario	 Clínico	 Franciscano	 —
Consultas	 Gratuitas.	 Lo	 que	 le	 recordó	 varias	 cosas:	 y	 no	 sólo	 doctores	 con
estetoscopios,	 sacamuelas,	barbiquejos,	 sino	 también	gatillos	y	el	 raigón	al	 aire.	Se
despidió	 allí	 del	 cortejo.	 El	 Templo	 del	 Señor	 Santiago,	 señoral	 santuario.	 Nuevo
signo	 de	 la	 cruz.	 Más	 fieles	 oferentes.	 Hechura	 cérea	 del	 Beato	 Sebastián	 de
Aparicio.	 Lejos,	 sus	 reliquias.	 ¿Cuándo	 lo	 canonizarán?	 Cosas,	 quizás,	 de	 los
promotores	de	la	fe.	Retablos.	«Yo	sigo	solo»,	dijo	a	sus	cuatachos	pajunos	y	acates.
Separándose:	 «Nos	 vemos	 despuesito».	 Vidrios	 al	 rayo.	 «Sí,	 al	 ratón.»	 Tomó	 un
merecido	descanso.	«Zona	Arqueológica.»	Ruinas	primigenias	de	antiguos	 templos.
Atavismo,	avatares.	Aquí	se	ocultan	 los	 tesoros	que	 la	gente	vendrá	a	buscar	algún
día.	 Sin	 tejón	 de	 ojos	 verdes.	 En	 esa	 soledad,	 rememoró.	 Sentóse	 en	 un	 pedrusco
medio	puntiagudo	y	más	o	menos	sentadero.	Incómodo,	polvoriento.	Fayanca.	Había
muchos	en	hilera:	litoral.	Allá,	lejos,	los	descargaderos	parecían	dársenas,	escolleras.
Y	 los	 trenes,	buques	derrelictos.	Sus	más	 lejanos	recuerdos:	 los	primeros	en	el	más
mero	 sentido.	Charcos	 con	 lentejuelas:	 chilacastle	 o	 lenteja	 de	 agua,	 y	 hierbazales.
Los	 furgones,	 abarloados	 en	 los	 varaderos.	 La	 tierra,	 arena	 aurífera.	 Una	 rana,
batroac,	croac.	Luego	saltó	(la	rana,	no	Luciano).	Desde	las	cúpulas	de	 la	 iglesia,	a
las	 frondas	 del	 eucalipto	 que	 crecía	 en	 el	 altozano,	 las	 palomas	 de	 castilla,
empalmadas,	se	columpiaban.	Se	columbiaban.	Vuelo	inaugural	de	la	noche	cargada
de	 agüeros.	 Ah,	 cuando	 yo	 timonee	 todo	 el	 Sindicato,	 no	 nomás	 un	 sector…
Megalomanía.	 Vio	 el	 lucero	 de	 la	 tarde,	 véspero,	 y	 alentó	 un	 anhelo.	 Entrañaba
dificultades,	 pero	 no	 faltaría	 quien	 le	 diera	 el	 espaldarazo.	 Distinción	 por	 sus
distinguidos,	etc.	Y	sátrapa	en	el	pináculo	de	la	fama,	según	horóscopos.

Fue	 allí,	 junto	 a	 las	 ruinas	 del	 delubro,	 donde	 una	 sombra	 se	 le	 acercó.	 Era
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Manuel	Ángel,	 arrogante,	 principesco:	 la	 divina	garza	 capeada,	 y	 a	 la	 vez	 corroída
por	la	envidia.	¡Buena	hipoteca!	Tela	adhesiva	en	la	frente.	Mortificación	traumática
color	 violeta	 de	 genciana.	 Una	 vez	 más	 los	 antónimos	 coincidían,	 convergían.
¿Traería	 consigo	 su	 sicario	 puñal,	 su	 dolabro?	 ¿Se	 encontraba	 Luciano	 ante	 un
eminente	brete	inminente?

Pero	 olviden	 por	 un	momento	 el	 pique,	 el	 rancio	 rencor.	 Lo	 invitó	 al	 bataclán.
¿Ahorita?	Anahora,	 sí	 señor.	 «Falta	 todavía	 para	 la	 junta	 y	 dentro	 de	 diez	minutos
empieza	 la	 función,	 ándale,	no	 te	hagas»	 (del	 rogar).	Dubitación.	Manuel	Ángel	 se
entercó.	 Y	 Luciano	 se	 dejó	 encampanar,	 se	 sintió	 comprometido	mal	 de	 su	 grado,
aunque	 era	 dueño	 de	 no	 ir:	 cada	 quien	 hace	 de	 su	 culo	 un	 zumbador.	 Pero	 un
remiendo	a	la	vida,	una	canita	al	aire…	Se	levantó.	En	la	piedra	quedó	la	huella	de
sus	aposentaderas.

Caminó,	según	recuerda,	no	al	lado	de	Manuel	Ángel,	sino	un	poco	atrás,	arreado,
despacioso.	Y	Manuel	Ángel,	 a	 cojopié	 todavía	 porque	 el	 tobillo	 siempre	 le	 quedó
algo	 envarado	 después	 de	 la	 famosa	 luxación,	 se	 volteaba	 a	 cada	 rato	 y	 le	 decía:
«Ándale,	no	te	atrases»,	y	entonces	Luciano	apresuraba	el	paso	para	alcanzarlo.	Hasta
que	 al	 fin,	 después	 de	 que	 esto	 sucedió	muchas	 veces,	 su	 rival	 lo	 antecogió.	Más
seguro	más	marrao.	Dolor	de	ijadas.	Llegaron	a	la	pobretona,	infecta	y	de	medio	pelo
carpa	que	cada	verano	llegaba	a	Nonoalco-Tlatelolco	para	presentar	una	temporada:
venía	 puebleando	 con	 su	 carga	 de	 histriones	 y	 coristas,	 cachivaches	 y	 disfraces	 de
repelo	 sucios	 y	 desgalichados.	 Tandas	 de	 a	 $4.50	 y	 de	 mucho	 impacto.	 Un	 oasis
pecaminoso	en	la	puritana	desolación	de	los	llanos.	La	carpa	estaba	al	Este	del	Puente
de	Nonoalco,	al	Norte	del	calpan,	allí	donde	terminaban	los	dominios	de	la	feria.	Pero
dentro	de	los	límites	naturales	del	campamento.	Arcifinio.	Así	que	tuvieron	que	pasar
por	 varias	 de	 las	 últimas	 barracas,	 y	 entre	 ellas	 la	 casa	 de	 las	 mujeres-serpientes.
Luciano	 recordaría	 este	 jacalón	 especialmente,	 porque	 era	 de	 dos	 colores:	 la	mitad
rojo	y	la	mitad	negro	(los	colores	de	la	huelga).	Simétrico.	Y	coincidiendo	con	estos
colores,	había	una	mujer	con	el	cuerpo	de	serpiente	negra.	En	el	siguiente	chiname,
alumbrado	 con	 un	 foco	 rojo,	 estaba	 la	 mujer	 sin	 cabeza.	 Antes	 de	 entrar	 a	 verla
(Manuel	Ángel	insistió),	le	echó	un	vistazo	a	la	Carpa	Buenavista,	escrito	el	nombre
así,	 sin	 faltas	 de	 ortografía.	 Y	 había	 que	 tenerla	 (la	 buena	 vista,	 para	 vicentear,
porque:	 «Las	 viejas	 dan	 una	 puerta	 que	 no	 veas»).	 Función	 de	 apertura.	Más	 que
frívola,	ardiente.	De	la	noche	a	 la	mañana	levantaban	su	tendel	de	 lona	de	cáñamo.
Sarga.	Remedo	circense.	En	la	cortina	que	hacía	las	veces	de	puerta	de	entrada,	y	que
era	 tan	 ancha	 como	una	 puerta	 cochera,	 la	 imagen	 de	 una	mujer,	 semidesnuda.	 Su
cuerpo	estaba	dividido:	la	mitad	pintado	a	un	lado	de	la	cortina,	la	otra	mitad	del	otro.
Asimétrico.	Ni	siquiera	cuando	estaban	dentro	de	la	barraca	de	la	mujer	descocada,
dejaron	de	oír	los	gritos	del	que	era	a	la	vez	gritón,	ujier,	faraute,	telonero,	mandamás
y	empresario,	quien,	además	de	repartir	prospectos,	a	voz	en	cuello	se	encargaba	de	la
publicidad	 de	 la	 carpa	 pregonando	 sus	 octavas	 maravillas.	 «Aquí	 no	 hay	 luneta,
señores»	(ni	palcos).	«No	hay	galería,	señores»	(ni	orquesta	ni	orquestra).	«Todo	es
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paraíso,	 señores»	 (ni	 lunetario,	plateas,	 foyer	o	melampo).	Arriba	de	 la	 cortina	que
hacía	 las	veces	de	puerta,	 frontón	garigoleado.	Un	primor	de	orlas.	A	un	 lado	de	 la
cortina,	 una	 cartelera	 con	 el	 programa	 y,	 en	 él,	 el	 nombre	 de	 la	 encueratriz	 que
precisamente	 tenía	más	cartel.	Taquillera.	Cuando	salieron	de	 la	barraca	y	mientras
Manuel	Ángel	(«Ahorita	vengo»,	 le	dijo)	 iba	a	 los	puestos	de	fritangas:	enchiladas,
memelas,	chalupas	que	la	gente	se	zampaba	a	colmillazos,	dentelladas,	y	empezaban
a	entrar	a	la	carpa	toda	clase	de	golfos	y	no	sólo	ferrocarrileros	sino	también	viñeros
piojosos,	vagos	cacos,	etc.	 (en	otras	palabras	el	 lumpen,	 la	 rahez	 ralea,	 la	broza),	y
que	una	vez	en	la	sala	se	atrabancaban	por	ganar	bancas	(o	por	«afanar	a	parspación,
y	hasta	entre	ellos	mismos»,	predatorio	machetazo	a	caballo	de	espadas),	Luciano	fue
testigo	del	siguiente	espectáculo:

El	 dicho	 faraute	 botijón	y	 chiflado	 anticipaba	 lo	 que	 iba	 a	 suceder	 en	 la	 carpa,
manipulando	títeres.	Éstos	bailaban	al	son	de	una	pandereta	que	tocaba	un	chiquillo.
Luciano	 veía,	 fascinado,	 a	 la	 muñeca	 articulada	 con	 peluca	 de	 estambre	 color
zanahoria,	 que	 se	 contoneaba	 sobre	 un	 taburete	 que	 le	 llegaría	 al	 titiritero	 a	 las
rodillas	 cuando	mucho.	Y	 se	 veía	 ya	 sentado	 adentro,	 lleno	 completo:	 entradón	 de
bote	en	bote,	y	las	palabras	salían	envueltas	en	bocanadas	de	buen	humor.	La	cadera
para	aquí,	la	cadera	para	allá:	«¡Miren	cómo	se	mueve	la	Bulle-Bulle,	señores!»	Todo
el	mundo	fumaba.	Algunos,	carrujos	de	moravia.	Allí	estaba	la	mera	mata,	pásame	las
tres	(cuentan	que	un	ferrocarrilero	tenía	un	sembrado	en	Nonoalco)	o	cuando	menos
se	las	daban	de	olor.	«¡Pues	ahora	imagínensela	de	verdad,	de	carne	y	hueso!»	Una
luz	violácea,	papel	celofán	sobre	un	foco,	iluminaría	la	rotonda	antes	de	que	saliera	la
Bulle-Bulle,	 la	 jaña	 narsi	 de	 la	 Bulle-Bulle.	 (Sí,	 así	 como	 suena:	 un	 plantío	 de
marihuana	 en	 pleno	 Nonoalco.)	 Y	 seguía	 la	 voz	 del	 gritón:	 «¡O	 mejor	 no	 se	 la
imaginen	y	véanla	de	verdad!»	Abajo	de	la	cortina,	resquicio	por	donde	los	pies.	Una
línea	de	candilejas	de	oropel,	piel	de	oro,	en	lo	que	podría	llamarse	proscenio.	Había
que	 conseguir	 sitio	 a	 como	diera	 lugar.	El	 titiritero	 le	 puso	un	quepis	 (o	 kepí)	 a	 la
muñeca:	«Verán	cómo	en	esta	sesión	la	Bulle-Bulle	sale	de	rielera,	pásenle»;	Manuel
Ángel	 lo	 tomó	 del	 brazo	 y	 le	 dijo:	 «Ya	 compré	 los	 boletos».	 Y	 también	 había
comprado…	¿Una	calavera	de	azúcar?	No,	eso	parecía,	pero	era	un	puñado	de	rosetas
de	maíz,	por	otro	nombre	palomitas.	No	hay	calaveras	de	dulce	en	agosto.	«Con	su
brasier	y	su	taparrabos	de	mezclilla	azul.»	Entraron.	Oscuridad.	Un	antro,	latebra,	y
sombras	antropomorfas,	lucífugas.	Visión	arrepticia:	pasaron	frente	a	un	espejo:	dos
Lucianos,	 dos	 Manuel-ángeles.	 Rojos	 los	 de	 verdad,	 negros	 los	 que	 reflejaba	 el
espejo.	Aberrante.	Y	efectivamente,	atestado	de	testas.	La	voz,	afuera:	«Verán	cómo
tiene	 un	 camisón».	 Salto	 de	 cama.	 «Que	 le	 llega	 apenas	 a	 la	 cadera.»	 Imitación
organdí	color	orquídea.	«Con	bordados	de	chaquira	y	canutillo.»	Apolillado.

Luciano	se	sentó	en	la	tercera	fila.	Manuel	Ángel	encontró	una	«localidad»	(aquí
no	hay	localidades,	señores),	en	la	penúltima	hilera.

Tonadilla	de	interludio	u	obertura.	Manos	sobre	el	teclado	invisible.
«Y	en	los	brazos	tiene	brazaletes	de	platino.»	Imitación.
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«Y	en	las	manos,	banderas	rojas,	de	señales.»	Todo	de	pacotilla,	desde	luego,	pero
daba	la	pala.	Nada	de	blof	popof.

Se	apagaron	las	luces.
El	leperaje:	«¡Cácaro,	muéganos,	churros,	chicles!…»	Zapateos,	siseos.
Y	cuando	la	cortina	se	descorrió,	luz	violácea	y:	apareció	la	Bulle-Bulle,	vestida

de	pies	a	cabeza	tal	como	lo	había	anunciado	el	gritón,	quien	allá	afuera	continuaba
su	loa:

«Y	bailará	al	son	de	una	rumba».
Comenzó	la	rumba.
«Teniendo	por	fondo	una	maravillosa	escenografía.»
Telón	escurrido,	chamagoso,	donde	un	orugo:	locomotora	bielas-de-papel-dorado-

humo-de-algodón,	 seguida	 por	 vagones	 que	 se	 pierden	 en	 escorzo	 y	 monigotes
estrafalarios.	Deslucida	luz,	gracias	a	unos	diablitos	y	no	a	planta	generatriz.

«Y	vean,	vean	cómo	se	desprende	de	sus	ropas	más	íntimas.»	Ínfimas.	(El	gritón
se	adelantaba	y	 le	quitaba	a	 la	muñeca	el	camisón,	el	brasier	o	pápalo	quelite,	el…
pero	esto	ya	no	lo	veían	ni	lo	oían,	porque):

«La	lámpara,	como	se	indica	en	la	figura	número	1,	tiene	cuatro	lentes	espaciados	90
grados	contados	en	círculo	horizontal;	dos	lentes	opuestos	son	rojos	para	indicar	ALTO
cuando	el	cambio	está	abierto.	Los	otros	dos	lentes	opuestos	son	verdes	e	indican	que
el	cambio	está	cerrado	o	sea	situado	para	permitir	el	paso	en	la	vía	principal	(algunos
ferrocarriles	tienen	normas	diferentes	para	sus	colores).»

Comenzó	el	rito	cotidiano.	Los	iniciados	guardaron	silencio	momentáneo.
Al	 son	 de	 una	 rumbosa,	 la	 ombliguista	 cadereaba,	 meneaba	 el	 bullarengue,

guiñaba	 los	 candorros	mientras	 los	 hombres,	 con	 los	 suyos	 fuera	 de	 las	 órbitas,	 se
removían	en	 las	bancas,	vociferaban,	se	ventoseaban,	 ladraban,	olores	a	calcetinato,
deseaban	a	la	chamacona	de	no	mala	estampa,	de	patasio,	que	se	defendía	aunque	ya
muy	 aplaudida,	 las	 carnes	 rollizas	 desbordándose	 nacaradas	 de	 sudor	 sobre	 el
taparrabos,	 un	 vidriante	 en	 el	 ombligo	 y	 las	 no	 espernibles	 piernas	 con	 plastas	 y
moretones.	Pellizcos.

—¡Nalgaaaa!	¡Chicheeeee!	—a	grito	pelado.
El	anfitrión	pidió	una	moción	de	orden.
Iluso.
Cuando	 se	 encendió	 el	 foco	 rojo	 de	 la	 señal	 de	 cambios,	 palo	 y	 cartoncillo,	 y

cambió	el	ritmo.	Simultáneamente	se	apagaron	casi	todas	las	luces,	y	una	voz	de	allá
lejos,	acompañada	por	un	piano.

«Vibración	de	sonatina…»
Rechifla	unánime,	música	de	viento	que	paró	en	seco.	Mientras	tanto	fuera	de	la

carpa	 un	 amigo	 de	 Luciano,	 que	 no	 se	 llamaba	 Ambrosio,	 pero	 que	 sí	 era
ferrocarrilero	que	no	vivía	en	Nonoalco,	pero	sí	muy	cerca,	en	una	privada	de	la	Calle
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de	Sirio	esquina	con	Vesta,	prognato,	llegaba	hecho	la	mocha	¡ábranla	que	lleva	bala!
y	 le	 compraba	 al	 gritón	 un	 boleto	 de	 cuatro	 poderosos	 chuzos	 cincuenta	 centavos.
Caifás	al	chaz	chaz.	Con	un	deadiez.	Aquí	está	el	vuelto.	Cinco	mugrosos	y	un	tostón
con	tierrita.	De	todos	modos,	una	ganga.

Ella	se	estaba	quitando	el	camisón,	prendido	con	alfileres,	sin	dejar	de	bailotear.
El	 hombre	 entró	 comiendo	 ansias.	 Oscuridad	 entre	 azul	 y	 buenas	 noches.	 Se

tropezó.	Cambalud	porque:	zancadilla	intencional	en	la	espinilla.
—¿Luciano?
—¡Fíjate	por	donde	andas,	pendejo!
El	cual	camisón	que	quedó	colgado	en	la	señal	de	cambios,	tornasolándola.
—¿Luciano?
Pero	su	voz	se	perdía	en	el	barullo	general.	Pronto	las	chichornias	quedarían	de

fuera	porque	se	había	volteado	dándole	el	bullate	al	auditorio,	ojalá	fuera	verdad	tanta
belleza,	y	se	desabrochaba	el	corchete	machiembrado.

El	público	levantaba	los	brazos,	agitaba	las	baisas.	Tentáculos-tientaculos.
Y	ósculos	de	a	tiro	directos.
«Compermiso»	 pidiendo,	 ese	 buey	 que	 se	 agache,	 pisotones,	 cegato	 primero	 y

luego	 nictálope,	 los	 burros	 no	 son	 transparentes,	 al	 fin	 descubriendo	 algunas	 caras
lívidas	 por	 el	 reflejo	 de	 las	 luces,	 porque	 a	 él	 no	 le	 interesaba	 ver	 a	 la	mujer	 sino
encontrar	a	Luciano.

A	empujones	y	a	huevo	se	abrió	cancha.
—¡Oye,	bato,	no	la	chifles!
Sostuvo	 el	 ostensible	 sostén	 en	 el	 aire,	 lo	 arrojó	 a	 la	 señal	 de	 cambios	 ahora

convertida	 en	 percha,	 se	 volvió	 a	 encender	 el	 foco,	 el	 ritmo	 cambió	 de	 nuevo	 y
volteó,	 cubriendo	 los	 peches	 pechos	 con	 las	 manos.	 Marullo	 abdominal.	 Subió	 la
excitación.	Más	peladeces.

—¡Carneeee!	¡Carneeeee!
Cuando	 al	 fin	 percibió	 la	 coronilla	 de	 Luciano	 allí	 donde	 el	 pelo	 formaba	 un

doble	remolino	remolón.	Casi	tonsura.	En	la	primera	fila.	¿O	dijimos	tercera?	Cuello
descollante.	Golpeó	su	hombro	con	los	artejos,	como	si	tocara	una	puerta.

—Hazme	un	lugarcito.
Se	sentó	a	la	vera	de	su	menda.	¡Mambooo!
—Quiero	decirte	algo,	Luciano.
—Pa’luego	es	tarde.
—Van	 a	 incendiar…	—pero	 se	 apendejó	 a	 mitad	 de	 la	 frase,	 el	 fruslero.	 ¡Ay

nanita!	Cuestión	de	 temperamento:	 justamente	en	ese	 instante	 la	mujer	extendía	 los
brazos.	 Pero,	 oh	 decepción,	 oh	 fraude,	 los	 senos	 grandes	 como	 pechos	 de	 nodriza,
estaban	 encapuchados	 con	 sendos	 cucuruchos.	 Los	 remeció,	 danzarines.	 La	 pelusa
tomó	la	cosa	muy	a	pecho,	y	continuó	la	rechifla,	la	grita.	Enloquecedoras.

Eso	no	se	vale,	caray.	Desgañitándose.
—¿Que	qué?
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Junto	con	pegado:	hechos	unos	energúmenos.
—Que	van	a	incendiar	los	Talleres	Centrales	esta	noche.
Infundió	en	su	ánimo…	¿un	infundio?	Sin	embargo:
—Estás	moto…	No	me	vengas	a	carnear.
Sarcástico.
Se	le	secó	el	cráneo,	seguro.
—¡Peeeeloooos!
—¡Que	descubran	al	tapadooo!
Carcajeo	unánime.	Con	 la	chistosada,	hasta	el	amigo	se	 rió,	a	caquinos,	y	 luces

que	 se	 apagan.	 El	 número,	 aunque	 plausible,	 no	 fue	 aplaudido	 por	 ningún	 cabrón.
Sonó	 un	 gong	 y	 siguió	 a	 esto	 una	música	 desafinadona,	 suave,	 y	 en	 el	 centro	 del
tablado	apareció,	iluminado	por	una	luz	amarillosa,	el	consabido	pachuco	aborigen	y
envaselinado,	mitad	tarzán	y	mitad	cafiaspirino.	¿Un	sismo?	No,	apenas	remezón,	y
es	que	un	 tren	pasa,	a	diez	metros	cuando	mucho.	Camisa	almidonada	de	cuello	de
pajarita	con	mancuernillas	 rojas.	Bigote	de	padrotito	y	un	saco	 rojo	 tirando	a	 lila	y
tirando	 a	 mugre.	 Hizo	 una	 teatral	 zalema.	 «Respetable	 auditorio»,	 respetable	 tu
serenísima	tuchi.	«A	continuación	tendré	mucho	gusto	en	cantarles…»	en	cantarle	a
suchi.	«Una	sentida	(y	encantadora)	canción…»

Luces.
—Te	juro	que	es	verdad.
Música.	¿Sería	una	soflama?	¡Sombrilla!
—¿Quién	te	lo	dijo?
Acción.
—Ya	van	tres	personas	que	me	lo	dicen,	pero	no	te	puedo	decir	quiénes	son.
¿Tres	soplones?	Eso	ya	es	trifulca.
Y	empalagosa,	cursi,	rascuache,	la	voz	del	artista	que	va	por	la	policromada
«Vereda	del	mal…»
teniendo	 por	 fondo	 ya	 no	 la	 misma	 locomotora	 de	 humo	 de	 algodón,	 sino	 la

misma	cortina	raída.
Luciano	se	quedó	callado.	Pensó:	se	le	botó	la	canica	a	este	cuate.
—Luciano…
—Déjame	oír,	ya	no	te	la	estés	jalando.
Le	 gustaba	 esa	 canción,	 le	 llegaba,	 le	 traía	 reminiscencias,	 regostos.	 Y	 su

pensamiento	voló	a	otros	mundos	y	edades.	Desdoblamiento,	bilocación.	Lares	de	su
juventud,	 el	 furgón	 de	 sus	 abuelos,	 cuando	 era	mancebo	 emancipado,	 imberbe.	Un
día	conoció	a	María	Patrocinio.	Tocaban	esa	canción,	cuya	letra	se	sabía	al	pie	de	la
misma	y	de	la	pauta.	Luego	le	llevaba	mañanitas,	serenatas	con	mariachis.	Noviazgo
con	cantos,	sí,	pero	sin	desencantos.	Iban	a	los	dinamos	de	excursión,	ya	casados.	La
Presa	 de	 Necaxa:	 hacían	 rebotar	 las	 piedras	 en	 el	 superficial	 espejo	 de	 las	 aguas.
Epostracismo.	De	estos	momentos	y	de	otros	que	no	vienen	a	cuento	se	componía	su
ignorante	añoranza.	Cuando	despertó	de	este	ensueño	pasional,	nada	letárgico	pero	sí
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amarescente	 como	 el	 áloe	 o	 el	 acíbar,	 las	 cortinas	 se	 habían	 descorrido	 de	 nuevo.
Ovación	 final	con	algunos	palmoteos:	 tenía	 sus	adictos.	Mientras	cantaba	el	 tipo,	o
mejor	dicho	mientras	le	hacía	al	barbo,	gesticulando,	porque	lo	había	acompañado	no
la	banda	 sino	un	viejo	y	 rayado	disco	de	 fea	 ebonita	que	giraba	 en	un	 antiquísimo
gramófono	(o	fonógrafo,	da	lo	mismo),	allá	entre	y	bajo	las	bamboleantes	bambalinas
los	metiches	metemuertos	habían	metido	al	escenario	precisamente	eso:	un	muerto,
con	su	piyama	de	madera.

La	morcillera	voz	comenzó	la	jerigonza:
«Damas-(¿cuáles	 damas?)-y-caballeros-como-ustedes-ven-nos-encontramos-en-

una-agencia-de-pompas-fúnebres…»
Sí,	 el	 muerto	 navegaba	 rumbo	 al	 averno,	 con	 bandera	 de	 pendejo,	 en	 un

destartalado	bote	de	cuatro	velas…
«El-marido-de-la-señora-Putiérrez-se-hizo-fosfatina-o-seacolgó-los-matraces…»
Irrisión.
…	en	un	mar	de	retruécanos	salpimentado	por	ocurrencias	de	la	concurrencia.	Y

atrás	del	ataúd,	en	un	rincón	y	buitreando,	la	calaca	huesuda,	la	pálida	enlutada	patas
de	catre	con	su	de	papel	de	estaño	dañosa	guadaña	segadora:	también	tiene	vela	en	el
entierro.

«Y-ella…»
—Tienes	que	decirme	quién	te	lo	dijo.
Y	ella,	viudita	medio	encuerada,	palmito	palmario	si	los	hay,	cabello	en	cerquillo

y	con	toca	y	velos	negros…
«Discute-con-don-Pomposo-el-dueño-de-la-muertería-los-detalles-del-velorio…»
Don	 Pomposo,	 desnarigado,	 ojos	 de	 bitoque	 y	 vestido	 a	 la	 zarzuela:	 chistosa

chistera	calada,	polainas	blancas	con	trabillas	negras,	corbata	de	plastrón	y	camisulín
de	brocado,	apuntaba	en	un	libraco.	Se	levantó.	Pataratas	y	visajes	con	vis	cómica.

«Buenas-tardes-señor…»
«Buenas-las-tiene-usted.»	Se	sentó,	alzándose	las	haldetas	de	la	levita,	y	farfulló:
«¿De-qué-murió-el-difunteado?»
—Te	digo	que	no	puedo.
La	viuda	apañuscó	el	pañuelo	y	se	enjugó	los	lagrimones.
«De-una-cogida-señor…»
—¿Pero	estás	seguro?
El	 hombrecillo	 tomó	 nota	 diciendo	 en	 voz	 alta	 con	 bombástico	 y	 rimpompante

tono	picaresco:
«Ajá-de-lo-mismo-que-nació…»
—Tan	seguro	como	que	estoy	aquí.
La	luz	fue	disminuyendo:	entró	a	escena	una	diablesa,	melena	leonina	y	lenocinia

de	marca	diablo,	mitones	y	peales	ardientes,	zapatillas	con	cáligas.
«Fue-de-una-cogida-de-toro-señor…»
—¿A	qué	horas?
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Otra	más,	 en	 paños	menos	 que	menores,	 con	 su	 tridente	 cola	 y	mallas	medias
moradas,	incorporó	su	cuerpo.

Don	Pomposo	se	acarició	la	barbirrucia	pera	piocha.
«Entonces-fue-torero-de-arpegio…»
—Yo	qué	sé,	a	lo	mejor	ya	están	ardiendo.
—Pero	¿quién	los	va	a	incendiar?
La	 tercera	 diablesa,	 también	melenuda,	 con	 collar	 de	 granates	 de	 varios	 torces.

¿Vicetiples?	No,	vicetriples:	como	buenas	comparsas,	ninguna	abrió	la	boca.
«No-señor-defuncionario-la-giraba-de-monosabio…»
—¿Quién	crees	tú?
Enigmático.
Empezaron	 a	 contorsionar	 los	 torsos,	 suavemente,	 alrededor	 del	 ataúd.	 Don

Pomposo	se	echa	otro	parlamento:
«Le-apesta-la-boca-mi-doña-señora-¿por-dónde-lo-cogió-el-toro?»
—Vámonos	de	aquí,	no	se	puede	hablar.
Y	la	muerte	asexual	se	despojó	de	su	sábana,	mayestática.	Era	una	mujer	desnuda

con	 el	 cuerpo	 pintado	 con	 tizne,	 y	 encima	 un	 esqueleto	 dibujado	 con	 tiza	 roja.	 ¿O
alguna	otra	clase	de	pintura?

«Por-atrasines-señor…»
—Espérate,	falta	lo	mejor.
Con	sus	dos	ojos	binóculos,	periscopeaba.
La	cual	muerte	chifosca	también	empezó	a	bailar,	y	la	luz	disminuyó	aún	más.
«Déme-más-detalles…»
—¿Nosotros?
—¿Cómo	que	nosotros?
«Sentado-en-la-barrera-estaba-cuando-le-dio-su-matacuás…»
—Quiero	decir,	algún	rielero.
—Eso	júralo.
«¿A-qué-horas-cerró-los-oclayos-y-echó-su-último-aliento?»
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	sea	quien	sea	nosotros	vamos	a	cargar	con	el	muertito.
«A-los-diez-minutos-del-sucedido-cerró-los-de-apipizca-y-se-echó-el-último-

pedo…»
—Pero	nos	van	a	fregar.
La	descarnada	seguía	contoneándose.	Acojinados	dengues	coxales.
—De	eso	se	trata:	igual	lo	van	a	hacer	con	el	choque.
«Saco-en-conclusión-que-el-muerto-era-un-pendejo-señora…»
—Vamos	a	detenerlos.
—¿Y	cómo?
«Pues-sí-señor-pero-era-muy-reata.»
—Vamos	a	los	Talleres.
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Y	 el	 demonial	 de	 diabólicas	 diablesas,	 acordes,	 haciéndole	 segunda,	 tercera,
cuarta…

—Si	 te	 acercas	 por	 allí	 seguro	 te	 llevan	 a	 la	 demarcación,	 hay	 muchos	 de	 la
Judicial	por	allí…

Metiendo	el	choclo:
«Le-voy-a-meter-un-susto-de-a-retazo-macizo-mi-doñaseñora-son-trescientos-

pesos-cáigase-cadáver.»
Sí,	nunca	faltaba	una	jaiba	con	su	reglamentaria	45.
—¿Entonces	cómo	los	van	a	quemar?
«Válgame-Dios…»
El	funerario	licoreó	a	la	señora,	se	paró,	le	dio	la	vuelta	y	de	pasadita	le	plantificó

una	palmada	en	las	petacas,	el	empecatado.
«Dígame-usted-nálgame-Dios-señora-y-vamos-a-darle-vuelo-a-la-hilacha…»
La	viudita	 lo	 jaló	de	 los	mofletes,	 le	quitó	 la	 chistera	y	 lo	besó	en	calva	 sea	 la

parte.	Le	encasquetó	de	nuevo	(o	de	viejo)	el	tendacho	y	le	dijo:
«Poninas-dijo-popochas-sobre-el-muerto-las-coronas.»
A	don	Pomposo	le	badajeó	la	lengua	de	tan,	tan,	tan	contento	que	estaba,	mientras

el	petateado	se	agitaba	en	su	féretro.
Terminaba	el	sainete.
El	público,	cansado	de	albures	calambureros,	volvió	a	pedir	carne.	Carne	macubi.

«Los	vidrios	de	color	usados	en	cada	abertura	de	un	semáforo	fundido	en	un	árbol	de
cambios,	se	llaman	“discos”	y	no	lentes;	su	solo	objeto	es	dar	el	color	apropiado	al
rayo	de	luz	que	atraviesa	el	lente	de	vidrio	diáfano	en	la	lámpara	de	señales.»

Y	de	ahí	en	adelante,	y	sería	por	cosa	de	una	hora,	Luciano,	debido	a	la	preocupación
instilada,	perdió	un	tanto	la	noción	de	las	cosas,	ya	que	en	forma	imaginaria,	mientras
la	 muerte	 de	 fémures,	 rótulas,	 peronés,	 astrágalo	 y	 calcáneos	 fosforescentes	 y
delicadamente	 delgados	 continuaba	 bailando,	 él	 salió	 de	 la	 carpa	 y	 recorrió
enardecido	 el	 trayecto	 que	 mediaba	 entre	 ésta	 y	 los	 terrenos	 limítrofes	 con	 los
Talleres	 Centrales,	 deteniéndose	 de	 trecho	 en	 trecho	 como	 si	 esperara	 ver	 alguna
llama	que	se	elevara	hacia	el	cielo	y	no	fuera	ya	necesario	acercarse	más,	sino	por	el
contrario	 dar	 la	 voz	 de	 alarma,	 pillar	 al	 delincuente	 en	 flagrante	 delito,	 echarle	 la
zarpa,	 darle	 una	paliza	 o	más	que	 zumba,	 un	 telefonazo	 a	 los	 bomberos,	 audífono,
para	poner	en	conocimiento	de	las	autoridades,	etc.	Pero	en	la	oscuridad	de	la	noche
sólo	brillaban	las	luces	de	los	furgones	del	Campamento	Este,	las	de	los	automóviles
que	pasaban	por	el	Puente,	la	muerte	luminosa	y	la	pedrería	artificial	de	los	aparatos
mecánicos	de	la	feria,	anemonas	que	trazaban	en	el	aire	geométricas	figuras	inasibles.
Buscó	en	sus	bolsillos	a	ver	si	traía	cigarros,	y	como	no	encontrara	ninguno	pensó	en
salir	de	 los	confines	del	campamento	para	mercar	una	cajetilla	en	alguna	 tenducha,
cuando	 su	 prójimo	más	 próximo,	 compañero	 de	 banca,	 le	 dio	 uno,	 le	 dio	 la	 trola
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también	y	por	un	momento	la	luz	del	cerillo	le	impidió	seguir	el	disfrute	de	la	muerte
a	través	de	cuya	armazón	se	transparentaban:	en	primer	término,	el	automóvil	azul,	el
viejo	automóvil	azul	modelo	1939	abandonado	en	los	llanos,	y	al	fondo	la	silueta	de
los	Talleres,	la	inmensa	mole	de	paredes	de	fábrica,	tejados,	tejavanas	y	chimeneas.	Y
tampoco	se	dio	mucha	cuenta	que	digamos	cuando	un	individuo	ebrio	saltó	al	tablado
del	escenario	tras	los	huesos	de	la	muerte:	porque	se	pensaba	a	sí	mismo	viéndose	a	sí
mismo	 trepar	 por	 las	 bardas	 de	 los	 Talleres	 para	 conjurar	 de	 alguna	 manera	 la
conflagración	 que	 tanto	 habría	 de	 perjudicar	 al	 movimiento.	 Las	 luces	 se
encendieron,	 salió	 la	 compañía	 en	 pleno:	 suripantas,	 moharrachos,	 bufos,	 y	 todo
aquel	que	figuraba	en	el	elenco	o	rol	dispuestos	a	darle	una	pamba	al	aguafiestas	y	a
desollarlo	vivo	pues	no	estaban	dispuestos	a	soportar	sus	ordinarieces,	lo	que	alborotó
al	 cotarro	 en	 vista	 de	 que	 la	 demás	 gentuza,	 ferrocarrileros	 o	 no,	 alcolores	 o	 no,
aunque	 bien	 en	 un	 principio	 no	 aprobaron	 la	 hazaña	 del	 salvaje	 y	 sabían	 que	 les
asistía	la	razón	a	los	faranduleros,	no	podían	dejar	solo	al	irrespetuoso	así	que	raudos
y	 veloces	 todos	 a	 una	 subieron	 al	 tablado	 y	 aquello	 se	 convirtió	 en	 un	 desaforado
pandemónium,	en	un	manicomio	que	como	había	empezado	acabó	cuando	la	muerte
se	 dio	 un	 fatídico	 y	 cataléptico	 batacazo,	 ¡pácatelas!	 y	 el	 telón	 de	 fondo	 cayó	 con
gran	estrépito.	Tumbada	 la	muerte,	y	dados	al	 traste	 los	 trastos,	alguien	gritó:	«Ahí
vienen	 los	 tecolotes»	 (la	 chota	 que	 chuta	 para	 calmar	 la	 chicantana),	 y	 ante	 la
perspectiva	de	enfrentarse	a	argumentos	más	contundentes:	cachiporras	y	toletes	que
les	 causaran	 contusiones,	 o	 incluso	 de	 ir	 a	 parar	 a	 chirona,	 la	 boruca	 se	 apaciguó
como	 por	 arte	 de	magia,	 la	 fiebre	 tuvo	 su	 lógica	 defervescencia	 y	 los	 hombres	 se
hicieron	los	escurridizos	y	no	completamente	ilesos,	sino	un	sí-es-no-es	aporreados	se
largaron	 pitando	 a	 sus	 respectivos	 cantones,	 a	 embriagarse,	 como	 lo	 hacían	 a
mondongo	 (es	 decir,	 a	 menudo),	 total	 al	 día	 siguiente	 era	 lunes	 y	 muchos	 eran
sanluneros.	Ahogarse	como	desahogo	y	disipación	para	disipar.	Ah,	pero	estaban	en
huelga:	huelga	decirlo.	Nada	de	levantada	temprano.	Feneció,	pues,	el	espectáculo,	y
las	 diablesas	 chamucas	 salieron	 damnificadas.	 ¡Qué	 desgarriate,	 despapucho,
despepudre,	 desmadrajuste!	 Fue	 en	 ese	momento	 cuando	Luciano	 parpadeó,	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 estaba	 en	 la	 carpa,	 frente	 al	 escenario,	 y	 no	 en	 el	 perímetro	 de	 los
llanos	 frente	 a	 los	Talleres,	 pues	 sólo	 estaba	 imaginando	 lo	que	haría	 diez	minutos
después	cuando	caminara	hacia	ellos.	Y	fue	también	en	ese	momento	cuando	Luciano
supo	que	ya	no	estaba	en	la	carpa,	frente	al	escenario,	sino	que	estaba	en	los	llanos
frente	 a	 los	Talleres	 recordando	 el	momento	 en	que	 estaba	 en	 la	 carpa	 imaginando
que	 estaba	 en	 los	 llanos	 recordando	 que	 estaba	 en	 la	 carpa.	 Así	 que	 la	 muerte
incomplexa	se	fue	descoyuntando,	desconcertando	poco	a	poco	y	pulverizándose	en
una	 voraginosa	 nube	 de	 fino	 polvo	 que	 levantó	 el	 viento	 junto	 al	 automóvil	 azul.
Sobra	decir	que,	para	acabar	pronto,	después	de	la	escenita	no	hubo	remedión	posible
ni	bis	factible,	la	mala	se	le	había	hecho	ya	a	la	obra,	y	lo	que	debía	ser	una	comedia
tuvo	como	desenlace	una	catástrofe	imprevista.	Cabrona	tragedia.

Fue	entonces	que	recordó,	sin	que	él	mismo	supiera	por	qué,	pues	no	se	tomó	el
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trabajo	de	analizar	qué	obvia	asociación	de	ideas	traía	tal	especie	a	su	memoria,	por
lo	común	flaca,	el	día	en	que	por	este	mismo	Campamento	Este	caminaba	un	hombre
que	llevaba	a	cuestas	un	enorme	espejo	rectangular	y	él,	Luciano,	iba	caminando	tras
el	hombre	viéndose	él	mismo	caminar	hacia	él	mismo	y	sin	embargo	siempre	a	igual
distancia.	Atravesaron	así	gran	parte	de	los	llanos,	hasta	que	al	llegar	más	o	menos	a
la	altura	donde	estaba	el	 furgón	de	Atanasio,	el	hombre	se	detuvo	para	descansar	y
por	un	momento,	cuando	apoyó	el	espejo	en	el	suelo,	el	escardillo	obcecó	a	Luciano.
Pasado	 el	 deslumbrón,	 su	 imagen	 se	 fue	 acercando	 hasta	 que	 casi	 pudo	 tocarla	 y
luego	se	cruzó	con	ella	y	siguieron	de	largo.	Él,	hacia	el	Poniente,	y	su	imagen	hacia
el	 único	 punto	 cardinal	 diametralmente	 opuesto:	 el	 Levante.	 Ahora	 se	 encontraba
frente	 al	 furgón	 de	 Atanasio,	 y	 la	 luz	 de	 un	 reflector,	 de	 seguro	 manejado	 por	 el
ejército,	 y	 que	 danzaba	 por	 los	 techos	 de	 los	 furgones	 aluzando	 una	 antena	 de
televisión	o	un	tendedero	o	 los	rosetones	de	los	edificios	de	 las	bodegas	para	 luego
extraviarse	 en	 las	 profundidades	 infinitas	 de	 la	 noche,	 le	 recordó	 de	 nuevo	 al
rectángulo	 luminoso	 y	 dúctil	 que	 cuando	 el	 hombre	 volvió	 a	 endosarse	 el	 espejo,
serpeó	entre	los	furgones	en	un	célere	curso	diagonal	y	ascendente	para	perderse	en	el
despejado	 cielo	 y	 cegar	 quizás	 a	 una	 avecilla	 guión	 que	 bogaba	 al	 hilo	 del	 viento.
Amalgamando,	pero	no	en	camelo.

«Algunos	lentes	llamados	lentes	esparcidos	son	bastante	usados	en	los	lados	opuestos
de	las	lámparas	de	cambio	de	los	árboles	que	están	colocados	en	la	vía	principal	cerca
de	 una	 curva.	 Estos	 lentes	 están	 diseñados	 de	 tal	manera	 que	 la	 luz	 de	 la	 lámpara
forme	un	rayo	en	forma	de	abanico,	visible	desde	cierta	distancia	por	la	tripulación	de
cualquier	tren	que	se	aproxime	a	la	curva.»

Pero	había	llegado	con	Manuel	Ángel	a	la	madriguera	de	Atanasio.
—Pásenle,	perdonen	las	fachas.
¿No	había	dicho	antes:	tiradero,	estropicio,	o	algo	así?
En	fin,	gentilezas,	ceremonias:	igual	que	a	su	padre,	le	gustaba	gastar	cumplidos	y

guardar	las	apariencias.	Bien	por	la	bienvenida.
—Siéntense	un	rato.
¿Trajo	 el	 borrador	 del	 discurso?	Sí,	 cuartillas	más	 o	menos	 expurgadas.	O	más

menos	que	más.	Les	aplicó	sentido	común,	el	menos	común	de	los	sentidos.	Pero	no
les	dio	 las	 últimas	pinceladas	 en	 su	 totalidad,	 y	por	 eso	no	 las	 traía	 todas	 consigo.
Manuel	Ángel	besó	a	Genoveva,	 su	 esposa.	Zahareña,	 rostro	de	 color	 encarnadino.
Las	hermanas	de	Genoveva:	huelen	a	lavandería.	Virginales	abriles	por	desflorar.	¿La
querrá	mucho	o	poco?	Sobre	el	bufete	de	Atanasio,	pipa	de	espuma	de	mar.	Cazoleta
vacía.	 Dudas	 margariteñas:	 mucho,	 poquito,	 nada.	 Un	 anuario	 filatélico:	 afición
gratuita.	Tabaquera:	Muy	caras	esas	pipas.	Regalón.

—¿No	han	venido	los	demás?
—¿Mándeme?
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—Que	si	no	ha	venido	nadie.
—Sí,	casi	todos,	menos	mi	papá.
—Bueno,	vamos	a	esperarlo.
Llegaría	en	breve,	sin	duda.	Manuel	Ángel,	pensativo,	fumaba.	Luciano	se	paró	a

curiosear.	Manual	 de	 operación	 de	 locomotoras	 diesel	 ALCO.	 Cogió	 un	 volumen,
empastado	 a	 la	 española.	 Tejuelo	 rojo:	 Mis	 5	 años	 de	 lucha	 sindical.	 Edición
príncipe.	 Lo	 hojeó.	 «El	 13	 de	 enero	 de	 1927	 la	 Policía	 Montada	 atacó	 a	 los
ferrocarrileros	 cuando	 pedían	 permiso	 para	 hacer	 una	 manifestación.»	 Dedicatoria
autógrafa	 del	 autobiografiado.	 Afectuosamente.	 Otros	 libros,	 desencuadernados.
Ulteriores	deterioros	o	desglosados	de	propósito.

Bostezadera	contagiosa.
—Si	no	empezamos	de	una	vez,	no	acabamos	nunca.
—¿Me	presta	este	libro	un	rato?
—Sí,	cómo	no.
A	pesar	de	que	era	de	noche,	el	calor	no	aminoraba.	Pero	tampoco	estable:	subía

por	 momentos.	 ¿Hasta	 dónde?	 Cuece	 la	 sangre.	 Ojo	 al	 tono	 autoritario.	 Muebles
arrumbados	en	el	 furgón,	 tiliches.	Sobre	 la	cama,	sobrecama	de	nesgas.	Retrato	del
Primer	Mandatario	en	traje	de	carácter:	presidencial	banda	tricolor.	Insigne	enseña.

—Bueno,	vamos.
—Compermiso.
—Propio.
Genoveva	hizo	a	un	lado	los	sartales	de	caracoles.	Axilas	olorosas	a	pino	agrio,	a

eucalipto	rancio.	Pasaron	al	traspatio.	Luz	clarífica,	melar.	Plenilunio.	Ráfaga	de	aire
odorante.	 Hay	 un	 gentío.	 Hombres	 ya	 no	 de	 uniformes	 azules,	 sino	 vestidos	 de
simples	paisanos.	Sentados	en	barricas,	en	cajones,	en	el	suelo.	Lo	saludan	algunos,
efusivos,	hasta	entusiásticos.	Profusión	de	calurosos	apretones	de	manos.	Preciados
adeptos.	Otros,	 una	minoría,	 por	no	dejar.	Están	 allí	 para	hacer	bulto.	Dos	 equipos
que	no	se	pueden	equiparar.	Camina	hasta	el	fondo,	hasta	la	parte	del	patio	que	está
techada	con	un	capacete	corredizo.	¿Pues	no	que	era	de	lámina?	Equivocación.	Allí,
luz	fluorescente,	fluida.	Se	sienta	en	una	caja	y	apoya	el	codo	en	una	mesa	llena	de
frascos	 y	 botellas.	 Frascos	 con	 tintura	 de	 benjuí	 y	 potasa	 granulada.	 Pomos	 con
esencias,	 panes	 de	 jabón	de	 resina	 unos	 sobre	 otros	 y	marquetas	 de	 sebo.	Parecían
ladrillos.	O	mejor:	 tabiques	de	adobe.	Cólico:	piensa	en	 lo	excusado,	piensa	en	ese
inodoro	cubierto	por	una	buganvilla,	junto	a	los	apretujados	trujales.	Pero	no,	mejor
se	aguanta	con	mucho	aguante,	para	ver	si	se	le	pasan	las	ganas.	Con	lo	mal	que	está,
haría	 mucho	 ruido	 y	 lo	 oirían	 todos.	 No	 le	 hagas	 caso,	 dile:	 «Ya	 estará,	 dolor	 de
estómago…»	Ruega	por	una	prórroga.	Todos,	excepto	Atanasio.	Hojeó	el	libro:	«…
el	 club	 deportivo	 durante	 nuestra	 gestión,	 que	 cuenta	 con	 una	 piscina,	 pista	 de
baloncesto,	parque	de	beisbol,	terrazas	o	solarios,	casilleros	individuales…»

Un	ferro:
—Bueno,	Luciano,	tú	dices…
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Se	sale	del	carril,	reacio:
—No,	hablen	ustedes,	quiero	saber	qué	piensan	todos.
Alguien	 habla.	 ¿Pero	 no	 eres	 tú	 el	 dirigente?	 ¿El	 diligente?	 Soñoliento	 para

acabarla	de	«…	y	gimnasio	con	graderías.»	Automóviles	por	el	Puente	de	Nonoalco.
Calaveras	luminosas.	De	dirigir	gentes:	de	allí	viene	la	palabra,	seguro.	Y	el	sonido
de	 una	 aeronave,	 luces	 parpadeantes	 y	 propulsión	 a	 chorro.	 Rumbo	 al	 aeropuerto.
Cuidado:	 todo	 le	 recuerda	 la	 maldita	 escurribanda.	 Por	 poco.	 Otro	 alguien	 habla
también,	arguye.	Pero	lo	redarguyen.	Risibles	argumentos.	Trillados.	Luciano	trata	de
ponerse	 receptivo.	 Imposible.	 Se	 intercepta	 a	 sí	 propio.	 No	 entiende.	 En	 babia
excéntrica.	Los	dejará	que	hablen	y	hablen,	luego	les	dará	la	razón	a	todos.	Todos	la
tienen,	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 No	 faltaba	más	 ni	 sobraba	menos.	 ¿Pero	 por	 qué	 no	 está
Atanasio	presente?	Era	necesario.	Interesencia.	Risas	infantiles:	doce	hembras,	doce
hermosas,	 angelicales	 hembras	 haciendo	 jabón,	 moviendo	 los	 mecedores	 y	 los
cuadriles.	Eso	se	llama	garbo.	Si	procreaste	hijas	mujeres	de	costumbres	disolutas…
Piensa	Luciano	que	ve	a	todos	como	a	través	de	un	cristal,	como	si	estuviera	viendo
el	 escaparate	 de	 una	 tienda	 y	 dentro	 hubiera	 muñecos	 de	 cuerda	 que	 abrieran	 y
cerraran	la	boca,	que	bostezaran,	hicieran	además	ademanes.	Platina	de	microscopio,
o	 desde	 el	 quirófano.	 En	 lo	 sucesivo	 no	 vendría	 si	 no	 le	 aseguraran…	 Nuevas
fragancias.	¿El	aire	que	lleva	el	polen	contenido	en	las	anteras	de	las	flores?	Pero	el
polen…	 ¿huele?	 Hueledenoche.	 Algún	 tren	 pasa	 a	 lo	 lejos.	 Pitido.	 Tripulado	 por
esquiroles	y	sardos.	 Indistintamente	se	mezclan	 los	sonidos.	Sincopados	a	veces.	A
veces	 no.	 Yo	 también	 editaré	 mis	 memorias,	 las	 titularé…	 aunque	 sean	 póstumas.
Cuando	el	tren	ha	pasado,	se	da	cuenta	de	que	las	hijas	de	Atanasio	han	salido	de	la
casa,	 beaterío,	 y	 se	han	 acercado	 a	 las	 calderas.	Su	ocupación,	 jabonear.	Sólo	 falta
Genoveva.	 Oculta	 a	 los	 ojos,	 encerrada.	 Retortijón.	 Se	 imaginó	 el	 opúsculo,	 en
dieciseisavo.

—La	tirada	es…
Se	 coló	 una	 voz	 en	 su	 conciencia.	 No,	 no.	 Su	 espíritu	 de	 contradicción.	 No

seamos	 necios:	 la	 tirada	 sería,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 a	 la	 corta	 o	 a	 la	 larga,
dedicarse	al	estilicidio	de	aguardientes	anisados,	o	a	la	trata	de	lo	que	sea,	con	tal	que
sea	productiva:	blancas,	mestizas,	jíbaras,	albarazadas.	Lo	juro	por	Dios.

—Los	logros	obreriles…
¿Cuáles	ogros?	Disintió.	Puras	papas.	Lo	único	que	vale	es	nadar	en	lana,	sin	salir

trasquilado.	Buenos	negocios	que	sean	filones	de	proventos,	y	olvídate.	Lo	demás	es
estólida,	sólida	estulticia.	Un	paracaídas	para	la	vejez,	estar	en	jauja,	como	Atanasio
(no	en	jaula).	¿Dónde	hubo	cucaña	ensebada?	Y	de	allí	en	adelante	todo	venga-nos	y
pésame-Señor.	Lo	 juro	por…	Pero	no	nombres	 su	nombre	en	vano.	Tetragrámaton.
Sólo	después	de	un	tiempo	escuchó	un	murmullo,	como	de	agua	corriente.	El	fuego
de	 las	 calderas	 está	 ya	 encendido,	 y	 las	 hijas	 de	 Atanasio	 se	 dirigen	 a	 un	 barril.
Juglares,	azulacidulados	ojos,	aguamalas,	y	de	calcedonia	las	uñas.	Cada	una	toma	un
trozo	de	resina,	regresa(n)	a	su	lugar,	lo	corta(n).	Ninguna	de	ellas	es	Genoveva,	pero
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todas	 se	 parecen	 a	 ella:	 idénticas,	 clavaditas,	 y	 es	 como	 si	 se	 le	 viera	 once	 veces,
como	 si	 se	 le	 contemplara,	 prendado,	 prendados,	 cuando	 estaba	 impúber,
encapullada,	 a	 los	 once	 años,	 doce,	 catorce,	 diecisiete.	 A	 los	 más.	 A	 los	 menos.
Delgaducha.	 Fortachona.	 Hermanas	 de	 piel	 de	 leche,	 colactáneas.	 Se	 mueven	 las
cortinas	 de	 caracolillos.	 Torzales,	 sedales.	 ¿Es	 ella	 que	 viene?	 ¿Ella,	 piel	 sazonada
con	 rosas	 y	 yerbamenta?	 Ilusorio.	 Era	 sólo	 una	 sombra	 larval,	 lasciva.	 Ponte
anteojeras.	Silencio	sepulcral,	y	una	voz,	quedita:	Luciano,	Luciano…	Qué	puntadas
de	 no	 estar	 aquí.	 ¡Luciano!	 ¿Lo	 llama	 Genoveva?	 Dulce	 cuerpo	 desvenable	 a
mordiscos.	 Adondequieraquequieras	 voy.	 Apasionadamente.	 Tú	 y	 yo	 tenemos
muchas	 afinidades.	Pero	 no	 es	 la	 voz	de	Genoveva.	Cambia,	 se	 trasmuta,	 viene	de
lejos,	más	fuerte,	como	un	tren	desbocado.	¡Luciano-Luciano-Lucianoooooo!

—¡Luciano,	Luciano!	¡Que	hable	Luciano!
Recapacitó,	se	puso	de	pie	y	gritó:
—¡Todo	se	lo	llevó	la	chingada!
Incluyendo	al	 discurso.	Dificultad.	Ahora	 será	 lírico.	Conmoverá.	Acuérdate	de

los	certámenes	de	oratoria.	Menciones	de	honor,	accésits	y	diplomas	de	pergamino.
Espicilegio.	En	1913,	se	registró	el	primer	antecedente	del	STFRM	al	constituirse	la
Confederación	de	Gremios	Mexicanos.

—Sí,	sí,	a	todo	se	lo	llevó…
Un	sudor	frío	le	recorre	la	espalda.	Diaforesis.	Cálmate.	Una	revisión.	No	es	esto

lo	que	quieren.	Menos	subjetivo.	Escúdate	en	la	retórica.
Y	da	un	manotazo.	Un	 frasco	 sale	volando	y	 se	 estrella	 en	 la	 cerca.	Cristalazo.

Trizóse.	Parece	que	hubiera	guardado	(el	frasco)	todos	los	ruidos	y	gritos	del	mundo,
que	ahora	escucha,	atónito.	Borlote.

¡La	chingada,	la	chingada!
¿Es	eso	lo	único	que	se	te	ocurre	decir,	Luciano?
¿Es	eso	lo	único?
¿Lo	único?
Luciano.	Luciano.
Vaya	desplante.	Se	quedó	un	tanto	cuanto	cortado.	Tragó	camote.
—No,	no.	Lo	que	pasa	es	que	ya	todos	vimos	que…
—¡Vendido!
—¡Rompehuelgas!
—¡Cállense,	déjenlo	hablar!
Sí,	déjenme	hablar,	piensa	Luciano,	déjenme	que	se	me	pase	este	pinche	dolor.	Y

habla:
—La	cosa	es	así:	ustedes	saben…	Declararon	inexistente	 la	huelga,	pedimos	un

arbitraje…	ahora	lo	del	tren	que	chocó…
—¡Eso	ya	lo	sabemos,	Luciano!	¡De	eso	hemos	estado	hablando	todo	el	tiempo!
Luciano,	 enchilado,	 siente	 que	 la	 sangre	 se	 le	 sube	 a	 la	 cara.	 Pletórico	 rubor

incontrolable.	Señala	al	creído	engreído	que	gritó,	dedo	índice,	y	dice:
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—¡Sí,	sí,	ya	lo	sé!	¿Te	parece	poco	lo	que	han	hecho?	¿Que	nos	hicieran	pendejos
con	los	215	pesos?	Todo	el	mundo	lo	sabe,	claro,	si	por	eso	estamos	aquí…

—Pero	volver	a	hablar	de	eso	no	soluciona	nada…
Sí,	dale	con	el	tema.
—Lo	que	importa	—dijo	otro	ferrocarrilero,	enclenque,	ojo	gacho—,	es	saber	si

vamos	a	seguir	la	huelga	indefinidamente…
Se	suscitan	protestas.	Los	cabezones	cabecillas,	cáfila	de	cábulas.	Otras	voces.	Sí,

seguir	la	huelga,	activar	la	lucha	por	consolidar	los	sueldos	corregidos	y	aumentados.
Discuten,	 se	 acaloran.	 Pelean.	 Aquel	 del	 ojo	 gacho	 le	 cayó	 gordo.	 Bueno,	 mejor,
podría	descansar	otro	rato.	Técnica.	Los	desacuerdos	lo	descorazonan.	Ya	no	los	ve,
no	 los	 oye.	Pero	 sabe	que	 está	 allí,	 vivo.	Cenestesia.	Ve,	 en	 cambio,	 a	 las	 hijas	 de
Atanasio.	Se	 levantan,	 con	 las	manos	 llenas	de	brea,	 la	 echan	 en	 las	 calderas.	 «¡El
pinche	gobierno	nos	está	viendo	las	caras!»	Recogen	más	brea.	«Más	respeto	por	las
autoridades,	 compañero.»	 Irónico.	Y	de	 las	 calderas	 humeantes	 salen	bocanadas	de
aroma	 a	 colofonia,	 olor	 cumbre,	 y	 cuestión	 candente:	 «¡Vamos	 a	 incendiar
Buenavista!»	Medida	impopular.	«¡Carajo,	tú	quieres	que	nos	jodan	y	nos	acusen	de
comunistas!»	Ya	lo	van	a	hacer,	ya	lo	van	a	hacer…	Ahora	que	incendien	los	Talleres
(no	se	los	digas)	y	con	lo	del	tren	que	agarraron	en	curva…	Luciano	siente	que	está
solo	en	el	patio.	Sólo	con	las	hijas	de	Atanasio,	en	una	mañana	fresca	y	olorosa.	Se
soba	el	sobaco.	Pulga.	«¡Momento,	cabrón,	yo	no	soy	comunista,	y	a	mucha	honra!»
Las	ve	hacer	jabón.	Hermoso	coro	silencioso.	«¡Que	mueran	los	comunistas!»	Siente
ganas	de	peerse.	Pero	 resulta	peligroso	ventilar	un	asunto	así…	¿Qué	 tal	que	 salga
con	 cuñado,	 con	 resplandores?	 Estaría	 medio	 rudo.	 No	 habría	 reculativa	 posible.
Retor-tor-tor-tijón	 jijo,	 apremiante.	 La	 flatulencia	 resultado	 del	 flato.	 «¡Sí,	 que
mueran!	Al	fin	con	los	charros	andamos	jodidos	pero	tranquilos.»	Rizomas	de	amole
para	hacer	jabón.	«¿Y	tú	qué	dices,	Luciano?»	Luciano,	Luciano:	no	hay	escapatoria.
Como	no	sea	de	lo	que	quisieras.	¿Y	Genoveva,	corifeo,	caribonita?

Total,	 de	 un	 momento	 a	 otro	 se	 sobrepuso	 al	 mareo	 y	 a	 la	 pereza.	 Titubeó	 al
principio,	abstraído,	pero	luego	comenzó	a	hablar.	Verborrea,	ventorrea.	Nada	lo	pudo
ya	detener…

De	pie,	transición:
—Un	 momento,	 compañeros,	 un	 minuto.	 Lo	 que	 quiero	 decir,	 es	 que	 lo	 más

importante…
—¡Sí,	que	mueran	los	comunistas,	viva	la	libertad!	—gritó	alguien,	y	eso	le	dio

pie:
—Correcto.	 Exactamente.	 La	 libertad,	 camaradas…	 ¡viva	 la	 libertad!	 —dijo

Luciano.
Pero…	¿cuál	 libertad?	Hay	que	definir	primero	 lo	que	es.	Siguió	hablando,	 fue

resurgiendo.	Y	de	argumentos	de	poca	o	ninguna	validez…	«Sí,	sí,	compañeros,	viva
la	 libertad	 que	 hay	 en	 nuestro	 país…	 ¡La	 libertad	 de	 ser	 líderes	 charros	 y	 formar
sindicatos	blancos!	¡Viva	la	libertad	que	hay	de	crear	monopolios	y	latifundios!»	Sí,
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así,	Luciano,	 y	no	 importa	que	vengan	más	 cólicos:	 ayudan.	 «¡La	 libertad	que	hay
para	 provocar	 alcances	 y	 achacárselos	 a	 los	 comunistas!	 ¡La	 libertad	 que	 hay	 para
castrar	 ferrocarrileros!»	 Sus	 cualidades	 orales	 aumentaban,	 primero	 por	 quilates,
luego	 incontenibles	 hasta	 alcanzar	 desmesuradas	 proporciones,	 o	 desproporciones.
«¡Viva	 la	 libertad	 para	 ser	 burgués	 y	millonario!	 ¡Para	 ser	 un	 gobierno	 hijo	 de	 la
chingada	que	habla	de	democracia	y	mete	en	 la	cárcel	a	 los	héroes	del	movimiento
obrero!»	 Así,	 Luciano,	 así.	 Otro	 cólico	 del	 colon.	 Paroxismo.	 Embraga,	 cambia	 a
segunda,	mete	el	acelerador	hasta	el	fondo,	y	síguele,	da	de	sí,	sé	trascendental,	habla
sin	restricciones,	honradamente.	No	suprimas	las	palabrotas:	deja	las	damerías	y	los
melindres.	«¡Viva	la	libertad	para	comprar	a	los	periódicos,	para	darles	concesiones	a
los	 gringos,	 para	 ser	 senador	 y	 potentado	 con	 palacetes	 y	 carrazos!»	 (Lujosas
limusinas.)	«¡Y	hablar	de	la	Revolución	y	la	Reforma	Agraria!»	Y	al	que	no	le	guste
el	fuste.	«¡Mientras	los	líderes	honrados	se	pudren	en	la	sombra	por	comunistas,	por
rojillos	 traidores	 a	 la	Patria!»	 ¡Viva,	 viva	 un	millar	 de	 veces	 esa	 libertad,	Luciano,
hurra,	 bravo!	 ¿Estaban	 desmoralizados?	 Aquí	 les	 va	 la	 avalancha,	 la	 inyección	 de
coraje,	 la	 transfusión	de	huevos.	Ya	no	superfluo:	 los	caló	hondo,	 sin	previo	aviso.
Desvirtuó	conceptos,	tendencioso	y	colérico.	¿Qué	importa?	Nótese	lo	denodado,	las
inflexiones	 de	 la	 voz:	 «¡Vivan	 todas	 esas	 libertades,	 carajo,	 que	 nuestro	 sudor	 nos
cuestan,	que	cada	vez	que	cargamos	un	leño	o	le	echamos	una	carbonada	a	la	caldera
las	 estamos	 pagando!»	 Solecismos,	 barrabasadas,	 gazapos,	 rimas	 arrimadas	 y
perogrulladas.	¿Qué	importan?	Lo	esencial	era	magnetizarlos.	¡Vaya	inspiración!	«¡Y
las	pagaron	nuestros	padres	cuando	se	 fueron	a	 la	Revolución	para	morir	por	ellas,
para	 conservar	 las	 libertades	 en	 beneficio	 de	 esos	 rotos	 descosidos,	 hambreadores
comemierdas!	¡Y	las	pagarán	nuestros	hijos	con	la	cárcel	y	la	vergüenza!»	Acentuó,
recalcó,	puso	de	relieve	y	dio	realce,	sugerente	y	encendido,	original	e	impersonal…
«A	ver:	 ¿quién	 se	pone	con	esas	 libertades?	¿Quién	es	el	machito	que	 se	pone	con
Sansón	a	las	patadas?»	Tú,	Luciano,	tú,	aunque	te	quedes	sin	testículos	ni	testigos,	sin
hijos,	sin	dientes,	sin	amigos…

—¡Sin	amigos	no,	Luciano,	yo	estoy	contigo!
—¡Y	yo,	y	yo,	y	yo,	y	yo!
Y	 todos,	 casi	 todos	estaban	dispuestos	a	 seguir.	Lo	que	es	disparejo	 también	es

chipotudo.
Luego,	en	síntesis	y	como	corolario,	como	complemento	y	sin	precipitaciones:
—Por	 favor,	 por	 favor,	 entendámonos	—dijo	 Luciano,	 alzó	 los	 puños—.	 Aquí

tengo	la	libertad.	La	de	deveras,	 la	nuestra.	Hay	que	agarrarla	bien,	hay	que	apretar
las	manos	para	que	no	se	nos	vaya.	¡Y	a	ver	quién	nos	la	va	a	quitar!

Aplaudidísimo.	No	hubo	soplones	ni	paleros:	por	lo	que	la	ovación	fue,	además
de	sonada,	sincera.	¿Qué	tenemos,	Luciano?	Tenesmo.	¡Vaya	suceso,	vaya	seceso!

Ésta	 fue	 la	 noche	 en	que	Luciano,	 de	pura	 ancheta,	 conmovió	 al	 recinto	de	 los
cielos.	Él	solo,	solimán,	sublime	tribuno.

¡Perfecto,	Luciano,	perfecto!	Apenas	si	hiciste	bien:	subieron	tus	bonos.	Timbres
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por	los	cuales	galardonarte,	mesías	del	riel.
Apología	mitificadora.
Sin	adularlo	más	de	la	cuenta.
Metió	la	mano,	aún	cerrada,	en	la	bolsa.	Soltó	el	peso	que	había	cogido,	no	supo

en	 qué	 momento.	 Lo	 cogió	 de	 nuevo.	 Acarició	 el	 cordoncillo.	 Pero	 no,	 no	 tenía
cordoncillo.	En	cambio,	en	el	canto	decía:	«Independencia	y	Libertad».	¿Qué	voy	a
hacer	cuando	se	acabe	el	dinero?	¿Qué	va	a	ser	de	María	Patrocinio?	Cada	vez	más
irán	 a	 menos	 tus	 ingresos.	 Sin	 colocación.	 Hoy	 es	 San	 Nicomedes	 y	 mañana	 San
Cornelio.	Pesimista.	La	compra	de	la	televisión.	Muy	costosa.	Apenas	el	enganche	y
unos	 cinco	 abonos.	 Faltan	 como	 dieciocho	 cobros	 mensuales.	 Ensartado	 con	 un
pagaré	 que	 se	 vence	 en…	Me	 doy.	Hay	 que	 dar	 largas,	 ya	 que	 no	 hay	manera	 de
redhibir.	Pero	eso	 sí:	 ¡Viva	 la	 libertad!	Supositorio.	Se	 incoaría	un	 litigio	contra	 su
fiador	solidario.	¿Quién	lo	iba	a	refaccionar?	Pueriles	temores.	Ya	lo	había	dicho:	no
retrocederían	 un	 ápice,	 una	miera,	 un	 átomo.	Deja	 tú	 eso:	 a	 comer	 perros,	 ratas,	 a
prorratearlos.	 Una	molécula.	 Irracionales,	 raquíticas	 raciones.	 Solventar.	 Cubrir	 las
deudas.	O	si	no,	mayores	privaciones.	¿Y	si	un	faltante	en	la	caja	del	Sindicato?	Era
amigo	 del	 cajero.	 No,	 eso	 es	 peculado.	 Ni	 especular	 del	 asunto.	 Pero…	 ¿Y	 si
presentara	mi	 renuncia	 irrevocable?	¿Y	si	me	 retracto?	Palinodia.	Pero	¿qué	bienes
relictos	 les	voy	 a	dejar	 a	mis	hijos	 en	 fideicomiso	para	mis	nietos	que	no	 sean	 los
principios	inculcados,	María	Patrocinio	de	albacea?	Hay	que	ser	consecuente	con	lo
que	 se	 predica.	 O	 marometa	 y	 cambiazo.	 Desde	 ahora,	 líder	 proficiente.	 Cortar	 a
cercén,	de	cuajo,	con	toda	esa	serie	de	problemas	y	contrariedades	tan	diversos	como
molestos…

Silencio.
Pasó	una	sombra.
¿José	 Trigo?	 No	 sería	 difícil.	 Su	 hijo	 no	 nacería	 hasta	 octubre,	 pero	 Eduviges

anduvo	de	cuidado	desde	finales	de	agosto.	¡Qué	digo	su	hijo,	si	era	hijo	de	Manuel
Ángel!	 Bueno:	 ya	 no	 tendría	más	 remedio	 que	 pedir	 permiso	 de	 ir	 al	 baño.	 Tenía
ganas	 de	 a	 feo.	 El	 peso	 se	 lo	 regalaría	 a	 su	 hijo.	 ¿Y	 si	 lo	 oían?	 Le	 gustaba	 hacer
improntas	 con	plastilina.	A	 estas	 alturas	 ya	 no	 importa.	Un	momentito	 nomás.	Los
ánimos,	no	muy	calmados	que	digamos.	Cerró	los	ojos.	Los	abrió:	emulsión	de	aire	y
carcoma	 de	 furgones.	 Fuego	muerto	 que	 flota	 por	 los	 campamentos,	 mar	 de	 plata
entreclara.	De	la	tierra	asciende	un	vayor	azul-violeta	de	olor	sofocante.	Mediatinta.
Por	 las	 nubes	 se	 cuelan	 algunos	 rayos	 de	 luz	 de	 luna	 y	 el	 dintorno	 de	 rostros	 y
cuerpos	 se	 delinea.	 Inercia	 glacial.	 Veladuras.	 Aparece	 la	 luna	 de	 nuevo.	 No
menguante,	no	menisco,	 sino	 llena.	Ya	se	dijo.	Entre	nubes	de	álcali.	La	cual	 luna:
tornaluna,	 tornazul.	 Nimbo	 de	 cristales	 de	 hielo,	 o	 halo	 salino,	 redondel	 trazado	 a
compás,	piel	esponjosa	y	vesículas	que	transpiran	suero.	Al	fin	excusóse:

—Compermiso,	ahorita	vengo.
Y	una	vez	ya	en	el	excusado,	sintió	náuseas.	¿Por	entrambas	canales?	No,	era	el

poco	de	rabia,	de	violencia,	que	se	le	habían	quedado	adentro.	Cantar	la	huácara.	Se
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acordó	entonces	(así	como	del	hombre	del	espejo)	de	un	muchacho	que	vio	pasar	por
el	Este,	un	día,	cargando	la	taza	de	un	excusado.	También,	llegado	cierto	momento,	se
cansó,	puso	la	taza	en	el	suelo	y	se	sentó	en	ella.	Cualquiera	hubiera	dicho	que	estaba
exonerando	a	la	luz	del	mundo.	Y	así	se	sentía	Luciano	ahora.	3	de	junio	de	1937:	el
gobierno	decreta	la	expropiación	de	los	Ferrocarriles…	¿Actuar	con	soltura?	Sólo	al
obrar.	¿Pujanza?	Era	lo	que	menos	requería.	Aguanta,	aguanta,	espera	a	que	pase	un
tren	expreso,	a	que	alguien	grite,	algo.	Ya	mero.	Espúlgate	mientras.	Si	no,	todos	se
van	a	enterar,	se	van	a	reír.	Allá	viene.	Ni	modo.	Sale.	¡Puuuuum!	¿Qué	fue	eso?	Una
explosión,	cercana	y	 roja.	Tembló	 la	 tierra.	Remezón.	Antes,	un	 resplandor	 sonoro.
Eclampsia,	sinestesia.	Y	no	habían	pasado	dos	minutos	cuando:

—¡Fuego,	fuego	en	los	Talleres!
Vayan	a	verlo.	Búiganle.
Al	 pasar	 nuevamente	 por	 el	 furgón,	 vio	 también	 una	 fotografía	 del	 pontífice.

¿Camauro,	tiara,	solideo?	Sólo	Dios	sabe.
Tomó	el	portante.

«Una	práctica	reciente,	en	lo	que	se	refiere	a	lámparas	y	árboles	de	cambio,	es	usar
reflectores	 (lentes	 reflejantes)	 en	 lugar	 de	 los	 lentes	 regulares;	 los	 dichos	 lentes
reflejantes	indican	la	posición	de	las	agujas	de	cambio	por	la	reflexión	del	rayo	de	luz
de	la	farola	de	la	locomotora.»

¿Y	su	secreta,	simbólica	trayectoria	del	superno	al	abismal	infierno?
No	tuvo	precedente:	no	fue	la	que	comúnmente	solía	seguir.
Ahora,	al	final	de	la	jornada,	rodeado	de	los	espectros	de	la	feria,	con	la	imagen

indeleble	de	Genoveva	en	el	magín	y	el	fuego	en	su	corazón,	no	la	recuerda.
Fue	 laberíntica,	 tediosa,	 plena	 de	 meandros,	 deflexiones	 y	 ramificaciones,

vicisitudes.	Caminó	de	aquí	allá,	hasta	el	 amanecer.	Y	viceversa.	Se	 le	vio	allende,
aquende.	 La	 estación	 más	 alta	 de	 la	 República	 Mexicana:	 La	 Cima,	 Estado	 de
México,	a	3054	metros	sobre	el	nivel	del	mar.	Repasó	sus	pasos,	desanduvo	calles,
cruzó	 diez	 veces	 las	mismas	 vías.	 Si	 pudiéramos	 circunscribir,	 delimitar,	 hacer	 un
croquis,	un	bosquejo,	un	diagrama	por	medio	de	coordenadas.	Dije	que	es	imposible.
Los	 recuerdos	 se	 cruzaban	 en	 su	 mente.	 Los	 más	 lejanos.	 Los	 más	 cercanos.	 Los
remordimientos.	 Se	 asocian.	 Se	 disocian.	 Los	 Talleres	 Centrales,	 descomunal
edificio,	maestoso	como	una	fortificación	y	rodeado	por	un	foso	de	sombra,	roquedal,
y	 envuelto	 en	 llamas	 instantáneas,	 se	mezclaba	 con	 la	 imagen	 de	María	 Patrocinio
allá	en	el	furgón.	Cocinandera,	fregatriz,	que	arropa	al	niño,	que	lo	encuna,	que	le	da
sus	biberones	y	mamilas	esterilizados,	equis	onzas	de	leche	con	tres	hervores	y	atole
de	avena.	Y	con	el	nunca	visto,	pero	imaginado	idilio	de	Manuel	Ángel	y	Genoveva
en	 la	 feria:	bajo	el	 acampanado	 toldo	del	 carrusel,	dibujo	de	cocoles,	 los	 caballitos
dormitaban	 con	 los	 inmensos	 ojos	 abiertos	 y	 ciegos,	 blindados	 contra	 la	 luz.
Rompecabezas	 y	 descripción	 colorista:	 para	 llegar	 hasta	 Ciprés	 337,	 y	 siempre
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repitiéndose	hasta	la	saciedad	en	su	fuero	interno	una	visita	ocasional	qué	más	da,	dio
un	rodeo	enorme.	Pretextos.	Las	palabras	oscilan	de	la	boca	del	hombre	a	los	oídos	de
Luciano.	 Oscilación,	 oscitación.	 ¡Fuego	 en	 los	 Talleres!,	 decía	 el	 hombre.	 En	 los
Talleres,	escuchó	Luciano.	Fuego,	fuego	en	los	Talleres,	y	en	la	lejanía	se	avistaba	un
aluvión	 de	 resplandores.	 Flogisto.	 ¿A	dónde	 ir?	Caballos	 amarillos	 y	 tigres	 rojos	 y
panteras	rosadas	y	renos	blancos	de	cornamentas	dendriformes	y	arrastraban	trineos
de	madera	pútrida.	¿Inmóviles?	Por	unos	segundos	tan	solamente.	A	todas	partes,	por
todos	lados:	rumbos	que	quisiste	tanto,	con	los	que	tanto	te	familiarizaste	aunque	de
ellos	no	eres	oriundo.	Por	lo	pronto,	despacio.	Y	ese	capitolio,	esa	ciudadela	último
refugio	 de	 tu	 esperanza	 y	 hasta	 ahora	 inexpugnable:	 los	Talleres	Centrales	 con	 sus
Casas	 Redondas,	 sus	 montacargas,	 sus	 fosas	 en	 cruz,	 sus	 gatos	 Whiting,	 sus
portalones	 como	 poternas,	 y	 que	 ahora,	 crepúsculo	 de	 limaduras	 al	 rojo	 vivo,
fulguración	 de	 fogaradas,	 huyen	 hacia	 el	 cielo	 transformados	 en	 una	 espiga,	 en	 un
penacho	 de	 fuego.	 Pero	 no	 tan	 solemnes.	 Estaba	 en	 El	 Edén,	 estuvo	 esa	 noche.
Cerrada.	Y	tomó	el	rumbo	prácticamente	contrario,	tomó	el	Poniente.	Cruzó	Hortaliza
y	Níspero	y	al	atravesar	el	Nogal	vio	una	flecha	clavada	en	una	barda	de	ladrillos,	y
una	pizarra	abajo.	«Comidas	Corridas	$2.50.»	El	menú,	escrito	con	clarión.	Dale	el
gustazo,	vete	para	tu	casa.	No	vengas	a	deshoras,	te	dijo.	Cómo	crees.	Empezaron	a
girar,	con	lentitud,	en	su	recuerdo.	Obedientes.	Pero	no,	no	era	en	su	recuerdo,	era	en
su	fértil	 imaginación,	poderoso	imán	que	imantaba	los	 juegos	mecánicos	y	les	daba
un	mágico	movimiento	cinemático.	Fuerza	resultante.	Y	un	deseo	ferviente:	cuando
dejó	 la	 feria,	 no	 siguió	 por	 Crisantema,	 sino	 por	 la	 Calle	 del	 Ferrocarril	 Central.
Postes	de	telégrafo:	telecomunicación.	Vías	que	se	entretejen.	Y	¡andando,	arre!,	dejó
atrás	los	Talleres.	Allá	quedaban,	Talleres	de	Nonoalco	Tlatelolco,	bastión	de	nombre
explosivo.	 Trinitrotolueno.	 El	 fuego	 expira.	 Difunto	 ya,	 difundido.	 Se	 esfuma	 el
humo.	 Pero	 sí	 en	 su	 recuerdo:	 en	 lo	 que	 recordaba	 haber	 imaginado	 cuando	 le
contaron	 que	 aquí,	 en	 la	 feria,	 Manuel	 Ángel	 había	 iniciado	 su	 poético	 pero	 no
platónico	romance,	porque	era	del	dominio	público.	Atrás,	también,	el	automóvil	azul
sin	 parrilla	 ni	 guardafangos,	 carrocería	 cancerada.	 Sigue.	 Recto,	 lineal.	 Cumple	 tu
sino.	La	iglesia	del	Santo	Niño	Limosnerito,	en	el	Clavel;	así	la	llamaban	y	realmente
parecía	un	templo	limosnero	ya	que	por	años	su	fachada	había	estado	materialmente
cubierta	 de	 muletas	 y	 cabestrillos;	 o	 en	 otras	 palabras,	 de	 puntales	 y	 cuadrales,
andamios,	 entibos,	 andariveles.	 Anda	 ve	 y	 ven.	 Escanció	 de	 nuevo.	 Libación
reincidente.	Luciano	había	caminado,	autómata,	con	la	vista	fija	en	el	relámpago.	Los
hombres	 corrían	 y	 gritaban.	 ¿Quiénes	 eran?	 No	 lo	 supo.	 Sólo	 recordaba	 dos
imágenes:	el	rostro	de	Genoveva	y	la	sombra	blanca	del	albino	a	quien	creyó	percibir
vagando	más	 allá	 de	 las	 pailas	 de	 jabón.	 Enturbiando.	 No	 entró	 al	 templo.	 Noche
avanzada,	dado	que	dadas	las	once,	pero	permanecía	abierto,	iluminado:	no	faltaban
cuatro	gatos	devotos	del	Niño.	Rumor	de	 rezandera	 rezongona	y	 somnífera,	 preces
precarias.	Reclinatorios.	El	mismo	rostro	de	Genoveva	que	aquí,	con	Manuel	Ángel.
Este	mismo,	presumido,	se	encargó	de	propalarlo:	caminaban	cogidos	del	brazo,	o	de
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las	manos;	arrobados,	se	contemplaban	furtivamente.	Rapto.	Se	subían	al	pulpo.	Con
rifles	de	municiones	tiraban	al	blanco:	bisontes	plateados,	búfalos.	Con	toscas	bolas
de	papel	 de	 estaño,	 tiraban	 al	 negro:	 pelele	 de	 lustrosa	piel,	 boca	bemba,	 turbante-
tulipán	 rojo	y	aretes	dorados.	Denigrante.	Catinga.	Miró	alrededor:	 ¿A	 las	casas	de
citas	citeriores	al	Puente,	o	sea	sitas	de	la	parte	de	acá,	del	Oeste?	No,	a	tu	casa,	a	tu
furgón.	Tan	ordenada	ella,	María	Patrocinio,	sin	malicia,	nada	dejada	y	tus	hijos,	esos
coscojos…	En	el	Girasol	volteó	a	 la	 izquierda.	Cortarle	el	 frenillo	al	mayorcito.	La
Confirmación.	Los	vitrales	de	la	iglesia	coloreaban	los	techos	de	lámina	corrugada	de
algunos	 jacales.	Como	un	eco,	el	 recuerdo	de	cuando	aprendía	catecismo,	doctrina.
Fue	 silenciario	 en	 alguna	 ocasión.	Eso	 cree.	En	 aquel	 entonces	 todavía	 se	 cazaban
liebres	en	Nonoalco.	¿Solapadamente?	A	un	lado,	una	puerta:	«Escuela	Parroquial	del
Santo	 Niño	 Jesús».	 Cartel	 cortesía	 de	 Coca-Cola.	 Tosió.	 Rociada.	 La	 caída	 de	 la
tarde.	Un	hombre	pasó	a	su	lado,	tarambana,	y	tropezó	con	Luciano,	le	hizo	perder	el
equilibrio.	 Pantomima.	 ¿A	 dónde	 vas?	 A	 donde	 vas	 tú.	 A	 donde	 iban	 todos,
magnetizados	por	el	fuego	que	flotaba	en	las	ondas	de	la	noche	como	el	litio	sobre	el
agua.	Éter,	pirolatría.	¿A	quién	dar	parte?	Desfogar.	Compraban	algodón	de	azúcar:
nubes	 rosadas,	 vahos	 y	 espirales	 de	 cabello	 de	 ángel	 rebrillaban	 en	 los	 sonrojados
labios	 de	 Genoveva.	 Jugaban	 con	 rehiletes.	 A	 espantarse	 con	 los	 espantasuegras.
Mordían	 manzanas	 almibaradas	 más	 rojas	 que	 las	 californianas:	 la	 calidad	 de	 la
melcocha.	Desazón.	Ansiedad.	 Ferrocarril	Central	 y	 el	Clavel:	 ebanistería.	Esquina
ochavada,	ángulos	obtusos.	Olor	a	mistión	de	plátano,	a	barniz.	Entapizaban.	¿A	esas
horas?	No	muy	altas,	por	cierto,	para	empezar	una	parranda.	De	la	huelga	a	la	juerga.
Pero	 Luciano	 no	 veía	 a	 los	 ebanistas.	 Se	 escuchaba	 a	 lo	 lejos	 el	 silbato,	 silbato	 o
siringa,	siringa	o	zampoña	del	sereno,	vigilante.	Y	sin	embargo	el	sol,	vinoso,	brillaba
en	el	cielo.	Ya	de	franca	francachela.	Qué	ganas,	sí,	qué	ganas	de	haber	estado	en	el
pellejo	 de	 Manuel	 Ángel.	 Los	 dos	 subidos	 en	 la	 rueda	 de	 la	 fortuna,	 donde	 sus
afortunados,	 enajenados	 corazones	 latieron	 isócronos,	 concordantes.	 ¿Combustión
espontánea?	¿Un	piromaniaco	impulsivo	y	audaz	que	tuvo	la	osadía?	Cabronada.	Son
los	Talleres,	se	lo	habían	participado.	Y	él	estaba	frente	a	ellos,	a	cien	metros	escasos,
y	veía	cómo	las	llamas	que	brotaban	de	los	viejos	galpones	iluminaban	con	su	reflejo
las	construcciones	conjuntas.	Y	no	es	que	Luciano	viera	dos	lunas,	o	dos	soles,	no	es
que	padeciera	diplopia,	perturbación	de	dipsómanos,	sino	simplemente	para	él	no	era
ni	de	día	ni	de	noche.	Caminaba	por	el	barrio,	por	sus	arrabales,	fascinado,	absorto,	y
todos	sus	recuerdos	acudían	de	una	sola	vez.	Aquí,	en	esta	esquina	del	Central	y	el
Clavel,	 un	 camión	 foráneo,	 flotilla	 de	 La	 Soledad,	 había	 atropellado	 a	 un	 ciclista.
¿Enrielado	el	camión?	No,	chofer	que	manejaba	con	desenfreno.	Tú	te	acuerdas	del
ciclista,	tintorero	que	yacía	a	la	mitad	del	arroyo	y,	rodeándole	la	cabeza,	una	mosaica
potencia	de	veladoras	de	parafina.	Círculo	de	fuego:	los	dos	subidos	en	la	rueda	de	la
fortuna,	Manuel	Ángel	y	Genoveva,	y	el	cabriolé	de	madera	y	hojalata	balanceándose
en	 los	aires	al	 son	de	un	 romántico	vals,	 ritmo	 ternario,	ascendía	y	bajaba,	y	abajo
todo	 era	 como	 una	 vitrina	 plena	 de	 fosforescencias,	 y	 así	 llegó	 hasta	 la	 altura
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máxima,	más	alto	que	el	Puente,	 allí	desde	donde,	olímpicamente,	podían	divisar	a
uno	 y	 otro	 lado	 los	 dos	 campamentos,	 y	 al	 Norte	 y	 al	 Sur	 el	 cendal	 de	 la	 ciudad
cosmopolita	y	poderosa,	salpicado	de	luces,	y	los	rascacielos,	faros	desaforados	que
se	perfilaban	en	la	lejanía.	Ella	tan	prendida,	él	tan	preso	en	sus	encantos.	¡Fuego	en
los	Talleres!	Pero…	¿cómo	es	posible	que	esté	de	nuevo	aquí,	en	Ciprés	337?	Otra
vez	 a	 las	 genitales	 andadas.	 En	 noche	 tétrica.	 ¿Cómo	 llegó?	Le	 podemos	 pisar	 los
talones	 a	 partir	 de	 varias	 esquinas.	 Aquí,	 allá.	 En	 el	 cupresino	 esquinazo	 de	 la
Crisantema	 con	 el	 Ciprés:	 el	 changarro	 del	 francote	 de	 Bernabé,	 quien	 estaría,
cizallas	 en	 mano,	 cortando	 alambres.	 Engrudo.	 Enfrente	 hubo	 una	 vez…	 ¿Una
yesería?	¿Una	cartonería?	No,	el	Depósito	de	Sal,	acuérdate.	Brisa	salobre.	Cerca	de
donde	 don	Pedro	 el	 carpintero,	 aserraduras	 y	 ripias.	 Pues	 sí,	 aquí	 estás,	 frente	 a	 la
casa	de	Rosita:	vieja	casa	de	dos	pisos	con	tejado,	buhardas,	ventanas	con	parteluces
—o	ajimeces—	y	cornisa	de	piedra	berroqueña	a	cuyo	amparo	y	bajo	las	gárgolas	o
imbornales	 anidan	 las	 golondrinas	 veraniegas.	 Filigrana	 y	 arenisca.	 Pasa…	 ¿José
Trigo?	No	a	estas	horas,	no	ahora.	En	cambio,	sí,	una	bandada	de	enfermeras.	Cuerpo
de	 Sanidad.	 Compórtate	 con	 hombría	 de	 bien.	 Ve	 a	 tu	 casa	 a	 cumplir	 con	 tus
obligaciones	 maritales,	 no	 seas	 desobligado.	 Las	 gallinas	 volatineras	 ya	 estarán
aseladas	 en	 los	 corrales.	 Poliomielitis.	Llénate	 de	 continencia.	 ¿De	 junio	 a	 agosto?
Practicantes	de	medicina	las	acompañan.	Y	lo	que	nunca	falta:	un	borrachín	peonza,
consuetudinario	y	con	su	itinerario.	Y	luego	de	mover	bigote,	a	planchar	oreja.	Si	no,
de	piquera	en	piquera	hasta	 irse	a	pique,	quedar	para	el	arrastre,	salir	gateando.	No
aceptes	la	tartajeante	convidada	de	farolazos.	En	la	esquina	de	Nonoalco	y	el	Fresno,
la	nevería	o	heladería	El	Pico	de	Orizaba.	Nieves	de	cajeta,	guanábana,	vainilla.	Un
letrero:	«Se	Renta	esta	Casa».	Albarán.	Concesionario	Ford.	Y	María	Patrocinio	en	el
cuadrangular	 jardín,	 implantando	 tulipanes	 y	 geranios,	 suplantando	 los	 frútices
rosales.	 Caquexia	 y	 cromismo.	 Paño	 en	 la	 epidermis	 facial,	 y	 cabello	 orzuelado:
dicocia.	 Entonces,	 porque	 se	 descompuso	 la	 máquina,	 o	 porque	 al	 operador	 se	 le
ocurrió	resolver	un	crucigrama,	una	charada,	un	logogrifo,	o	lo	más	probable	echarse
un	 alipuz,	 se	 quedaron	 quietos,	 inmensamente	 estáticos	 y	 extáticos	 en	 las	 alturas
sobre	 la	 gente	 y	 astros	 y	 los	 planetas	 cintilantes.	 Abajo	 el	 mundo	 seguía	 sus
movimientos	 de	 rotación,	 nutación,	 traslación.	 ¡Un	 extintor,	 por	 caridad,	 mil
extintores!	 Terrícolas	 los	 demás,	 planetícolas	 ellos.	 Comprendió	 que	 su	 mundo	 se
venía	 abajo.	Declinación	 del	 auge.	Y	 que	 el	 incendio	 de	 los	Talleres	 era	 el	 primer
presagio	funesto.	Pérdidas	de	consideración.	Cuando	llegaron	los	bomberos,	con	sus
sirenas	 ululantes	 y	 sus	 morriones	 foscos,	 elevando	 al	 cielo	 los	 surtidores	 de	 sus
mangueras,	 confundiéndose	 con	 la	 multitud	 paso	 a	 paso	 se	 alejó	 de	 los	 Talleres.
Emocionante.	 Refacciones	 legítimas	 FoMoCo.	 La	 cantina	 de	 los	 sándwiches	 de
tártara.	 Revisión	 de	 frenos.	 Las	 balatas.	 Ah,	 y	 aquellas	 paletas	 de	 mamey,	 tan
sabrosas.	No	cuestan	caras.	¿Ahora	sí	se	te	antojan,	ahora	que	las	tienes	ante	los	ojos?
No.	Desgano.	Enfermo	de	 nuevo.	 Fascies.	La	 carta,	 el	 discurso,	 la	 sombra	 de	 José
Trigo	 persiguiéndolo	 todo	 el	 día,	 como	 si	 fuera	 un	 fantasma.	Así	 era	 Luciano.	No

www.lectulandia.com	-	Página	272



digamos	hipo,	 sino	hipercondriaco.	Hay	que	considerarlo:	 aprensivo,	 sugestionable,
derrames	 no	 drenados	 de	 adrenalina.	 Pulsó	 su	 cítara.	 Pulso	 serrátil.	Un	 beso	 largo,
mordelón,	 simultáneamente	 recíproco	 y	 maravilloso	 que	 se	 concedieron
consensualmente	 sin	 que	 les	 importara	 un	 bledo	 dar	 qué	 decir	 a	 los	 ocasionales
espectadores	expectantes	que	estaban	a	tiro	de	serpentina	acodados	en	el	guardalado
o	pretil	 del	Puente,	 selló	 el	 principio	de	 su	pasión,	 el	 pacto	que	 comenzó	 en	 aquel
carro	de	la	rueda	de	la	fortuna	que	por	extraña	coincidencia	se	llamaba	Cupido	y	era
el	número	13.	Pasión	cuyas	idas,	crecidas,	riadas	y	avenidas	habrían	de	erosionar	sus
almas	por	muchos	días	y	meses,	de	metamorfosearlas	más	allá	del	amor.	Ocal	capullo
de	crisálidas	doradas.	Flechados	con	curare,	 incurables.	Manuel	Ángel	y	Genoveva.
Él,	Luciano,	no	los	vio.	Pero	se	lo	contaron.	Y	lo	recuerda	como	si	los	hubiera	visto.
¿Fue	por	esto	(pregunto	yo),	fue	porque	pensaste	en	Genoveva	que	estás	aquí,	frente
a	 esta	 casa,	 pidiendo	 posada?	 Una	 asomadita,	 ni	 por	 asomo.	 Ni	 de	 faul.	 No	 con
Rosita,	 no	 con	 ninguna	 de	 esas	 impúdicas	 damas	 galantes	 de	 la	 vida	 airada	 —o
aireada,	 decíamos	 mejor—	 que	 han	 tenido	 la	 delicadeza	 de	 guiñarte	 un	 ojo	 y	 el
atrevimiento	de	hacerte	una	señal	obscena	que	pasa	de	castaño	oscuro	aunque	en	la
noche	 todos	 los	 gatos	 son	 pardos,	 incitándote	 a.	 Añagazas,	 señuelos	 a	 los	 que
abrenuncio.	Sus	paredes,	rugosas,	eran	rosadas	y	grises	con	máculas	de	moho	verde
que	en	la	noche	tomaban	el	color	de	la	pulmonaria.	La	sombra	de	los	herrajes	de	las
ventanas,	 cisquero.	 Vidrios	 esmeradamente	 esmerilados:	 extraña	 casa	 para	 estar
situada	entre	fábricas,	 talleres	y	bodegas.	Un	como	bastoneo.	Tal	vez	el	regatón	del
tiento	de	un	ciego.	Pero	no	vayamos	tan	lejos,	quedémonos	donde	estábamos:	en	el
carrito	de	la	rueda.	El	condenado	de	Manuel	Ángel	de	manos	a	boca	pasó	de	la	boca	a
los	desmanes:	mañosas	caricias	en	los	mórbidos	pechos,	en	los	muslos	y	luego	ambos
a	dos	y	a	la	par	se	acoplaron	en	el	clinch	obligado,	se	engarrotaron,	y	cuando	estaban
que	se	derretían	de	pronto	la	rueda	comenzó	de	nuevo	a	funcionar,	a	girar	vertiginosa,
torbellino,	en	la	imaginación	de	Luciano,	que	cuando	imaginaba	todo	esto	no	iba	tan
descaminado,	y	de	nuevo	radiantes	de	alegría	se	abismaron	bellamente	en	el	caótico
mar	de	luces	de	la	feria.	Profundidad	feérica.	O	en	la	calle	del	Níspero.	¿Esquina	con
cuál?	 Y	 el	 automóvil	 que	 se	 estrelló	 contra	 un	 poste,	 dejándolo	 convertido	 en
guardacantón.	No	acude	el	nombre	a	mi	memoria.	Un	estacionamiento.	Anuncio	con
un	tractor.	Implementos	agrícolas.	Y	luego	la	pulquería	(no	la	de	Los	Cuatrocientos
Conejos)	y	su	nada	pulquérrimo	dueño.	Torero.	Échate	un	pneutle.	Vulgo	pulmón,	de
madeja,	el	néctar	blanco	de	los	sueños	negros.	Jugar	rentoy:	deseoso.	Pero	no	le	fue
posible	 alejarse	 del	 fuego.	 No	 desfallezcas.	 Por	 la	 Crisantema,	 rumbo	 al	 Río	 del
Consulado.	Circulación	de	Norte	a	Sur,	de	Sur	a	Norte.	Del	fuego	que	consumía	sus
pensamientos.	 Dejó	 atrás	 el	 Hotel	 Jacaranda,	 y	 siempre	 por	 la	 Crisantema,	 ahora
Zona	Postal	16,	cruzó	el	Jazmín	y	el	Almendro,	y	llegó	a	la	lúgubre	calle	sin	nombre
amurallada	en	ambos	lados	por	bardas	calcáreas	y	pintarrajeadas.	Apestosa	a	canal	de
desagüe	 o	 a	 excremento	 de	muerto,	 vómico,	 a	 pesar	 de	 los	 letreros	 estarcidos	 que
decían:	«No	Ensuciarse»	y	que,	sesgada,	desembocaba	en	la	Calle	de	Tlatilco.	En	el
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día	espectáculo	nada	edificante.	Para	volver	a	navegar,	y	no	en	el	lomo	de	las	olas,	y
sí	de	los	caballos,	dromedarios	corredores,	antílopes,	cebras	de	máculas	transversales,
mujerilmente	 montados	 y	 siempre	 girando,	 caminando	 entre	 muchedumbres:	 el
amanerado,	 lumnio	cobrador	de	 los	dedos	gafos	embozado	con	un	 tapaboca,	bocio,
que	les	decía:	«Son	cincuenta	centavos	por	los	caballitos»,	y,	y.	Un	bromista	amigo
del	 relajo	 había	 añadido	 al	 letrero	 una	 leyenda:	 «Con	 la	 caca».	 Pero,	 ¿los	muertos
tienen	 necesidades	 corporales?	 Escatológico.	 Y	 el	 vendedor	 de	 merengues
blandengues	 con	 el	 que	 perdieron	 dos	 pesos	 en	 volados,	 y	 las	 gatas	 muy	 cucas	 y
relamidas	 con	 sus	 joyas	 de	 fantasía,	 dulcineas	 del	 rebozo	 con	 rapacejos,	 y	 sus
engalanados	y	pueblerinos	galanes	engatusándolas.	Seducción.	Pero	no	del	fuego,	del
avivado	fuego	que	consumía	sus	pensamientos:	vulcanio	resplandor	que	 transformó
en	 oro	 el	 color	 del	 cielo,	 crisopeya,	 trasmutación,	 paisaje	 de	 árboles	 flamígeros,
nubes	coralíferas.	Fue	entonces	cuando	cayó	en	la	cuenta	de	que	subconscientemente
había	hecho	la	travesía	de	costumbre	camino	al	burdel	donde	hacía	tres	meses	ya	para
esas	horas	estaban	Manuel	Ángel,	Atanasio	y	sus	putañeros	compinches.	Pero	en	ese
entonces,	él	prefirió	ir	a	la	Calle	del	Ciprés.	Como	hoy.	¿Por	qué	vino	aquí?	Fábrica
de	jabón,	olor	a	coco.	Carro-tanque	en	donde:	«AAR	SPEC	IV	SAFETY	VALVE	TANK	TESTED
5-27-29».	 De	 copro	 a	 copra.	 Pensó	 otra	 vez	 en	 ultratumba.	 Defecación	 de	muerto
color	bazo.	Qué	ocurrencias.	Tautanología.	Y	el	limosnero	tiñoso,	lleno	de	repelentes
pústulas,	incrustado	de	costras,	que	les	pidió	un	veinte	para	un	móndrigo	mendrugo.
Igual	que	Luciano:	no	tengo	suelto;	pero	sí	tenía:	calderilla	con	cardenillo.	Repulsa.
Y	 los	canarios	canoros	y	amaestrados;	 calabazate	y	acitrones,	dulce	de	 sésamo	que
vendía	un	hombre,	 los	 llevaba	en	una	charola;	 total,	una	sacadera	de	dinero.	Por	el
atorón	les	dieron	dos	vueltas	gratis	(o	su	equivalente),	en	hora	buena,	y	hubieran	dado
más	 pero	 ella,	 Genoveva,	 desacoplándose	 dijo:	 «¿Bajamos?»	 Y	 Manuel	 Ángel
condescendió.	 El	 rostro	 que	 antes	 le	 parecía	 nacido	 del	 agua,	 surgía	 ahora	 entre
lumbraradas	de	fuego	ahora	mejor	que	nunca	carnífice.	¿O	viniste	acá	porque	al	fin
encontraste	 en	 tu	 camino,	 oh	milagro,	 y	 viste	 y	 deseaste	 a	 esa	 escolar	 chiquilla	 y
cacoquimia	 pero	 ya	 formadita,	 raspones	 en	 las	 rodillas	 y	 unos	 pitones	 que	 ya
abultaban,	que	ya…?	Suéter	 te	dé	Dios.	Sornático.	Cuando	 juegue	a	 la	coxcojita	 le
han	de	saltar	de	lo	lindo.	Jocosos	juegos,	ésos.	Sapituntún.	La	remataba	la	chimenea
del	bóiler:	caperuza	negrestina.	Y	un	 farol	de	colorines,	casi	veneciano,	colgaba	de
una	 ménsula	 —no	 de	 una	 méntula—,	 perpendicular	 a	 la	 fachendosa	 fachada	 por
encima	 del	 dintel.	 Si	 no	 fuera	 domingo,	 se	 diría	 que	 tiene	 pinta	 de	 estar	 haciendo
novillos.	 Luciano	 alzó	 la	 vista.	 Arriba,	 un	 balcón,	 cierro	 de	 cristales.	 Y	 de	 allí	 al
látigo	 de	 extremidades	 retráctiles,	 arrojados	 cada	 diez	 segundos	 hasta	 el	 afelio	 del
universo.	Quinestesia.	Enamorados,	enarmonados.	Luciano	acarició	las	crines	de	un
engallado	caballito.	Caminó	luego	entre	 los	puestos	de	tiro	al	blanco.	Tablerámenes
con	costras	de	sucesivas	capas	de	pintura,	colores	chillones.	Lonas	que	resguardaban
los	 premios:	 alcancías,	 cotorras,	 payos	 payasos	 de	 paja,	 cacatúas	 de	 barro	 con
alechugadas	 gorgueras,	 aletargados	 lagartos,	 pingüinos.	 Y	 de	 allí	 al	 perihelio.	 al
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epigeo	 y	 apogeo,	 barlovento	 y	 sotavento,	 estratosfera	 de	 su	 mundo,	 de	 Nonoalco-
Tlatelolco.	A	Mercurio	y	Saturno,	esquina	de,	con;	formando	ángulo	diedro	pero	no
ortogonal:	tránsito	embotellado.	Lo	que	es	tópico	y	típico.	Se	acuerda:	una	vez,	cinco
locomotoras,	una	tras	otra.	Quinaria	maquinaria.	Al	Trébol	y	el	Nardo,	que	fue	otra
cosa:	una	elefanta,	Judy,	se	escapó	de	Buenavista.	La	traían	para	el	zoológico,	o	para
el	circo.	Quizás	no	fue	en	Trébol	y	Nardo	exactamente,	pero	da	lo	mismo:	fue	en	tu
mundo,	Nonoalco.	 Pues	 bien:	 la	 elefanta	mató	 a	 un	 borracho	 desprevenido,	 que	 le
jaló	 la	 cola,	 pensando	 tal	 vez	 que	 ya	 tenía	 un	 tremendo	 delirio	 tembloroso.	 Y,
decíamos,	 lo	 mató.	 No	 con	 la	 trompa:	 con	 el	 tafanario.	 Para	 que	 duermas
eternamente.	Menos	mal	que	no	 se	escaparon	 los	 tigres,	 cebados,	u	otros	 feroces	y
carnívoros	animales	de	vertebradas	armaduras.	El	rostro	que	antes	le	parecía	nacido
del	 agua,	 de	 la	 espuma,	 el	 rostro	 de	 Genoveva,	 ojos	 de	 piedra	 de	 jaboncillo,	 pelo
lavado	con	té	de	manzanilla,	surgía	ahora	incandescente,	férvido,	entre	lumbraradas
de	 fuego	 ahora	 mejor	 que	 nunca	 carnífice,	 torturante,	 y	 crecía	 y	 crecían	 sus	 ojos
hemisféricos	 hasta	 ocupar	 todo	 su	 pensamiento.	O	 sí,	 sí	 navegando,	 amor,	 alegría,
armoniosamente.	 ¡Epa!	Cuidado	con	 la	 julia,	allí	está:	 representantes	de	 la	Ley	que
hacen	realada	de	vagos,	pendencieros,	etc.

Por	 la	 reja,	 una	 cara	 patibularia.	 En	 la	 esquina	 siguiente	 se	 detuvo,	 deletreó	 el
rótulo	que	había	 en	 la	placa,	 lo	 releyó	 luego,	dijo:	«Sí,	 es	 aquí»,	porque	allí	 era	 la
Calle	 del	Ciprés,	 y.	 ¿Por	 qué	 volvió	 a	 rehuir	 el	 encuentro	 y	 se	 fue	 hacia	 el	Norte,
hacia	 la	 Calle	 del	 Nardo?	 ¿Cuál	 era	 su	 objetivo	 al	 hacerlo?	 Si	 se	 te	 aparece	 un
aparecido	o	un	trasgo,	échales	una	trompetilla.	No	creas	en	consejas,	te	lo	aconsejo.
En	 la	 esquina	 estaba	 la	Maderería	 Paricutín.	 «Hacemos	Maquilas.»	 Y:	 «Se	 Surten
Pedidos».	Impertérrito	ante	lo	terrible.	Sólo	un	liviano	trasudor	de	gota	gorda.	Desde
allí	vio	la	negra,	altísima	silueta	de	la	torre	de	la	Cervecería	Cuauhtémoc,	alcázar	de
piedra	 roja.	Cuando	 la	 julia	 lo	pesca	a	uno	en	sábado,	eso	se	 llama	sabadazo:	a	 las
bartolinas,	a	la	arrepenitenciaría,	y	el	dinero	que	traigas:	malentrada,	cepadgo.	O	sí,	sí
navegando,	 amor,	 premura,	 sobre	 cisnes	 de	 sacarinos	 cuellos	 de	 ocarina,	 sobre
procelosas	 procerosas	 aguas	 de	 madera,	 ola	 que	 viene,	 ola	 que	 va,	 y	 en	 el	 rocket
girando,	a	velocidades	altísonas.	La	mujer	culebra,	con	su	ofídeo	cuerpo.	Las	jaras,	el
barril.	Hola	muchacha,	cómo	 te	va.	 ¿Le	 leo	 las	barajas?	Lo	vieron	aquí,	 allá.	Unos
muchachos	 que	 estaban	 subidos	 en	 un	 árbol.	 Sota	 de	 bastos.	 Y	 un	 ferrocarrilero
rústico	 e	 ilustre	 desconocido,	 esquirol,	 quien	 dijo	 que	 en	 la	 Crisantema	 y	 el	 Pino,
carpintería	 de	 don	 Pedro,	 lo	 había	 visto	 por	 última	 vez.	 Si	 pudiéramos	 hacer	 un
esquicio,	un	mapa.	En	un	armón	se	trasladaba	el	dicho	testigo.	Ferrocarrileros	somos.
Le	ofreció	un	aventón	no	metafórico.	Luciano	lo	menospreció	aunque	pedía	esquina.
Y	en	el	camino	andamos.	Se	despidieron.	Desatención.	Seguiría	a	pincel.	La	mujer
con	barbas-tenango.	Tatuajes.	Incandescente,	férvido.	Luego,	en	esa	misma	esquina,
fijaban	 los	carteles	donde	anunciaban	 las	 funciones	de	 los	cinematógrafos	de	Santa
María.	 Matinés,	 tardeadas	 con	 proyección	 de	 películas	 para	 adultos,	 cacahuates
garapiñados,	pistaches	cada	nunca,	gayola.	Ahora	todo	eso	le	importaba	un	serenado.
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Vendimia	de	recuerdos.	Contó	los	cabriolés	de	la	rueda	de	la	fortuna.	Eran	dieciocho.
Increíble.	Pásenle,	señores.	El	borracho	vivaracho,	el	catrín.	El	telescopio	por	el	que
atisbaron,	 con	 la	 mira	 de	 mirar	 las	 estrellas.	 Y	 por	 penúltimo	 en	 el	 martillo
amartelados.	En	el	centro	de	la	rueda,	una	representación	en	miniatura	(y	por	lo	tanto
de	color	rojo,	minio)	de	la	misma.	El	hombre	fuerte,	señores.	Tercera	persignada:	la
iglesia	de	San	Miguel,	junto	al	Puente.	Sin	embargo	en	vez	de	repasar	sus	pasos	y	sin
razón	aparente	para	desviarse	tanto,	máxime	que	ya	se	sentía	cansado,	continuó	por
Tlatilco	y	hasta	la	altura	del	Heliotropo	dio	vuelta	a	la	derecha	y	se	dirigió	al	Oriente.
Nadie	sabe	lo	que	tiene:	máxima,	apotegma.	Hasta	que	lo	ve	perdido.	Otro	trago,	de
la	botella	nalguera.	Pero	acuérdate	de	 la	colitis.	Castañeteó	 los	dientes.	Pasó	por	el
edificio	de	La	Castellana,	muy	alto,	gris	perla,	fachada	de	citarilla	y	resaltos	a	manera
de	adarajas.	Cornijones.	Bueno,	ahora	será	alcoholitis.	Y	cruzó	el	Fresno,	el	Sabino	y
el	Naranjo.	Compraron	el	boleto	en	la	taquilla.	Dos	pesos	por	carro.	¡Miren	con	qué
bíceps,	 con	 qué	 conejos	 lo	 dotó	 la	 naturaleza!	 Petulantes	 pectorales.	 Se	 subieron.
Empezó	 el	 juego.	 Y	 el	 rejuego.	 Del	 trole,	 lluvia	 de	 chispas	 azules:	 estaban	 en	 los
carritos	 chocarreros	 y	 corrían	 por	 aquí,	 por	 allá.	 Al	 fin	 se	 decidió:	 bajó	 a	 la
Crisantema	por	la	Calle	del	Pino.	Unos	granaderos	acosaban	a	una	criadita.	Tropelías
de	 las	 tropas.	 ¿A	dónde	 ir?	Una	 esperanza:	 el	 hombre	 que	 lo	 visitó	 anoche.	Oferta
lisonjera.	Huir.	Un	escondite.	Amoldarse	a	las	circunstancias.	Sopesó	pros	y	contras,
invocó	 a	 sus	 númenes	 para	 que	 lo	 inspiraran.	 Pero	 ¿qué	 dirán	 de	 ti,	 de	 tus	 tan
cantados	y	decantados	lineamientos	liberales?	Le	importaban	una	higa	los	sicofantes.
Y	 nadie	 tendría	 por	 qué	 sentirse	 defraudado.	 Ya	 se	 las	 arreglaría	 para	 salir	 de
cualquier	 atolladero.	 Basta	 de	 contratiempos,	 calamidades.	 En	 la	 esquina	 de	 la
Crisantema	 y	 el	 Pino,	 estaba	 la	 Goodyear-Oxo.	 Neumáticos	 para	 automóviles,
camiones,	 cosechadoras,	 tráilers.	Olor	 a	 caucho.	Cuerdas	de	nylon.	 ¿Cómo	 le	haría
para	 establecer	 contacto	 con	 el	 agente?	 Desde	 allí	 vio	 la	 gasolinería	 del	 Pino	 y
Nonoalco.	«Mexolub	Mejorado	con	Aditivos.»	Y	en	contraesquina,	 el	Autoservicio
Hayashida.	 Partes	 para	 suspensión,	 motor,	 chasis.	 Por	 allí,	 rufiancillo	 pelirrojo	 de
cabello	 erizado,	 con	 pizarrín	 pingajo	 a	 la	 vista:	 micción.	 Ahora	 estaba	 en	 la
Crisantema	 y	 el	 Ciprés.	 Por	 cierto,	 cuando	 le	 cambiaban	 el	 aceite	 a	 un	 coche:
melanuria.	Sí,	 la	Crisantema	y	el	Ciprés.	Hotel	Casino.	Qué	diferencia	del	otro,	 tan
jacarandoso.	Éste	es	un	pinche	hotelucho.	Se	cruzó	con	un	hombre	que	parecía	pastor
protestante	 (¿anglicano?):	hético,	hierático	y	herético.	Pero	si	no	podían	hacer	nada
en	casa	de	Rosita,	la	traería	aquí.	A	final	de	cuentas	cualquier	cogedero	es	acogedor.
Carbonero	en	el	pórtico.	Estoico	y	estrafalárico,	protervo.	Dio	vuelta	a	la	derecha,	en
el	 Ciprés.	 Por	 allí	 nunca	 anduvo,	 ni	 andará,	 José	 Trigo.	 Un	 perro,	 no	 canijo	 sino
fornido,	 olisqueando	 una	 rabadilla	 de	 pollo.	 La	 dejó.	 A	 otro	 perro	 con	 ese	 hueso.
Tonalidades	 de	 oro,	 sí,	 tenía	 el	 cielo.	 Pero	 él,	 Luciano,	 permaneció	 inmóvil,
inmutable.	 Sólo	 dentro	 de	 sí	 lloró,	 rezó.	 Transfiguración.	 No,	 no	 tuvo	 un	 rasgo
heroico,	 y	 ni	 remotamente	 estuvo	 dispuesto	 a	 rifárselas	 saliera	 lo	 que	 saliere.
Sulfurarse,	 echarse	 a	 las	 llamas,	 morir	 y	 gritos	 desgarradores	 e	 indescriptibles	 de
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alguna	 mujer	 que	 presenciara…	 ¡valiente	 cosa!	 Se	 desentendió	 y	 evadió.	 No	 por
cobarde:	 materias	 inflamables	 y	 comburentes	 tenía	 de	 sobra	 en	 su	 pensamiento.
Dinamita.	 Y	 ¿quién	 se	 juega	 por	 una	 nadería	 el	 todo	 por	 el	 todo?	 En	 los	 ojos	 de
Genoveva	 estaba	Atanasio,	 su	 padre,	 entre	 el	 fuego,	 la	 cara	 crispada	 de	 cacarañas.
Carro	 número	 7,	 da	 vuelta	 en	 «U».	 Pericia.	 Gira,	 se	 desplaza.	 Virajes,	 reversas,
cerrones,	más	 lluvia	de	chispas	azules.	¿Te	diviertes?	Se	divertía	como	 loca.	Como
enana.	Y	vertía	su	goce	en	risas.	El	carrito	era	anaranjado,	no	azul	como	el	otro.	No
azul	como	el	viejo	automóvil	inservible,	abandonado	en	los	llanos	del	Este.	Plymouth
1939.	 ¿Damos	 otra	 vuelta?	 La	 dieron.	 Dieron	 mil	 vueltas.	 Cuando	 se	 subieron	 al
automóvil,	la	noche	estaba	oscura	como	boca	de	lobo.	Así	suele	decirse.	Y	el	silencio,
de	 tan	 silencio,	 se	 oía.	 Lombrices	 rojas:	 los	 viejos	 resortes.	No	 quedaba	 un	 vidrio
sano.	¿Inastillables?	Y	estaba	totalmente	desmantelado:	parabrisas,	limpiaparabrisas,
salpicaderas,	parachoques,	manivelas,	volante:	de	todo,	no	quedaba	nada.	Ciprés	337.
Total,	que	la	casa	de	extraña	arquitectura	se	llevaba	de	calle	a	las	demás	que	estaban
en	 la	 calle.	Subió	 la	 escalinata	 con	balaustrada.	Sonámbulo.	Erección	dolorosa.	 ¿O
fue	 porque	 te	 encontraste	 a	 la	 gitana	 y	 pensaste	 en?	 Ecuación	 con	 dos	 incógnitas.
Sólo	 una	 vez	 hesitó	 Luciano,	 sólo	 una	 vez	 se	 dio	 cuenta	 conscientemente-total-
absoluta	de	que	era	de	noche:	cuando	un	apagón	y	¡zaz!,	y	el	espesor	de	la	compacta
y	viscosa	 tiniebla	 reinante	 fue	 tal	 y	 tal.	Gatos	marrulleros.	Rarefacción:	 al	 peso	de
larache,	 soroche.	 Gatomaquia.	 ¿Le	 leo	 la	 suerte?	 La	 vieja	 cañí,	 el	 coco.	 Susto,
sofocón	que	 te	encajó.	¿De	dónde	salió?	Notable	por	 su	 rostro	blanco,	gipsífero.	Y
ahora	 como	 jaca	 en	 feria,	 llena	 de	 guilindujes	 y	 bujerías.	 Si	 al	menos	 fuera	 joven,
jovial,	 guapa:	 hay	 gitanas	 nómadas	 de	 peregrina	 hermosura.	 ¿Me	 conseguirías,
alcahueta?	Un	tanto	descontrolado	le	dijo	a	la	gitana	que	no,	con	toda	urbanidad	(lo
que	 sea	 de	 cada	 quien)	 y	 se	 echó	 otro	 trago	 de	 la	 botella	 vademécum.	 Más	 que
visionaria,	visionuda	la	vieja	ésa.	La	luz	de	nuevo.	Y	se	casan	entre	ellos.	Exogamia.
Cuidado	te	 inocule	bilongo,	cuidado	te	 tome	ojeriza.	Entonces	¿por	qué	viniste?	La
razón	de	la	sinrazón.	Aspiró	profundamente:	oxígeno,	nitrógeno,	argón,	criptón,	todo
a	la	vez.	Sanguificación.	Continúa,	apóstol,	la	teme,	la	continua	y	discontinua	travesía
sin	paralelo	a	los	más	inferiores	infiernos.	El	infierno:	uno	de	los	cuatro	novísimos	o
postrimerías	 del	 hombre.	Cúmplase,	 así,	 la	 hiperbólica	 epopeya	ya	 sin	 regresión	ni
sinopsis	 posibles.	 Con	 esa	 fiebre	 subintrante	 que	 le	 fue	 contemporánea	 las
veinticuatro	horas	del	día.	Destanteo.	Pero	menos	mal	que	ya	no	deposiciones.	Frío
que	lo	caló	hasta	la	médula	espinal.	En	los	ojos	de	Genoveva	estaba	Atanasio,	entre	el
fuego,	y	entre	 los	ojos	de	Atanasio	entre	el	 fuego	estaba	Genoveva	su	hija,	con	 los
ojos	abiertos	en	la	espuma	y	la	sombra	blanca	del	albino	que	se	acercaba	al	borde	de
una	paila	de	jabón	donde	flotaba	la	luna	entera	a	todo	lo	largo,	a	todo	lo	diámetro	del
círculo	hirviente.	Genoveva,	Atanasio,	fuego.	Fuego,	Atanasio,	Talleres.	Dio	cauce	a
sus	 sospechas.	 Ya	 no	 tan	 despistado.	 Habían	 caminado	 por	 los	 llanos,	 al	 azar.
«Déjame	en	mi	casa»,	le	había	dicho	ella.	Él	vio	su	dulce	cara,	su	carita	azucarada.
«Vamos	al	hotel»,	le	había	contestado	Manuel	Ángel	con	intenciones	desvirgadoras.

www.lectulandia.com	-	Página	277



«No,	yo	quiero	casarme	primero»,	le	había	dicho	ella,	casta	de	vírgenes,	incapaz	de
un	 lúbrico	 desliz.	Y	palabra	 que	Manuel	Ángel,	 en	 aquel	momento	 en	 que	 le	 dijo:
«Bueno,	pero	antes	vamos	a	caminar	un	rato»,	no	pensaba	en	el	automóvil	azul.	Y	no
pensó	 en	 él	 nunca.	 Simple,	 sencilla,	 inolvidablemente,	 cuando	 llegaron	 abrieron	 la
portezuela	 y	 se	 metieron.	 Rechinar	 de	 bisagras.	 Nuevo	 manoseo.	 Cáncer	 rojo
devoraba	 el	 azul	 esmalte	 de	 la	 carrocería	que	 alguna	vez,	 junto	 con	 los	niquelados
biseles	de	 los	fanales,	había	brillado	por	su	presencia	en	 las	calles	y	avenidas	de	 la
ciudad	lejana.	Y	en	el	piso	del	automóvil	hicieron	el	amor,	lo	hicieron	mansamente,
dulce,	 cálida,	 improvisadamente.	 Se	 transportaron	 al	 país	 de	 la	 felicidad,	 a	 mil
respiros	por	hora.	Cursi,	ramplón,	novelesco,	ridículo.	Pero	el	amor	es	así.	Y	era	amor
de	los	buenos,	Luciano	lo	sabía.	Por	el	Nardo,	caminó	hacia	el	Este.	Sí,	aceptaría	el
trato,	se	acogería	a	la	protección	del	agente.	Cifró	sus	esperanzas	en	que	no	fuera	un
impostor.	Un	aviso,	que	tantas	veces	había	leído:	«Atención	—	Barrera	de	Protección
de	 Operación	 Manual	 —	 No	 Opera	 de	 las	 22	 a	 las	 7	hs.	 —	 FF	 CC	 N	 de	 M».
Acotación	no	al	margen:	eran	las	siglas	de	los	Ferrocarriles	Nacionales	de	México.	Y
pasó	 un	 tren.	 «Dinamarca-Inglaterra-Países	 Bajos-Cabo	 Corrientes-Doctor	 Terrés-
Salón	 Comedor	 Totonaca.»	 En	 el	mismo	 orden.	Y	 toda	 esa	 caminata	mixtilínea	 la
hizo	 bajo	 la	 luz	 del	 sol,	 bajo	 la	 luz	 de	 las	 estrellas,	 coloides,	 grises	 y	 lejos.	 Se	 lo
llevaba	el	diablo.	¿Pero	el	diablo	existe?	Sí,	por	aseidad,	como	Dios.	Y	todos	estamos
hechos	 a	 su	 imagen	 y	 semejanza.	 No	 te	metas	 en	 teóricas	 teologías,	 más	 vale	 ser
escéptico.	 Y	 porque	 era	 amor	 del	 bueno,	 por	 eso	 Manuel	 Ángel	 se	 casó	 con
Genoveva.	 Ella	 le	 había	 dado	 la	 prueba	 palpable,	 tangible	 y	 táctil,	 besable,	 de	 su
amor.	Y	 él	 le	 correspondió	 como	 correspondía	 a	 un	 hombre.	 La	 petición	 de	mano
tomó	 cuerpo.	 Formalizó	 y	 legalizó	 sus	 relaciones,	 y	 una	 vez	 que	 corrieron	 las
proclamas	y	se	demostró	que	no	existía	 impedimento	dirimente,	 la	hizo	su	 legítima
mujer	también	por	la	Iglesia.	Se	efectuó	el	enlace	en	San	Salvador	de	las	Flores,	y	el
viejo	Todolosantos	 fue	 su	paraninfo	 (o	 sea	 su	padrino)	y	 le	ayudó	a	Manuel	Ángel
(dicen)	 a	 pagar	 las	 donas.	 La	 pretensa	 a	 cambio	 le	 dio	 por	 dote,	 o	 donación
esponsalicia,	 su	 lealtad	y	su	belleza.	¿Polígamo,	Manuel	Ángel?	No,	nunca	se	casó
con	Eduviges,	la	que	no	pasó	de	querida	no	muy	amada.	Aparte	Manuel	Ángel	era	un
cabrón.	Aparte	era	un	traidor	por	no	apoyar	la	huelga.	Aparte	y	punto:

Pero,	 punto	 y	 aparte,	 hay	 que	 reconocerlo,	 el	 hasta	 entonces	 ególatra	 Manuel
Ángel	 de	 Genoveva	 sí	 que	 se	 enamoró,	 sí	 que	 se	 enculó	 por	 seculaseculórum.	 Y
Luciano	ya	 lo	sabía.	Cogió	por	 la	Crisantema	rumbo	al	Río	del	Consulado.	¿Quién
anda	 por	 las	 pailas?	 El	 albino.	 Semiforme.	 Ojalá	 se	 caiga,	 ojalá	 se	 muera.	 Odio
mortal.	Temblorina.	Cruzó	Consulado	a	la	buena	de	Dios,	a	despecho	de	si	venía	un
automóvil	o	no,	y	escuchó	en	carne	propia,	por	así	decirlo,	el	ruido	estridente	de	una
frenada.	 Invectiva	 desde	 el	 vehículo:	 «¡Buey!»	 Imprecación	 devuelta:	 «¡Buey	 tú!»,
cafre	afrochofer.	Para	otra	vez	cuídate,	Luciano,	un	pestañeo,	una	distracción,	y	no	lo
cuentas:	 te	 llevan	 de	 corbata.	 Acuérdate	 del	 ciclista.	 El	 planchado	 a	 un	 lado,	 los
ganchos.	Y	la	bicicleta	del	extinto	tintorero,	hecha	lo	que	se	llama	talco.	El	sillín,	sin
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ir	más	lejos,	había	salido	volando:	estaba	a	más	de	tres	metros	del	lugar	del	accidente.
Ahora	 bien:	 ¿Genoveva	 quería	 tanto	 a	Manuel	Ángel	 como	 él	 a	 ella?	Eso	 era	 otra
cuestión,	 estaba	por	verse.	Y	 lo	que	no	vio	porque	no	 siguió	por	 la	Crisantema:	 la
fábrica	de	Tequila	Cuervo,	 entre	 el	Ciprés	y	 el	Naranjo.	Un	 inmenso	 cuervo	negro
pintado	 en	 la	 albarrada.	 Los	 alambiques	 crascitan.	 Aleteo.	 Enamoradiza	 como	 ella
sola,	Genoveva	desbordaba	coquetería	y	se	dejaba	querer,	veleidosa,	y	no	sólo	de	él,
sino	 de	 muchos	 otros.	 No	 hacía	 muchos	 distingos.	 Y	 entre	 estos	 majes	 estaba
Luciano.	Destronar	a	Manuel	Ángel.	Le	andaba	por	andar	con	ella,	por	tener	que	ver,
tener	 que	 tocar,	 que	 coger	 con	 ella.	 La	 Sociedad	 Cuauhtémoc	 y	 FaMoSa.	 Sidral
Mundet.	Escape	107.	Ramazones	de	árboles	podados.	Querer,	en	el	buen	sentido	de	la
palabra.	Porque	nadie	 le	 sabía	 lo	más	mínimo	a	Genoveva.	Se	ponía	 sus	moños.	Y
mientras	 ella	 se	 hacía	 trenzas,	 sus	 enamorados	 se	 hacían	 cruces.	 Hechizos	 nada
hechizos.	 Infiel,	malmirada	y	malcasada,	 incasta,	eran	palabras	que	no	se	 le	podían
aplicar.	 Ningún	 adúltera.	 Ni	 a	 él:	 consentido,	 agachón	 de	 testuz,	 cornudo.	U	 otros
epítetos,	abyectos	apelativos	y	adjetivos	peyorativos	por	el	estilo.	No	condecían	con
su	 modo	 de	 ser.	 Tampoco	 vio	 las	 casas	 de	 los	 pepenadores:	 gente	 de	 ingente
indigencia.	 Y	 un	 basurero	 de	 papeles	 de	 carbón	 frente	 a	 la	 tequilería	 y	 que,
precisamente	cuando	el	viento	soplaba,	volaban	como	cuervos.	O	cornejas,	autillos,
buitres	 belitres	 y	 barahúnda	 de	 búhos.	 También:	 cajas	 vacías	 de	 detergentes,
recipientes	 vacuos	 de	 desodorantes,	 agujas	 desojadas,	 vasos	 desfondados,	 termos
rotos,	 aceiteras,	 jeringas	 sin	 cánulas.	En	 la	 feria,	 rodeado	 de	 espectros,	 pensaba	 en
todo	 esto.	 Otro	 trago.	 Vete	 en	 el	 espejo	 de	 tu	 padre.	 A	 él	 lo	 estoy	 buscando.
Extenuado.	 Recobraré	 su	 imagen,	 sus	 huesos.	 Nadie	 escarmienta	 en	 cabeza	 ajena.
Extenuado,	sí,	pero	encaprichado.	Pasó	por	el	puesto	del	tiro	al	blanco.	Los	lagartos,
los	pingüinos.	Manuel	Ángel	y	Genoveva	habían	venido	aquí,	los	dos,	él	entacuchado
como	 riel	 con	 su	 traje	 tres	piedras	 color	 caqui,	 oloroso	a	bencina,	gasógeno,	y	 ella
también	 muy	 echada	 a	 perder	 con	 su	 falda	 tableada	 y	 vueluda	 y	 una	 llamativa
pañoleta	 en	 la	 cabeza	 —pañuelo	 serenero—,	 labios	 ensalibesados.	 «Parada
Obligatoria	de	Autobuses	en	este	Lugar.»	Sí	vio	este	letrero,	porque	ahora	caminaba
por	el	Ciprés.	La	senda	del	vicio,	de	la	crápula,	camino	de	ovejas	descarriadas	lleno
de	 fango	 o	 lo	 que	 se	 llama	 cieno.	 Tú	 no	 dejarías	 de	 hacerlo	 ni	 con	 infibulación.
¿Casualidad?	 ¿Causalidad?	 Cuando	menos	 hasta	 ahora	Manuel	Ángel	 era	 el	 único
que	se	la	trincaba:	en	eso	no	se	le	conocía	contrincante.	Las	podía.	¡Qué	felicidad,	los
dos,	 en	 la	 feria!	Eso	 era	 como	 llevar	una	muchacha	 al	 carquis,	 para	dragonear	 con
ella.	Pero	claro:	el	día	que	tengan	un	hijo,	saldrá	un	mediocre	malmandado	digno	de
un	reformatorio.	Su	deseo	se	cumplió.	Ojalá	se	caiga,	se	muera.	Otro	trago.	Fiasco.	El
frasco	está	vacío.	Temulencia	debida	al	chingo	de	chíngueres:	más	de	un	cuarto	de
litro.	Era	la	puerta	de	los	empleados	y	obreros	de	la	cervecería,	allí	donde	la	parada
obligatoria.	 «Hélvex	 —	 Muebles	 para	 Baño.»	 Sí,	 lavabos,	 bañeras	 y	 esas	 cosas.
«Silencio	—	Cerveza	en	Reposo.»	Pero	qué	tal,	qué	tal	si.	Si	sí.	O	qué	tal	si	no.	Pero
no	 hay	 peor	 lucha.	 Con	 el	 tiempo	 y	 un	 ganchito.	 Con	 ahínco	 pero	 con	 prudencia,
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sindéresis.	 Sí,	 decididamente,	 un	 día	 de	 éstos	 o	 de	 aquéllos	 le	 haría	 la	 corte	 a
Genoveva,	 hablando	 en	 serio.	Acariciadora	 delectación	morosa.	No	 sobresee.	Aquí
llegaban	 los	 furgones,	cargados	con	 lúpulo	y	cebada.	Deliciosa	malta	¿europea?	La
pretendería,	le	tendería	sus	lazos.	O	mejor	dicho,	a	una	cuadra,	en	el	escape	107:	allí
llegaban	los	furgones,	porque	 la	cervecería	ocupaba	 toda	 la	manzana.	Levadura.	Sí,
qué	felicidad.	Aquí	los	dos	habían	arrojado	dardos	a	los	globos	atados	en	una	tela	fija
a	un	bastidor.	Total,	tú	tienes	ganas,	hazlo.	Sólo	que	no	te	arriendo	la	ganancia,	aténte
a	 las	 consecuencias.	 No	 te	 propases.	 Las	 chispas	 de	 acero	 se	 confundían	 con	 las
estrellas	de	acero,	siderúrgicas,	pirófanas.	Nuevo	color	del	horizonte:	exósmosis.	Y	al
arribar	al	Sindicato	de	Trabajadores	de	Servicios	Industriales	y	Comerciales,	enfrente,
en	 el	 337,	 estaba	 la	 casa.	 Eureka.	 Premio	 de	 consolación	 que	 te	 dio	 el	 acaso.
Promediarás	tu	capacidad	de	amar.	A	lo	que	te	truje.	Sí,	ahora	que	está	en	la	feria,	al
final	de	la	jornada,	recuerda	eso:	los	cólicos,	el	discurso,	la	carta,	la	casa	de	Rosita,
José	 Trigo,	 las	 pailas	 de	 jabón,	 el	 albino;	 y	 los	 Talleres:	 alto	 castillo,	 bicoca,	 y	 el
fuego	antagonista	que	fue	el	principio	de	su	agonía.	Colores	que	se	degradan.	Y	como
en	 ese	 momento,	 además	 de	 las	 llamas	 y	 a	 excepción	 de	 la	 verdadera	 luna	 que
desvelaron	las	nubes	brilló	un	 lucero,	un	fruto	 tardío,	gema	engastada	que	ascendía
por	el	firmamento	mientras	el	mundo	bajaba,	su	desiderátum	se	cumplió.	Y	ése	fue	el
segundo	presagio	fatídico.	Habían	atinado	a	muchos	globos,	multicolores,	que	habían
estallado	 en	 una	 cascada	 de	 luz.	 Al	 día	 siguiente,	 el	 tórpido	 y	 revejecido	 albino,
pariente	 agnado	 de	Luciano,	 fue	 hallado	muerto,	 corazón	 sin	 cuerda,	 en	 una	 paila.
Suplicio	 de	 hervencia	 y	 saponificación:	 amolada	 que	 se	 dio.	 Las	 ventanillas	 de	 la
nariz,	los	oídos	y	la	boca,	estaban	llenos	de	jabón	en	cierne.	Subidos	en	un	avión,	en
el	 cabriolé	 de	 la	 rueda	 de	 la	 fortuna,	 o	 en	 las	 sillas	 voladoras,	 o	 ya	 camino	 al
automóvil	 azul,	 o	 en	 el	mismo	 automóvil	 azul,	 los	 habían	 visto	 estallar.	 La	misma
noche	 del	 día	 siguiente	 velaron	 al	 albino,	 y	 el	 furgón	 se	 saturó	 de	 perfume.	 Otra
mañana	lo	llevaron	a	enterrar	y	a	su	paso	olorizó	los	campamentos,	iba	dejando	una
estela	 de	 fragancia	 tenue,	 volátil,	 como	 un	 recuerdo.	 Esta	 misma	 tarde	 hubo	 un
microsismo:	 apenas	 lo	 registraron	 los	 sismógrafos.	 Otras	 eran	 las	 esferas	 de
larguísimos	pedúnculos	que	 llevaban	 los	globeros:	globos	de	helio	que	vieron	subir
hasta	las	estrellas,	globos	de	hielo.	La	estación	más	baja:	Pascualitos,	Río	Colorado,
en	 la	Baja	California,	 a	 cero	metros	de	 altitud.	Despropósito.	Luciano	no	asistió	 al
sepelio.	Llegó	a	su	casa	al	amanecer,	sano	y	salvo,	cuando	ya	el	lucero	de	la	mañana:
orto	 heliaco;	 y	 se	 encerró	 en	 sus	 furgones	 todo	 el	 día.	Le	 refrendó	 su	 entrañable	 e
irreductible	 adoración	 a	María	Patrocinio,	 revalidó	 sus	derechos	y,	 sincerándose,	 le
dio	 las	 disculpas	 que	 había	 empollado,	 y	 como	 no	 recibió	 la	 fraternal	 fraterna	 ni
ocurrió	 el	melodrama	 que	 eran	 de	 esperarse,	 no	 se	 sintió	 exento	 de	 culpa,	 lo	 cual
implicó	un	complicado	reato	psicológico	que	redundó	en	mengua	de	su	confianza	en
sí	 mismo.	 Hubiera	 querido,	 claro,	 que	 una	 amnesia	 anestesiante	 lo	 invadiera.
Amnistía,	inhibición,	vado.	Por	la	noche,	recibió	a	un	visitante.	Y	anda	vete,	ojos	que
te	vieron	ir.
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El	caballitero	se	acercó,	panza	pandeada,	párpados	edematosos	y	aliento	aliáceo.
Pero	a	pesar,	gentil	y	comedido:

—¿Se	le	ofrece	algo?
—No,	nada,	gracias	—dijo	Luciano	sin	dejar	de	ver	a	 los	corceles	del	carrusel,

inmobles.
Equilibrio	hipotético.	Fenómenos	imponderables.
¿A	dónde	fue	Luciano?
Hay	divergencia	de	opiniones,	y	esto	significa	en	último	análisis	que	no	podemos

tener	 la	certeza.	A	 reserva	de	comprobación,	diremos	que	unos	dicen	que	 la	última
vez	 que	 lo	 vieron	 fue	 por	 la	 Calle	 del	Mar	Amarillo,	 por	 la	 tlapalería	 y	 ferretería
Analco.	 Si	 fue	 así,	 podemos	 suponer	 que	 cruzó	 nueve	 mares,	 que	 estando	 en	 el
Campamento	Oeste	saltó	la	barda	que	lo	limitaba	al	Sur,	a	la	altura	del	Mar	Báltico.
«Atención:	 Final	 de	 Patio	 —	 Aplicar	 Ley	 N.º	 93.»	 Cruzó	 el	 Mar	 Caspio.	 En	 la
esquina	siguiente,	Mar	de	Mármara,	volteó	a	la	derecha.	En	la	otra,	Mar	de	Arafura,	a
la	izquierda.	Cruzó	el	Mar	Egeo.	Llegó	al	Mar	Mediterráneo.	Hacia	el	Poniente.	Mar
de	Banda.	Mar	 de	 Sonda.	Mar	 de	Célebes.	 Sí,	 seguramente	 éstas	 fueron	 las	 nonas
calles	de	Nonoalco	que	cruzó	esa	noche.	¿Rumbo	a	la	eternidad?	Llegó	así	a	Mariano
Escobedo.	 ¿A	cumplir,	 puntual,	 su	 indeclinable	 cita	 con	 la	parca	nada	parca?	Casi:
estaba	en	capilla.	Y	se	dirigió	hacia	el	Norte,	hacia	el	Mar	Amarillo,	que	fue	donde	se
perdió.	La	mortaja	del	cielo	baja,	todo	es	perecedero:	condición	de	terrenidad.

Pero	hay	quien	opina	que	se	fue	por	el	Oriente,	que	lo	vieron	por	última	vez	en	la
Calle	de	Marte.

Marte,	nombre	del	planeta	de	la	tierra	roja.
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6

CRONOLOGÍAS

Una	noche	me	 relatan	que	 el	 cura	de	La	Cristiada,	 a	 quien	 le	 gustaba	 improvisar
homilías	y	exégesis	sobre	las	epístolas	del	apóstol	Pablo	(a	los	Gálatas,	por	ejemplo,
y	 otros	 adefesios),	 soñaba	 con	 escribir	 un	 día,	 en	 términos	 parónimos	 y	 unívocos,
una	prédica	como	sigue:
(Fragmento)
«…	que	siendo	nuestras	vidas	como	briza	arrasada	por	la	brisa,	y	basto	y	acerbo	el
vasto	acervo	de	nuestros	pecados,	a	través	de	la	Virgen	nos	abocáramos	a	Dios	para
que	Él	avocara	nuestra	causa;	que	era	 inútil	 rebelar	nuestros	espíritus	por	revelar
los	designios	divinos,	desmayar	por	desmallar	 los	misterios	empíreos,	pues	ciervos
siervos	 somos	 del	 Señor,	 hijos	 pequeños	 insipientes	 por	 incipientes,	 y	 por
adolescentes,	adolecentes	de	imperfección.
»Por	ende,	era	necesario	huir	de	las	asechanzas	de	demonios	acechantes	que	cazar
quieren	 nuestras	 almas	 para	 casarlas	 con	 la	 soberbia,	 apartarse	 del	 hatajo	 de
pecadores	que	echan	por	el	fácil	atajo	de	la	molicie,	y	dejar	vacantes	a	las	bacantes
que	se	injieren	en	nuestras	vidas	por	hacernos	ingerir,	sin	tasa,	de	la	taza	del	vino	de
la	concupiscencia.
»Así	 que	 había	 que	 grabar	 en	 nuestra	 mente	 que	 gravar	 nuestra	 existencia	 con
penurias	 era	 el	 único	 camino,	 pues	 más	 valía	 coserse	 a	 las	 carnes	 atuendo	 de
temperancia	y	sudar	el	sebo	de	la	apetencia,	que	cocerse	en	las	calderas	del	infierno
por	tragar	el	cebo	de	la	disipación.
»Solos	en	solemne	sesión	con	nuestras	propias	conciencias,	debíamos	hacer	cesión
de	 nuestra	 perfidia,	 poner	 coto	 censorio	 a	 nuestros	 sensorios	 apetitos,	 abatir	 la
intensión	de	nuestras	malas	intenciones,	abalar	la	cerviz	para	avalar	con	humildad
nuestras	 ofertas,	 bollar	 nuestras	 almas	 de	 virtudes	 para	 boyar	 en	 el	 mar	 de	 la
iniquidad,	y	abrasarnos	con	fuego	sacro	el	abrazar	la	acética	vida	ascética.
»Si	así	 lo	hiciéramos,	 cuando	el	deshecho	desecho	de	nuestros	 cuerpos	gozara	del
eterno	 poso	 en	 el	 pozo	 del	 camposanto,	 cuando	 las	 riveras	 de	 nuestras	 vidas
desembocaran	 en	 las	 riberas	 de	 la	 muerte,	 el	 divino	 concejo	 de	 los	 ángeles
alcanzaría,	con	su	consejo,	el	asenso	del	Señor	a	nuestro	ascenso	de	 la	sima	de	 la
tierra	a	 la	cima	de	 las	nubes,	donde	nos	sumergiríamos	en	 las	hondas	ondas	de	 la
sabia	savia,	del	sumo	zumo	de	su	eterna	misericordia.»

11	de	agosto	de	1960.
Llegado	 el	 término	 del	 plazo	 fijado	 a	 la	 gerencia	 para	 resolver	 las	 cláusulas	 del
Contrato	Colectivo	 relativas	 a	 prestaciones,	 se	 declara	 la	 huelga	general	 en	 todo	 el
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sistema,	a	las	0	horas	del	día.
Treinta	minutos	después	de	estallar	la	huelga,	la	Junta	Federal	de	Conciliación	y

Arbitraje	la	declara	inexistente,	sin	analizar	la	supuesta	ilicitud.	Nortazos.

1959
En	diciembre,	nace	el	primer	hijo	de	Eduviges,	sietemesino.	Legado	de	su	padre:	los
ojos	azules.	Manuel	Ángel	conoce	a	Genoveva,	hija	de	Atanasio,	 ferrocarrilero	que
vive	en	el	Campamento	Este.

12,	13,	14	de	agosto	de	1960.
El	ejército	se	hace	cargo	de	los	ferrocarriles	auxiliado	por	esquiroles	improvisados	y
por	 empleados	 temporeros.	 También	 algunos	 veteranos,	 que	 en	 un	 tiempo	 fueron
operarios	competentes,	encuentran	nuevo	acomodo.	Los	ferrocarrileros	dicen	acceder
a	 que	 se	 designe	 cuanto	 árbitro,	 compromisario,	muñidor	 o	 tercero	 en	 discordia	 se
desee,	y	prometen	respetar	su	laudo.	Brisotes.

16	de	agosto	de	1960.
José	Trigo	busca	a	Buenaventura.	Empero,	se	trata	de	una	falsa	alarma:	Eduviges	no
parirá	este	día	ni	este	mes.	Ventiscos.

1958
A	 finales	 de	 este	 año,	 fallece	 la	 madre	 de	 Manuel	 Ángel.	 Luciano	 le	 reclama	 el
furgón.	Ruptura.	Se	vuelven	enemigos	irreconciliables.

21	de	agosto	de	1960.
A	 las	 4	 horas,	 el	 tren	 nocturno	 de	 pasajeros	 México-Laredo	 choca	 con	 dos
locomotoras	 estacionadas	en	el	kilómetro	970.	Muere	un	hombre	que	viajaba	en	el
ténder.	¿Cómo	se	puede	resarcir	una	vida?	A	las	20	horas	Luciano,	después	de	visitar
la	Carpa	Buenavista,	 pronuncia	 un	 discurso	 virulento	 que	 versa	 sobre	 la	 libertad	 y
que	electriza	los	ánimos	de	los	partícipes.	Salvas	de	aplausos.	Atanasio	está	ausente.
A	 las	 22	 horas,	 un	 fuego	 voraz	 consume	 parte	 de	 los	 Talleres	 Centrales	 de	 los
Ferrocarriles.	 Se	 habla	 de	 pérdidas	 cuantiosas.	 Amarillismo	 y	 alarmismo.	 Se
encuentra	 el	 cadáver	 carbonizado	 de	 un	 desconocido.	 ¿El	 incendiario?	A	 las	 23:30
horas	muere,	al	caer	en	una	tinaja	de	jabón	hirviendo,	el	embeleco	del	albino,	sosia
del	viejo,	semihombre,	samarugo	y	otras	monerías.

1953
Después	 de	 una	 endécada	 de	 ausencia,	 regresa	 Luciano	 a	 Nonoalco-Tlatelolco.
Vuelve	por	sus	fueros	y	por	su	lustre.
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22	de	agosto	de	1960.
Aparece	 el	 cadáver	 del	 albino,	 en	 el	 Campamento	 Este.	 Asfixia.	 Su	 muerte,	 y	 la
conflagración	 de	 los	 Talleres,	 constituyen	 los	 dos	 primeros	 presagios	 funestos.
Luciano	desaparece	misteriosamente.	Fisura	en	la	espina	dorsal	del	movimiento.	Hay
quien	dice	que	el	gremio	puede	prescindir	del	auxilio	de	Luciano	cuya	desaparición
no	es,	ni	con	mucho,	una	pérdida	irreparable.	Sin	embargo,	no	se	le	destituye	de	su
cargo.	¿Se	trata	de	un	secuestro?

1948
Nace	 el	 «charrismo»	 en	 la	 política	 sindical	 ferrocarrilera	 y	mexicana,	 y	 con	 ella,
nacen	los	líderes	venales,	«enchufados».

1946
En	 junio	 de	 este	 año,	 el	 gobierno	 adquiere	 el	 Ferrocarril	 Mexicano	 por	 41	½
millones	de	pesos.

23	de	agosto	de	1960.
Los	periódicos,	 en	 inflamados	párrafos,	 acusan	 al	 gobierno	de	 inercia	 y	 lo	 urgen	 a
tomar	 medidas	 sustanciales	 contra	 lo	 que	 llaman	 la	 «artera	 felonía»	 y	 el	 «dolo
inverosímil»	 de	 los	 ferrocarrileros.	 Los	 tipógrafos	 y	 linotipistas	 componen	 y
empastelan,	 a	 galeradas,	 los	 artículos	 escritos	 en	 contra	 del	 gremio.	 Suplementos,
epigramas	 vilipendiosos,	 gacetillas,	 caricaturas,	 reportajes	 calumniosos:	 todo	 está
dedicado	a	atacarlos.	Se	considera	que	el	choque	del	tren	de	Laredo	fue	nada	más	ni
menos	 que	 un	 sabotaje	 producto	 de	 sistemas	 comunistas	 de	 la	 más	 pura	 cepa.	 La
colectividad	rielera,	por	su	parte,	se	dice	exacerbadamente	herida	en	su	sensibilidad	y
culpa	 al	 gobierno	 de	 provocar	 la	 colisión	 para	 propiciar	 la	 apariencia	 de	 sabotaje.
¿Quién	está	en	lo	cierto?

1945
El	18	de	noviembre,	se	reabre	al	culto	el	Templo	del	Señor	Santiago,	en	Tlatelolco,	y
se	confía	a	la	orden	de	San	Francisco.

24	de	agosto	de	1960.
Ejemplo	de	lo	antes	dicho:

Un	 remarcable	 y	 sediciente	 escritor,	 que	 se	 dice	 profesionista	 del	 periodismo,
habla	sobre	 la	cuestión	palpitante	en	un	artículo	adjunto	al	editorial	de	un	diario,	y
dirigido	 al	 grueso	 del	 paisanaje,	 al	 que	 insta	 para	 que	 presione	 a	 las	 autoridades
gubernamentales	a	fin	de	que	éstas	se	dejen	de	banalidades	y	bonhomías	y	se	decidan
a	poner	fin	a	las	chicanas	de	los	pretenciosos	lidercillos	que	se	dejan	influenciar	por
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teorías	 exóticas	 emanadas	 de	 la	 elite	 de	 pseudointelectuales	 coaligados	 con	 la
izquierda,	y	que	hacen	furor	en	el	gremio	obrero	inodando	a	elementos	valiosos	que
apenas	debutan	en	la	vida	sindical,	mismos	que	son	presa	de	un	injustificado	deseo	de
revancha	 por	 el	 supuesto	 abandono	 en	 que	 los	 tiene	 la	 sociedad,	 toda	 vez	 que	 el
rédame	comunista	pretende	constatarlo	así:	se	precisa,	pues,	enrolarse	como	pioneros
en	esta	lucha.

24	de	agosto	de	1960.
Aprehensión	 del	 protagonista	 del	 drama	 ferrocarrilero:	 el	 Secretario	 General	 del
Sindicato,	y	de	otros	elementos	representativos,	acusados	de	la	comisión	de	diversos
delitos,	 entre	 ellos	 el	 de	 subvertir	 el	 orden	 público	 y	 el	 de	 infringir	 la	 Ley	 de
Comunicaciones.	 Sin	 atenuantes	 y	 con	 agravantes.	 El	 movimiento	 queda	 acéfalo.
Algunos	carrilanos	chaqueteros	se	contrapasan	al	bando	contrario.	Alegarán	después
«que	sólo	habían	cubierto	el	expediente».

5	de	septiembre	de	1960.
Otro	 presagio	 funesto:	 miembros	 del	 ejército	 y	 estudiantes	 preparatorianos
derechistas	 tonsuran,	 decalvan	 a	 un	 ferrocarrilero,	 lo	 bañan	 con	 betún	 judaico	 y	 lo
empluman.	Lo	sueltan	en	los	llanos	del	Campamento	Este	y	hacen	befa	y	escarnio	de
su	aspecto.

1941
El	 7	 de	 enero,	 la	 Administración	 de	 los	 Ferrocarriles	 Nacionales	 empieza	 a
funcionar	como	organismo	descentralizado	del	gobierno.

9	de	septiembre	de	1960.
Otro	 acontecimiento	 de	 funesto	 sinario:	 descubren	 en	 el	 Campamento	 Este	 a	 dos
ferrocarrileros	impúberos,	carininfos,	entregados	en	una	góndola	al	pecado	nefando,
contranatural	por	excelencia.	Estos	dos	entrepernados	lloricas	formaban	un	monstruo
de	dos	cabezas.	Siguieron	otros	presagios,	tales	como	una	explosión	en	la	Refinería
de	Azcapotzalco,	que	iluminó	todo	el	cielo	del	Campamento	Oeste,	etcétera.

1937
El	Ferrocarril	del	Desagüe	del	Valle	de	México	es	entregado,	en	cooperativa,	a	los
empleados	y	obreros	del	mismo.

14	de	septiembre	de	1960.
Atanasio,	suegro	de	Manuel	Ángel,	comparece	espontáneamente	ante	las	autoridades
y	 confiesa	 ser	 autor	 del	 incendio	 de	 los	 Talleres.	 Acusa	 a	 su	 concuño	 de	 ser	 el
responsable	del	choque	del	tren	de	Laredo.	Acusado	y	coacusado	son	incomunicados
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en	 las	mazmorras	del	Campo	Militar	Número	1.	Dos	 testigos	oculares,	y	contestes,
cuyas	 declaraciones	 se	 consideran	 como	 testimonios	 fehacientes,	 dicen	 haber
sorprendido	 a	 Atanasio	 en	 flagrante	 delito.	 El	 concuño,	 por	 su	 parte,	 no	 tiene
coartada.	 Se	 hacen	 las	 fichas	 signaléticas,	 se	 instruye	 el	 proceso,	 y	 comienzan	 los
expedienteos	 burocráticos	 y	 judiciales.	 Luciano,	 puntal	 de	 la	 lucha,	 no	 ha
reaparecido.

1935
Buenaventura	y	Todolosantos	se	vuelven	urbícolas,	al	regresar	y	contraer	domicilio
en	 la	ciudad	de	Nonoalco,	donde	 tenían	su	querencia	y	 su	 raigambre,	y	de	 la	cual
habían	 emigrado	una	 semana	de	 años	 antes	 durante	 los	 cuales	 se	 sustentaron	 con
pan	de	aflicción	y	agua	de	angustia.	Se	fueron	con	10	hijos	y	regresaron	con	uno:	el
albino,	y	con	Luciano	—el	hijo	verdadero.

15	de	septiembre	de	1960.
Los	reporteros	le	hacen	una	entrevista	a	Atanasio,	quien	se	presenta	ataviado	con	un
terno	de	casimir	verdeolivo,	camisa	de	popelina	y	corbata	de	tela	labrada.	¿Rectifica?
No,	 ratifica	 sus	 declaraciones,	 pero	 hace	 hincapié	 en	 que	 no	 hubo	 testigos	 de	 su
fechoría.

1928
El	 día	 de	 los	 Santos	 Ángeles	 Custodios,	 2	 de	 octubre,	 el	 tiempo	 malo	 enredó	 a
Buenaventura	 y	a	 sus	hijos,	 como	 los	 lazos	a	 las	aves:	 se	perdió	 la	Batalla	de	 los
Ángeles	y	escaparon	con	sólo	la	piel	de	sus	dientes.

1928
El	día	de	San	Miguel	Arcángel,	29	de	septiembre,	los	cristeros	del	Volcán	de	Colima
se	preparan	para	recibir	la	acometida	del	ejército	federal.

16	de	septiembre	de	1960.
Sesquicentenario	de	la	Independencia	de	México.	Fervor	patrio.	Desfile	del	glorioso
Ejército	Mexicano.

1927
Nace	en	el	Volcán	de	Colima,	el	día	de	Todos	los	Santos,	el	albino	de	carne	pultácea
y	dientes	helgados,	coigual	de	su	genitor	y	colombroño	de	Luciano,	y	quien	llevara
siempre	una	vida	valetudinaria.	Buenaventura,	la	vieja	deípara,	lo	dio	a	luz	a	edad
otoñiza	—le	 sobrevino	 después	 la	menopausia—	 y	mientras	 lo	 llevó	 en	 el	 claustro
materno	 sufrió	 de	 frecuentes	 epitimias	 y	 de	 dolores	 alvinos.	 Una	 vez	 nacido,	 más
tardó	en	destetarlo	que	en	detestarlo.	Desnaturalizada.
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19	de	septiembre	de	1960.
Los	 presuntos	 culpables:	 Atanasio	 y	 su	 concuño,	 son	 careados.	 El	 concuño	 da	 un
mentís,	 una	 réplica	 rotunda	 a	 las	 declaraciones	 del	 primero,	 pero	 éste	 conserva	 la
ecuanimidad	y	no	se	intimida.	Se	investiga	el	ideario	político	y	la	filiación	de	ambos,
comprobándose	sus	tendencias	filocomunistas,	sectarias.	Se	dice	que	agentes	del	FBI
encabezan	los	interrogatorios	y	las	confrontaciones.	Son	gringaderas.

1920
Nace	 Luciano,	 hijo	 o	 nieto	 dilecto	 de	 Buenaventura,	 bajo	 el	 signo	 movible	 y
zoomorfo	 de	 Aries.	 Luciano,	 bello	 como	 un	 amorcillo,	 fue	 desmadrado	 a	 los	 siete
años.	En	1920	fue	la	Clausura	del	Primer	Congreso	Ferrocarrilero.

27	de	septiembre	de	1960.
Atanasio	y	su	concuño	se	evaden	de	la	julia,	al	ser	trasladados	del	Campo	Militar	a	la
Cárcel	Preventiva.	El	concuño	lo	logra.	A	Atanasio	se	le	aplica	la	Ley	Fuga,	y	muere
acribillado	a	balazos.	Deja	huérfanas	a	una	hija	casada	—Genoveva—	y	a	11	varonas
más	en	estado	de	merecer,	todas	desirables,	y	que	se	equivocaban	unas	con	otras	de
tan	parecidas.	Nuevas	aprehensiones.	Se	ofrece	una	gratificación	por	 la	captura	del
concuñado.	El	sepelio	del	occiso,	q.	e.	p.	d.,	 tuvo	lugar	en	la	necrópolis	de	Dolores.
No	dejó	a	su	muerte	testamento	alguno:	nuncupativo,	ológrafo…

1912
El	 7	 de	 abril	 de	 este	 año,	 todos	 los	 extranjeros	 empleados	 en	 los	 Ferrocarriles
Nacionales	dejan	sus	puestos	para	siempre.

1900
Nace	Bernabé,	en	Tlemoloya	—lugar	donde	mana	el	fuego—,	estado	de	Morelos.	Fue
su	natal	un	día	de	otoño,	de	árboles	amarillos	y	rojos.	En	su	tierra,	regada	por	el	río
Amacuzac,	crecen	los	árboles	de	maderas	preciosas,	el	flamboyán	de	color	de	fuego,
los	limoneros	y	los	naranjos.	Por	eso	las	calles	que	están	al	Sur	de	Nonoalco:	Peral,
Ébano,	 Roble,	 le	 recuerdan	 a	 su	 tierruca.	 Por	 Morelos	 pasa	 el	 Ferrocarril
Interoceánico	que	tiene	dos	ramales:	uno	de	ellos	llega	hasta	el	Puente	de	Ixtla	y	el
otro	hasta	Izúcar.

Bernabé	cuenta	su	historia…
Cerca	 de	 la	 que	 era	 la	 casa	 de	 Bernabé,	 hay	 un	 cenotafio	 en	 memoria	 de	 su

padre.	Desde	luego	no	es	su	tumba,	el	cuerpo	no	está	allí,	de	otra	manera	no	seria	un
cenotafio.	¿Dónde	está,	pues,	el	cuerpo	de	Sidronio?	Por	 toda	 la	 tierra.	¿Cómo	es
eso?	 Dejemos	 que	 los	 recuerdos	 de	 Bernabé,	 rehundidos	 unos	 encima	 de	 otros,
afloren	 de	 una	 sola	 vez.	 ¿Pero	 acaso	 soy	 yo	 un	 desentierramuertos?,	 se	 pregunta
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Bernabé.
«En	un	cuerno	de	toro.	En	un	cuerno	de	toro	de	esos	que	se	llevan	colgados	de

una	correa,	llenos	de	mezcal	del	bueno.»	Así	decía	el	padre	de	Bernabé	y	el	cuerno
de	 toro,	 los	 huesos	 del	 dinosauro,	 los	 huesos	 de	 capulín,	 las	 pelucas	 rojas	 y	 los
calzones	de	manta	de	costal	de	azúcar	y	las	cananas;	el	balazo	en	la	nalga,	la	bala
llegando,	viniendo	como	alma	que	se	lleva	el	diablo	o	como	tapón	de	sidra	saliendo
disparada	 de	 la	 boca	 culinegra	 de	 una	 carabina.	 Todo	 eso	 y	 la	 vieja	 locomotora
patas	de	 rueda	vientre	de	 loba	que	 se	aleja	o	que	 se	 llega,	para	 llevarse	al	padre,
viejo	 ferrocarrilero	 orgulloso	 que	 antes	 de	 salir	 de	 la	 casa	 pule	 y	 repule	 su	 hace
muchos	 años	 lustrosa	 y	 ahora	 descascarada	 placa	 número	 707	 de	 conductor	 del
Ferrocarril	Mexicano,	 o	 para	 traerse	 al	 padre,	 viejo	 y	 cansado	 ferrocarrilero	 que
llega	a	casa	a	contar	siempre	 la	misma	historia:	de	Tierra	Blanca	a	Cintalapa,	de
Cintalapa	 a	 Puerto	 Ángel,	 de	 Puerto	 Ángel	 a	 Cintalapa,	 de	 Cintalapa	 a	 Tierra
Blanca	 y	 de	 Tierra	 Blanca	 a	 casa.	 Pero	 no,	 no	 fue	 así;	 Tierra	 Blanca	 está	 en
Veracruz,	 Cintalapa	 en	 Chiapas,	 Puerto	 Ángel	 en	 Oaxaca…	 Pero	 ¿qué	 importa?
Todo	 eso	 y	 la	 boca	 llena	 de	 sangre	 dulce,	 la	 boca	 escupiendo	 municiones	 y	 los
zópilos	que	se	quedaron	con	hambre,	y	los	bolsillos	del	pantalón	llenos	de	semillas
de	flores	y	el	paliacate	que	sale	volando	volando	como	un	pájaro	rojo:	todo	eso	eran
los	recuerdos	que	llegaban	de	pronto	como	lluvia	de	balas	o	andanada	de	piedras	o
tropel	 de	 potros	 y	 espantaban	 aquel	 otro	 recuerdo,	 aquel	 otro	 caballo	 alazán	 de
ijares	matadurados	donde	el	padre	hincaba	espuelas	cuando	se	iba	a	la	Revolución.
No	el	padre	pacienzudo	que	fue	siempre,	cargador	y	estibador	primero,	que	reunía	a
sus	 hijos	 alrededor	 de	 una	 fogata	 que	 hacía	 con	 chamarrascas	 y	 les	 contaba	muy
orondo	mientras	 fumaba	un	cigarro	de	 tabaco	pajoso:	«Yo	empecé	a	 trabajar	muy
chico	en	 los	 ferrocarriles	como	cargador	y	qué	cosas	no	vi.	Ya	no	digamos	que	yo
viajé	 en	 trenes	 cargados	de	naranjas	o	 vacas,	 de	hierro	 cabilla	 y	de	muchas	otras
cosas	como	cuerdas	de	rebeldes	para	San	Juan	de	Ulúa»,	decía,	y	daba	un	sorbo	del
caracas	espeso	y	amargoso	que	tomaba	en	una	jícara	grande	como	ordeñadero.	«Ya
no	digamos	eso,	sino	lo	mejor	de	todo	fue	el	dinosauro	que	encontraron	hace	tiempo
por	 el	 camino	 a	 Puebla»,	 hablaba	 así	 del	 elefante	 imperial,	 así	 lo	 llamaba.	 «Yo
mismo	ayudé	a	cargar	sus	benditos	huesos	grandes	como	cañones,	a	empacarlos	en
grandes	 balones	 y	 cuidarlos	 en	 el	 viaje	 hasta	 la	 Ciudad	 de	 México,	 y	 luego	 a
descargarlos	 y	 llevarlos	 al	 museo.»	 Y	 tampoco	 el	 padre,	 viejo	 amargado	 y
entorpecido,	 asaltante	 de	 trenes	 que	 fue	 después	 de	 la	 Revolución:	 tósigo	 de	 su
esposa,	se	encertizó,	se	enaceró	porque	la	bendita	Revolución	nada	le	había	dejado,
como	 no	 fuera	 pobreza.	 Bernabé	 a	 veces	 lo	 acompañaba,	 chiquillo	 aún.	 El	 padre
tanteaba	el	terreno	y	le	decía	«No	hagas	ruido,	no	sea	que	ojees	la	caza».	Oculto	tras
una	mota	o	un	árbol	esperaba	el	paso	del	tren.	Al	muchacho	le	asignaba	un	puesto
lejano,	de	vigilancia.	Se	les	reunían	otros	hombres,	también	revolucionarios	de	antes,
y	ahora	robavacas.	Si	de	la	máquina	salía,	como	volando,	un	paliacate,	era	la	señal:
el	tren	no	traía	soldados.	Entonces	lo	asaltaban.	Este	padre	de	Bernabé	murió	de	un
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balazo	en	una	nalga	después	de	una	caminata	por	la	sierra,	con	la	bala	adentro	y	la
sangre	afuera	saliendo	por	el	agujero	de	sus	calzones	de	manta	de	costal	de	azúcar,
por	el	agujero	de	la	u	de	azúcar	que	la	maldita	canija	cochina	bala	abrió	muy	cerca
de	la	u	de	culo,	de	culero,	de	culebra.	A	Bernabé	no	le	gusta	recordar	a	este	padre.
Pero	 sí	 al	 otro,	 al	 Sidronio	 Pérez	 de	 carne	 como	 el	 acero	 y	 bigotes	 rojos	 como
alambres	 de	 cobre	 electrizados	 de	 puro	 coraje,	 el	 que	 fue	 dos	 veces	 de	 tantas	 que
llegaba	a	la	terminal	de	tornaviaje,	jodido	y	soñoliento,	cuando	la	madre	de	Bernabé
y	Bernabé	y	los	hermanos	de	Bernabé	lo	esperaban	con	la	boca	cerrada	y	los	labios
apretados	para	que	no	 se	 les	 salieran	 las	palabras	 tanto	 tiempo	guardadas.	«Viejo
cómo	has	estado»,	o	«Papá	qué	nos	trajistes»,	los	niños	cogidos	de	las	faldas	de	ella,
sin	 atreverse	 a	 hacerle	 fiestas	 al	 padre,	 y	 ella	 con	 las	manos	 en	 cuenco	 llenas	 de
capulines	 porque	 al	 padre	 le	 gustaba,	 luego	 de	 besarla	 y	 jalarles	 las	 orejas	 a	 los
niños,	 camino	a	 casa	 ir	 come	 y	 come	 capulines	 y	 escupe	 y	 escupe	 los	 huesitos,	 la
boca	 llena	 de	 sangre	 dulce,	 el	 corazón	 de	 penas,	 los	 bolsillos	 de	 tamarindos	 y
soldados	de	plomo.	Ése	que	fue	dos	veces	cuando	se	bajó	del	tren:	una	en	1911	y	la
otra	en	veintitantos	cuando	hizo	la	anunciación	de	que	se	iba:	«Mira,	mujer,	mira	de
tenerme	 listo	 el	 fusil»,	 hablaba	 así	 de	 una	 vieja,	 viejísima	 carabina	 desbocada,
«Porque	ya	me	encorajé:	ustedes	se	van	a	casa	de	su	madre,	y	yo	me	voy	al	comando
de	la	Revolución,	a	pelear	del	lado	de	la	libertad	como	sé	que	tengo	hombría	y	así
debe	ser».	Así	hablaba	y	se	atusaba	los	bigotes	con	saliva	y	mocos	porque	creía	que
eso	era	de	muy	hombre	y	de	muy	revolucionario	y	decía	también	«Y	ya	saben	que	si
me	muero	por	allí	y	no	me	encuentran	mi	cuerpo	pues	ni	modo	porque	ya	los	zópilos
se	encargarán	de	desvestirme	pero	si	 los	zópilos	se	quedan	con	hambre	porque	me
traen	para	acá,	o	por	si	acaso	y	Dios	no	lo	quiera	algún	día	muero	en	la	cama	como
buen	cristiano	o	en	el	 ferrocarril	 como	buen	pendejo	porque	me	cae	un	 leño	en	 la
cabeza	 o	 porque	 se	 abren	 las	 válvulas	 y	me	achicharra	 el	 vapor,	 ya	 saben	 que	 no
quiero	que	me	entierren	sino	que	me	quemen	y	quiero	que	tú,	muchacho,	pongas	mis
cenizas	 en	 uno	 de	 esos	 cuernos	 de	 toro	 donde	 se	 guarda	 el	mezcal,	montes	 en	 un
caballo	y	riegues	la	ceniza	por	toda	esta	tierra	que	es	mía.	Dame	un	capulín».

Eso	decía,	eso	dijo	en	su	impenitencia.	Montó	en	su	alazán,	lo	garbeó,	le	dio	con
la	cuarta	y	se	fue	gritando	adioses	a	la	familia	y	bravos	a	la	Revolución	y	vivas	a	la
Virgen	 de	Guadalupe.	 Se	 sonsacó	 a	 unos	 rancheros,	 y	 se	 llevó	 toda	 una	 recua	 de
cuacos,	para	remudas.	Ése	es	el	padre	que	a	Bernabé	le	gusta	recordar:	ése	y	el	que
recordaba	de	sus	tiempos	de	embalar,	embarrilar,	facturar	equipajes	y	remesas;	y	no
al	 bandido	 que	 fue	 después	 y	 por	 varios	 años	 hasta	 que	 se	 cayó	muerto	 cerca	 del
rancho	y	 les	avisaron.	Les	avisó	un	amigo,	 compañero	de	banda.	Les	contó	que	el
tren	 que	 habían	 asaltado	 llevaba	 una	 salvaguardia	 escondida	 en	 el	 furgón	 de
equipajes.	Que	los	habían	acabado,	que	habían	herido	a	Sidronio	y	para	el	colmo	su
caballo	se	encabritó	y	lo	tiró	en	una	bajada	despeñadiza,	llena	de	lanchas.	El	amigo
lo	 levantó,	 lo	 ayudó	 a	 caminar.	Con	 la	 caída,	 se	 le	 exasperó	 la	 injuria	 y	 luego	 la
sangre	 se	 le	 volvió	 piorrea.	 Aquí	 me	 quedo,	 dijo	 al	 fin,	 echó	 un	 reniego	 y	 cayó
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muerto.	 Bernabé	 lo	 encontró	 insepulto,	 cubierto	 con	 un	 pellejo	 debajero,	 a	 corto
intervalo	del	rancho.	Entero	estaba,	y	todavía	caliente.	Se	lo	llevó	a	casa	al	hombre
grande	 y	 pesado	que	 fue	 todavía	 de	 viejo	 y	 de	 después	 de	muerto,	 y	 lo	 quemaron,
como	 había	 pedido.	 Hasta	 sus	 huesarrones	 blancos	 quemaron.	 Luego	 de	 la
cremación,	como	cuenta	Bernabé,	recogió	las	cenizas,	las	guardó	parte	en	un	cuerno
de	 toro,	parte	 en	una	bolsa,	 y	 se	montó	no	en	un	caballo	 sino	en	un	 tren.	Cuando
pasaron	por	tierras	de	Veracruz,	tomó	a	puños	la	ceniza	y	la	dejó	escapar	poquito	a
poco,	 para	 que	 se	 regara	por	 todos	 lados.	Por	 eso	 es	 que	 ahora,	 cuando	Bernabé
llega	 a	 viajar	 en	 ferrocarril	 y	 pasa	 por	 el	 mismo	 camino,	 se	 llena	 las	 bolsas	 del
pantalón	con	semillas	de	flores	y	las	siembra	al	voleo,	poco	a	poquito,	para	que	no
haya	lugar	de	esa	tierra	suya	de	su	padre	que	no	esté	sembrada	de	flores.	Muchas	ya
germinaron.

Esto	les	deparó	el	destino	a	Bernabé	y	a	su	padre	Sidronio	Pérez.

1,	2,	3,	4,	5	de	octubre	de	1960.
Brutales	represiones	sistemáticas,	vejámenes,	redadas,	delaciones,	degollinas	y	otras
vilezas	 torpes	a	cual	más.	El	gobierno	parece	decidido	a	ultimar	el	movimiento.	Se
insertan	en	la	prensa	comunicados	falsos	firmados	por	líderes	sindicales	ficticios.	Los
ferrocarrileros	reciben	risitas	domiciliarias	de	esbirros	de	la	Judicial,	quienes	pistola
en	mano	catean	astutamente	 las	casas,	 cachean	a	 los	 trabajadores	y	 los	compelen	a
asistir	a	sus	labores.	Riña	tumultuaria	(el	día	4)	en	Nonoalco-Tlatelolco.	Los	rieleros
son	atacados	con	culatas,	cachiporras,	nudilleras.	Responden	con	trancas.	Se	habla	de
reincorporar	el	antiguo	lema	del	Sindicato:	«Por	la	Lucha	de	Clases».

8	de	octubre	de	1960.
Se	expulsa	del	país	a	dos	diplomáticos	extranjeros	acreditados	en	México,	a	quienes
se	acusa	de	coadyuvar	a	la	escisión	cívica	de	acuerdo	con	un	plan	preconcebido	y	en
aras	de	dogmas	extraños	a	nuestra	idiosincrasia	(¿o	indiosincracia?).

13	de	octubre	de	1960.
Doctos	folicularios,	aunque	profanos,	toman	la	péñola	para	intrusarse	y	declaran	que
el	 movimiento	 ferrocarrilero	 es	 una	 conjura	 con	 nexos	 mundiales,	 cuyo	 objetivo
fundamental	 es	 derrocar	 al	 actual	 gobierno,	 revolucionario	 como	 ninguno.	 La
secretaría	del	Sindicato,	agrega,	es	un	trampolín	que	oportunistas	con	fines	utilitarios
aprovechan	para	escalar	puestos.

1893
Buenaventura	y	Todolosantos	se	establecen	por	vez	primera	en	Nonoalco.

14	de	octubre	de	1960.
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Llueve	 sobre	 los	 campamentos.	 Lloverá	 tres	 días,	 el	 agua	 se	 estancará	 en	 el
Campamento	Oeste	y	alcanzará	un	nivel	de	15	o	20	centímetros.	Dos	ferrocarrileros
son	 muertos	 a	 mano	 airada.	 Varios	 líderes	 locales	 elaboran	 un	 escrito	 defensorio
donde	 confutan	 enérgicamente	 los	 cargos	 y	 donde	 se	 habla	 de	 coerciones,
preeminencias	 de	 la	 burguesía	 conservadora,	 convencionalismos,	 recursos	 de
apelación	 y	 alegatos,	 oscurantismo,	 principios	 inalienables	 universalmente
reconocidos	y	vigentes…	Lo	dan	a	la	estampa,	pero	la	prensa	lo	rechaza	sin	tapujos.

15	de	octubre	de	1960.
Se	perpetra	un	crimen	sin	parangón	que	suscita	el	enojo	del	gremio.	Aparece	en	los
llanos,	en	decúbito	ventral,	un	ferrocarrilero.	Le	aplicaron	martirio	causándole	serias
lesiones.	Le	descerrajaron,	después,	un	tiro,	y…	Una	vez	en	los	escaños	del	anfiteatro
es	 identificado	 como	 garrotero	 del	 Ferrocarril	 Sudpacífico	 (o	 «Sudpaciente»).	 Los
periódicos	 publican	 la	 noticia	 en	 forma	 escueta.	 Lo	 que	 no	 aparece	 en	 letras	 de
molde,	 es	 el	 resultado	 del	 dictamen	 de	 la	 autopsia:	 «AUTOPSIA:	 Cráneo:	 fractura
estelar	de	la	región	occipital	irradiada	a	la	base	del	cráneo	y	hematoma	subdural	con
ruptura	 de	 las	 meninges.	 La	 masa	 encefálica	 mostró:	 un	 trayecto	 fistuloso	 que
corresponde	 al	 trayecto	 del	 proyectil.	 El	 examen	 de	 las	 regiones	 inguinoescrotales
muestra:	sección	bilateral	de	los	cordones	espermáticos	y	ausencia	global	de	ambos
testículos	y	de	sus	bolsas.	En	tórax:	fractura	de	las	costillas	4-5-6-7-8	del	hemitórax
der.	en	su	parte	media,	con	ruptura	pleural	y	hemitórax	der.	CAUSA	DE	LA	MUERTE:	1)a
Hematoma	subdural;	1)b	Herida	proyectil	de	arma	de	fuego;	1)c	Emasculación».

Nunca	se	dijo	quiénes	fueron	los	victimarios.	Este	incalificable	homicidio	de	lesa
humanidad	 permanece	 inulto.	 Pero,	 desde	 luego,	 la	 culpa	 recayó	 sobre	 los
comunistas.	 No	 aparece	 ninguna	 esquela	 en	 las	 secciones	 necrológicas	 de	 los
periódicos.

1892
Se	 erige	 en	 la	 Plazuela	 de	 Buenavista	 una	 escultura	 al	 egregio	 Almirante	 de	 las
Indias,	galana	estatua	de	yeso	cubierto	de	metal	por	galvanoplastia.

16	de	octubre	de	1960.
Nace,	un	día	pétreo	y	plúmeo,	día	en	que	sopla	el	gris,	en	que	el	cielo	se	ilumina	con
los	ampos	de	los	relámpagos	y	la	lluvia	iracunda	y	lagrimable	y	marismante	canta	su
plural	polifonía	sobre	la	multechumbre	de	los	furgones,	el	segundo	hijo	de	Eduviges:
Florentino	de	nombre.	Buenaventura	la	asiste	en	el	parto.	Los	ferrocarrileros	asaltan,
en	la	Calzada	de	Camarones	esquina	con	la	Crisantema,	un	tren	carguero	conducido
por	esquiroles.	Cruzan	por	el	cielo	errátiles	cometas	barbatos,	caudatos,	crinitos.

18	de	octubre	de	1960.
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Laicos	 profesores	 de	 la	 Sección	 IX	 del	 Sindicato	 del	 Magisterio,	 con	 objeto	 de
vitalizar	 el	 movimiento	 ferrocarrilero,	 patentizan	 su	 adhesión	 abandonando	 en	 día
lectivo	los	planteles	escolares	para	efectuar,	sin	obtener	antes	el	permiso	sufragáneo
de	 la	Secretaría	de	Gobernación	 (que	 les	hubiera	 sido	denegado)	un	mitin	que	más
bien	resultó	un	movido	motín.	Reyerta	en	plena	calle.	Abundan	los	dicterios.	Se	habla
de	 fusionar	 varios	 sindicatos	 para	 así	 consolidar	 una	 alianza	 y	 combatir	 la
intransigencia	genérica	de	los	patronos.	Algunos	catedráticos	universitarios	hablan	en
pro	de	la	huelga.

1880
Nace	don	Pedro	en	Tlalancalco	—en	la	casa	subterránea—,	estado	de	Tlaxcala,	en
las	 cercanías	 del	 Volcán	 del	 Matlalcuéyetl.	 Fue	 su	 natal	 una	 noche	 de	 invierno,
blanca	 y	 negra.	 Como	 él	 dice,	 las	 calles	 que	 están	 al	 Este	 del	 Puente:	 Marte,
Mercurio,	Luna,	le	recuerdan	por	sus	nombres	su	terruño	de	tierras	grises	y	secas	y
de	 arenas	 volcánicas.	 Por	 Tlaxcala	 pasan	 el	 Ferrocarril	 Mexicano	 y	 el
Interoceánico.

1873
Llega	 a	Veracruz,	 procedente	 de	México,	 el	 primer	 ferrocarril	 de	 la	República.	 El
Castillo	de	San	Juan	de	Ulúa	y	el	Baluarte	de	Santiago	lo	saludan	con	salvas.

24	de	octubre	de	1960.
El	muerto	es	un	vivo.	En	efecto,	Atanasio	vive	y	es	un	prófugo.	¿De	la	justicia?

1869
Apertura	del	servicio	México-Puebla	del	Ferrocarril	Mexicano.

26	de	octubre	de	1960.
Huelga	de	hambre	de	algunos	ferrocarrileros	que	se	encuentran	en	la	prisión,	la	cual
es	 secundada	 por	 miembros	 de	 asociaciones	 juveniles.	 Tres	 ferrolanos	 son
excarcelados	tras	una	severa	admonición,	al	causar	ejecutoria	los	amparos	otorgados
20	días	antes.	Quedan	cesantes,	por	lo	que	uno	de	ellos	se	levanta	la	tapa	craneal	con
un	revólver	38.	Los	desórdenes	están	a	la	orden	del	día.	¿Se	aproxima	una	convulsión
social?

1860
Este	año	se	comienzan	a	 trazar	 los	 ferrocarriles	de	México,	con	el	único	objeto	de
entroncarlos	con	los	ferrocarriles	del	Este	y	el	Oeste	de	los	Estados	Unidos.

1.º	de	noviembre	de	1960.
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Día	de	Todos	los	Santos.	Luciano	recibe	la	visita	de	un	ferrocarrilero	en	su	guarida	de
la	Calzada	de	los	Misterios,	quien	le	comunica	abstrusas	pero	no	apócrifas	noticias.
Prodición.	Examen	de	conciencia.

1856
Nace,	para	propagar	la	especie,	en	Teozulco	—lugar	del	Dios	Viejo—	Todolosantos,
nonato.	 Un	 año	 antes	 de	 que	 llegara	 a	 México	 la	 primera	 locomotora,	 La
Guadalupana,	que	recorrería	6	kilómetros	desde	 lo	que	es	hoy	el	Jardín	de	Aquiles
Serdán	a	la	Villa,	pasando	por	Santiago	Tlatelolco.	Su	dedo	meñique	era	más	grueso
que	los	lomos	de	su	padre.	Estropeó,	al	nacer,	la	matriz	de	su	progenitora,	por	lo	que
todos	sus	hermanos	se	malograron.

1850
El	 16	 de	 septiembre	 de	 este	 año,	 se	 inaugura	 el	 tramo	 del	 ferrocarril	 que	 va	 de
Veracruz	al	Molino.	A	cada	pasajero	se	le	permite	llevar	una	arroba	de	equipaje.

2	de	noviembre	de	1960.
José	Trigo	lleva	una	caja,	por	segunda	vez,	a	 los	Funerales	Pescador.	Mira,	con	sus
ojos	 reventones	 como	ovezuelos,	 algo	 que	 lo	 perderá,	 que	 lo	 hará	 abandonar	 estos
campamentos	para	siempre.	¿Muerto?	¿Vivo?	Quién	sabe.	Ese	día	pierde	un	zapato.
Meollo.

1842
De	esta	época	datan	los	estudios,	las	memorias	y	las	concesiones	a	los	tenedores	del
antiguo	privilegio	para	construir	el	ferrocarril	de	Tehuantepec	que	habría	de	unir	los
dos	océanos.

1825
En	este	año,	el	25	de	septiembre,	es	cuando	la	locomotora	Active	viaja	de	Stockton	a
Darlington.

3	de	noviembre	de	1960.
José	Trigo	 encuentra,	 en	un	basurero,	 un	 zapato	de	 color	 café.	Se	 lo	 calza.	Cicote.
Ahora	tiene	un	zapato	de	un	color	y	otro	de	otro,	el	excéntrico.

1676
Se	termina	la	construcción	de	las	quince	ermitas	de	la	Calzada	de	los	Misterios.

4	de	noviembre	de	1960.
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Surge	 una	 comisión	 de	 «personajes	 revolucionarios»	 y	 políticos	 confabulados	 en
pandillaje	que	 intentan	zanjar	dificultades	y	negociar	 la	 libertad	de	 los	presos	 junto
con	 el	 sindicato	 charro.	 Los	 presos	 la	 desconocen.	 Excelsas	 damas	 pudientes,
llevadas	por	la	compasión,	efectúan	cristianas	tómbolas	y	rifas	para	llevar	alimentos	a
Nonoalco.	Días	de	abstinencia.

1660
El	 obispo	 de	 Nicaragua	 ordena	 reparar	 el	 convento	 de	 Tlatelolco	 y	 construir	 un
claustro.

6	de	noviembre	de	1960.
El	 viejo	 Leonardo	 (Todolosantos),	 inicia	 sus	 visitas	 dominicales	 a	 Manuel	 Ángel,
tratando	 de	 convencerlo	 de	 que	 eche	 a	 José	 Trigo	 del	 Campamento	 Oeste.	 Se	 lo
encuentra	—como	siempre—	con	el	copete	 lleno	de	vaselina	de	olor	capitoso,	muy
embaidor	(Manuel	Ángel).

7	de	noviembre	de	1960.
Día	del	Ferrocarrilero,	 en	homenaje	 al	Héroe	de	Nacozari.	Los	 campamentos	 están
acordonados	 por	 contingentes	 de	 granaderos	 situados	 en	 la	 periferia.	 La	 tribuna
ferrocarrilera	 está	 reducida	 a	 uno	 que	 otro	 orador	 y	 panegirista	 deslucidos	 y
demagogos,	que	discurren	sobre	tarimas	improvisadas.	En	las	galeras	del	nosocomio
de	los	Ferrocarriles,	los	hospitalizados	pacientes	se	declaran	en	huelga	de	hambre.	La
apoyan	 la	 dotación	 de	 enfermeros,	 parteras	 y	 afanadoras.	 Reaparece	 Luciano,
Luciano	 el	 avenible,	 el	 prototipo,	 Luciano	 el	 unigénito.	 Acontecimiento	 de	 gran
resonancia.

1624
En	los	alrededores	de	Tlatelolco,	y	según	cuenta	la	leyenda,	el	arzobispo	de	México
se	echa	al	agua,	se	convierte	en	pez	y	se	lleva	en	la	boca	al	Santísimo	Sacramento.

9	de	noviembre	de	1960.
Cunde	 la	 barbarie:	 exaltados	 ferrocarrileros	 que	 obran	 permisivamente	 de	 acuerdo
con	sus	dirigentes,	 toman	represalias	y	se	encargan	de	 linchar	a	algunos	soldados	y
compañeros	de	labores	divisionistas	o	desleales.	Hazazeles	que	lastan	culpas	ajenas.
La	Ley	del	Talión.

10	de	noviembre	de	1960.
El	movimiento	resulta	dispendioso	en	exceso	—exterioriza	la	gerencia—:	se	pierden
(suputación)	 casi	 quinientos	 mil	 pesos	 diarios	 por	 accidentes	 debidos	 a	 la
inexperiencia	 de	 los	 esquiroles.	 Además	 —agrega—,	 es	 tiempo	 de	 deslindar
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responsabilidades	y	hacerle	rendir	cuentas	al	Comité	del	Sindicato	ahora	en	prisión:
malversaciones	y	filtraciones	de	fondos	—por	lo	bajo	un	millón	de	pesos—	situados
en	 diversas	 partes	 del	 país,	 deudas	 insolutas,	 etc.,	 etc.	 Inocuo	 no,	 inicuo.	 Pero…
¿irrefragable?

1610
Se	acaba	de	construir	el	Templo	del	Señor	Santiago,	en	Tlatelolco.	Se	inaugura	el	24
de	julio,	víspera	de	Santiago	Apóstol.

Otra	noche	cualquiera,	una	noche	en	la	que	un	ventarrón	serpeaba	por	los	rieles	del
Campamento	 Oeste	 y	 barría	 las	 inmundicias,	 yo	 fui	 al	 furgón	 de	 la	 madrecita
Buenaventura.	 El	 viento	 soplaba	 sobre	 las	 yerbas	 y	 las	 mecía,	 alentaba	 sobre	 los
basureros,	los	vertederos	y	los	escombreros	que	había	aquí	y	allá,	entre	los	furgones,
y	removía	las	caspicias:	preservativos,	pasadores,	posos	de	café,	lendreras,	esputos,
talonarios	 de	 cheques,	 mondaduras	 de	 naranja,	 barquillos	 y	 moscardas	 que
revoloteaban	 en	 busca	 de	 carne	 muerta:	 todo	 recibía	 el	 hálito	 dulce	 de	 la	 noche
fuliginosa,	impenetrable.

Llegué	al	campamento	a	la	hora	séptima	de	la	noche,	la	hora	en	que	regresan	los
hombres	que	han	pasado	todo	el	día	levantando	los	rieles	que	fallan:	bien	porque	se
agrieta	 el	 hongo,	 bien	porque	 se	arrugan	y	hay	que	 esmerilarlos,	 o	mal	porque	 se
oxidan	con	el	ozono	que	trae	la	brisa	del	mar	y	se	dañan	con	la	salmuera	que	escurre
de	 los	 carros	 refrigeradores.	 Cuando	 entré	 al	 furgón,	 vi	 a	 la	 madrecita
Buenaventura,	 a	 Anselmo,	 a	 Guadalupe,	 a	 Bernabé	 y	 a	 don	 Pedro	 el	 carpintero.
Buenaventura,	madre	de	la	tierra,	madre	de	los	dioses,	vestía	su	propia	piel,	aviejada
y	sucia,	y	sostenía	una	escoba	en	la	mano.	Anselmo	el	carilucio,	estaba	acodillado	en
la	 sombra.	Guadalupe	 el	 tumbacuartillos	bebía	 como	una	 espita.	Bernabé,	 con	 las
manos	llenas	de	ceniza,	fumaba	una	tranca.	Y	don	Pedro	el	carpintero,	señor	de	la
guimbarda,	 dormía	 el	 sueño	 de	 los	 justos.	 En	 el	 fondo	 del	 carro,	 oscuro	 como	 el
carbón,	 vi	 o	 creí	 ver	 al	 viejo	 fósil,	 al	 mismo	 viejo	 de	 siempre,	 esperpento	 y
alcornoque,	de	carnes	amojamadas,	de	piel	como	bagazo	llena	de	jiotes,	con	dientes
de	 embustero,	 higos	 en	 el	 tabernáculo,	 crestas	 en	 el	 glande,	 bubas	 en	 las	 ingles	 y
golondrinos	 en	 los	 sobacos:	 de	 miembros	 lacertosos	 y	 acorchados,	 secos	 como
sarmientos,	 por	 donde	 culebreaban	 las	 venas;	 de	 cara	 de	 castaña	 pilonga,	manos
aspaventeras	 como	 paletas	 natatorias,	 piernas	 cañiflas,	 y	 dedos	 como	 dátiles:	 las
uñas	de	luto,	llenas	de	mentiras,	y	las	yemas	como	orujos	de	uva.

Y	 aquella	 noche,	 la	 madrecita	 Buenaventura	 vio	 el	 libro	 de	 las	 adivinanzas	 y
dijo:	«El	día	es	bueno,	la	hora	es	buena»,	y	nos	contó,	muy	en	secreto,	los	pecados
de	 su	 talega.	 Nos	 contó	 su	 historia.	 Anselmo,	 Guadalupe,	 Bernabé,	 don	 Pedro	 el
carpintero	y	yo,	la	escuchamos.	Y	tú	también.	Tú	que	eras	Buenaventura,	pero	no	la
Buenaventura	que	estaba	en	el	furgón,	más	fea	que	la	bruja	del	candilejo,	y	hoy	por
hoy	 una	 vieja	 pelarruecas	 desmadejada	 en	 cuarto	 menguante,	 de	 carne	 manida,
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hecha	una	plepa	y	una	odrina,	con	el	vientre	como	vedija	de	algodón,	con	un	pie	en
la	sepultura	y	con	el	alma	en	un	hilo,	sino	aquella	otra	Buenaventura	que	estaba	de
buena	 hebra,	 que	 vivía	 en	 Tamoanchán,	 el	 pueblo	 de	 Buenaventura,	 cuando
Buenaventura	la	vieja,	carcoma	de	los	huesos	de	su	marido,	tenía	tantos	años	como
la	docena	del	fraile,	Buenaventura	la	joven.

Tú	 que	 eras	 don	 Pedro	 y	 Bernabé.	 Y	 ellos	 que	 eran	 Anselmo	 y	 Guadalupe.	 Y
nosotros	que	éramos	el	viejo,	y	el	viejo	que	era	un	muchacho	que	tenía	tantos	años
como	un	ciclo	solar	y	que	era	amigo	de	mi	padre,	el	padre	de	Buenaventura,	y	que
me	contaba	a	mí,	el	padre	de	Buenaventura,	de	durmientes	y	de	trenes,	de	rieles	y	de
balastro,	 mientras	 ellas,	 las	 tres	 Buenaventuras,	 escuchaban.	 La	 Buenaventura	 la
niña.	 La	Buenaventura	 la	 joven	 que	 parecía	 un	 angelón	 de	 retablo	 y	 que	 era	más
linda	que	todos	los	ángeles	de	todas	las	jerarquías,	órdenes	y	coros	sobrecelestiales:
peregrina	 como	 querubín,	 venusta	 como	 serafín,	 relinda	 como	 trono,	 maja	 como
dominación,	bienpareciente	como	virtud,	guapa	como	potestad	y	más	agraciada	que
todos	 los	 principados,	 arcángeles	 y	 ángeles:	 por	 algo	 las	 doncellas	 la	 llamaron
bienaventurada.	Y	 la	Buenaventura	que	dormía	dentro,	 la	que	ahora	está	despierta
en	este	lugar	oscuro,	sin	luz	y	sin	ventanas,	y	que	nos	cuenta	cosas	que	sucedieron	en
los	 tiempos	 de	 maricastaña,	 en	 los	 días	 del	 rey	 que	 rabió.	 Porque	 ellas,	 las
Buenaventuras,	antes	del	mundo,	antes	que	los	abismos	fueron	engendradas,	antes	de
que	 fuese	 puesto	 el	 estatuto	 del	 mar	 y	 fuesen	 establecidos	 los	 fundamentos	 de	 la
tierra.	Allá,	en	los	tiempos	de	entonces,	sucedieron	cosas	que	se	me	han	olvidado	al
cabo	 de	 los	 años	 mil.	 Tú	 y	 yo	 éramos	 los	 ferrocarriles	 que	 entonces	 existían:	 el
ferrocarril	de	Campeche	a	Lerma,	el	de	San	Juan	Bautista	a	Paso	del	Carrizal,	el	de
Cárdenas	a	Río	Grijalva,	y	el	de	Potrero,	el	de	Vanegas	y	el	de	Matehuela.	Tú	y	yo
éramos	el	agua	que	nos	llegó	al	cuello	cuando	todo	se	vino	a	tierra.	Y	ahora,	tú	y	yo
somos	polvo	de	aquellos	lodos.

En	 aquellos	 días	 de	 marras,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 cuando	 todavía	 las	 mujeres	 de
nuestro	pueblo	barrían	 las	 calles	 con	 ramos	de	hortensias	 y	 los	 entierros	 llevaban
carros	de	respeto.	Cuando	se	usaban	como	carnadas	a	las	mariposas	de	los	gusanos
de	seda,	y	las	mujeres	se	prendían	en	los	corpiños,	para	ver	a	sus	mancebos,	en	las
noches,	cocuyos	luminosos.	Cuando	los	pescadores	pulían	el	maderaje	de	los	laúdes
con	 pieles	 de	 cazones	 y	 peces	 lija,	 y	 las	 viejas	 rezaban	 rosarios	 de	 semillas	 de
peonía,	y	los	caballeros	flagelaban	a	sus	siervos	con	chicotes	de	piel	de	manatí.

Entonces,	 uno	 era	más	 feliz.	Uno	 era	primorosa	 como	una	bendición.	Uno	 era
morena	porque	la	había	mirado	el	sol.	Uno	tenía	corazón	de	carbúnculo	guardado	en
estuche	 de	 monerías.	 Uno,	 como	 buena	 indina,	 tenía	 cabellos	 negros	 como	 la
endrina,	uno	era	un	bálsamo,	uno	tenía	ojos	color	de	ciruela	claudia	que	brillaban
como	 lentejuelas,	 orina	 de	 algalia	 y	 de	 florines	 líquidos,	 aliento	 de	 búcaro	 y	 de
mandarina,	saliva	de	ámbar	y	zumo	de	cañaduz,	y	labios	como	la	grosella.	Uno	tenía
axilas	y	coño	de	felpa,	clítoris	de	lengua	de	gorrión,	tetas	de	uva	palomina,	matriz	de
vaso	 lacrimatorio,	 vientre	 de	 caja	 de	 Pandora	 y	 nalgatorio	 de	 redoma	 encantada.

www.lectulandia.com	-	Página	296



Uno	era	alegre	como	un	abril	hueveril,	linda	como	rosa	de	mayo	y	buena	como	luna
de	enero.	Y	uno,	una,	estaba	esperando	a	que	llegaras	tú,	el	viejo	hebdomadario	loco
como	febrero	y	como	marzo	otro	poco,	más	aciago	que	un	martes,	cara	de	viernes	y
alma	de	miércoles,	para	que	hicieras	tu	agosto	con	ella,	Buenaventura.	Ella,	que	se
asomó	por	 esos	 ojos	 que	 tenía,	 hermosos	 como	balcones	 de	 la	 gloria,	 te	miró,	me
miró,	 y	 como	 por	 ensalmo	 se	 enamoró	 de	 nosotros.	 De	 nosotros,	 pobre	 viejo
Domingo	 camafeo	 y	 domingosiete	 que	 no	 éramos	 cosa	 del	 otro	 jueves,	 aunque
presumiéramos	 de	 donseñores;	 de	 nosotros,	 hazme	 el	 favor,	 nublo	 de	 invierno	 que
éramos	como	la	tala	del	agua,	como	la	sombra	del	manzanillo.

Tú,	 el	 viejo	 tientamuros	 cara	 de	 acebuche,	 que	 todas	 las	 noches	 vuelve	 a	 las
andadas:	 hace	 la	 acechona	 entre	 los	 furgones	 y	 esculca	 los	 campamentos	 con	 sus
ojitos	bizcuernos,	un	ojo	al	gato	y	otro	al	garabato,	encorvado	bajo	el	peso	de	tantos
años	a	cuestas,	y	se	pega	a	las	paredes,	y	se	asoma	por	los	ventanos,	y	escucha.	Y	te
escucha	 a	 ti,	 y	 a	 mí,	 y	 a	 ellos,	 cuando	 estamos	 contigo	 y	 conmigo	 y	 con	 ellas,
nuestras	mujeres.	Tú,	el	viejo	carcamal	que	toda	la	vida	te	la	has	pasado	queriendo
sacar	raja	cuando	metes	cizaña,	vaciar	el	saco	cuando	llenas	el	buche	de	piedritas,	y
vivir	 de	 gorra	 cuando	 te	 mueres	 por	 no	 hacer	 nada:	 porque	 ni	 por	 pienso	 le	 das
vueltas	a	la	noria.

Y	 yo,	 que	 le	 hice	 el	 buz	 a	 Buenaventura,	 que	 le	 hice	 chichisbeos	 y	 le	 dije
pichorrondones	y	azanahoriates	que	fueron	música	celestial,	y	le	bajé	las	perlas	de	la
virgen	 y	 la	 hice	 que	 se	 imaginara	 que	 el	 casamiento	 con	 el	 viejo	 Ramón	 era	 casi
tanto	como	el	conyugio	con	el	consejo	divino,	y	que	el	campamento	era	la	tierra	del
pipiripao	donde	 la	recibirían	con	palio	y	palmas	y	que	viviría	en	un	 furgón	 limpio
como	tacita	de	plata,	como	patena,	como	el	armiño.	Y	ella	que	pensó,	sin	saber	que
hacía	castillos	en	el	aire,	que	allí	haría	su	soberana	voluntad;	que	allí	se	daría	vida
regalada	de	principote	y	aires	de	duque	y	de	marquesa,	y	se	convenció	de	que	todo
sería	cuestión	de	coser	y	cantar,	coger	y	yantar	a	 tentebonete,	más	dichosa	que	un
monarca,	y	que	todo	eso	valía	un	imperio.

Tú,	y	yo,	y	ella,	éramos	más	felices	en	aquel	entonces.
En	aquel	entonces,	tú	eras	una	niña	pura	como	ave	del	paraíso.	Y	tú	y	yo	éramos

un	 viejo	 de	 mucho	 mundo,	 tan	 viejo	 como	 el	 ferrocarril	 de	 Hidalgo,	 como	 el
ferrocarril	 de	 San	 Rafael	 Atlixco,	 como	 el	 del	 Desagüe	 y	 el	 de	 Monte	 Alto.	 Y	 le
contábamos	 con	 mucho	 descuello,	 al	 padre	 de	 Buenaventura	—herrero	 de	 grueso
dale	y	dale	con	la	porrilla,	atarragando—,	que	habíamos	construido	el	ferrocarril	de
Tehuacán	a	Esperanza,	que	habíamos	puesto	durmientes	de	ocote	crudo	y	de	ocote
ahogado	en	cal,	que	de	muy	 lejos	habían	 llegado	durmientes	de	cedro	y	oyamel,	 y
que	nosotros	los	habíamos	puesto.	Y	que	también	había	llegado	uno	solo,	de	caoba,
que	colocamos	en	la	estación	de	Tehuacán,	clavándolo	con	clavos	de	plata.	Y	ellas,
las	dos	Buenaventuras,	se	quedaban	boquiabiertas.	Y	tú	les	rondabas	la	calle,	 tú	te
despedías	 de	 ellas	 con	 un	 beso	 en	 la	 boca,	 y	 les	 decías:	 «Dentro	 de	 algunos	 años
regreso	para	casarme	con	ustedes»,	y	ellas	se	pirraban	por	ti,	y	yo	me	iba	a	trabajar
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de	 nuevo,	 a	 cargar	 durmientes.	Pero	 entonces	 yo	 era	 un	muchacho,	 y	 los	 cargaba
como	si	fueran	sondes	de	leña.

Entonces,	 cuando	 uno	 era	 más	 feliz.	 Cuando	 cantar	 como	 un	 oropéndola,	 sin
gallos	 ni	 gallipavos,	 ser	 coqueta	 como	 una	 perdiz	 y	 esperar	 a	 su	 prometido	 para
darle	el	sí	y	casarse	con	él,	era	todo	uno.	Y	uno,	dos,	tres	años	después,	ver	llegar	el
día.	 Y	 el	 día	 del	 bodijo	 una,	 la	 futura,	 estar	 tan	 contenta,	 vestida	 y	 alborotada	 en
cuerpo	y	alma,	como	si	 tuviera	hormiguillo,	hecha	un	palmito	de	rechupete	con	su
rebozo	de	bolita	y	sus	trenzas	negras,	que	no	le	cabía	a	una	una	paja	en	el	culo.	Y	no
darse	cuenta	una	de	que	el	viejo	pasmarote,	hecho	una	trinca,	vestido	de	negro	como
un	sacrismoche	y	sin	embargo	de	punta	en	blanco,	parecía	un	mascarón	de	tajamar,
un	monigote	 arrancado	 de	 un	 tapiz,	 que	 tenía	 ojos	 de	 pulga	 pedorra,	 y	 que	 ya	 le
escarabajeaban	en	el	cuerpo	las	ganas	de	acostarse	con	una.	Porque	más	serio	que
una	 bragueta	 de	 ciego,	 más	 compuesto	 que	 un	 brinquiño	 y	 que	 un	 lagartijo,	 y
perfumado	de	verbena	y	haciendo	el	paripé,	así	estaba	el	viejo.

Y	uno	y	dos,	 tomados	del	brazo.	Uno	el	viejo,	y	dos	Buenaventura,	un	día	muy
señalado	 entrar	 en	 la	 cofradía,	 vincular	 sus	 destinos,	 casarse	 como	 lo	 manda	 la
Santa	Madre	 Iglesia.	 Y	 a	 una,	 que	 si	 no	 era	 de	 alto	 coturno	 y	 no	 se	 había	 criado
entre	holandas	ni	blasonaba	de	ejecutorias	heráldicas	sí	descendía	de	gente	de	pro
por	 los	 cuatro	 costados	 y	 había	mamado	 la	 política	 en	 la	 leche,	 salirle	 cola	 en	 el
tálamo	nupcial.	Y	a	uno,	viejo	ubicuo	hijo	de	íncubo	y	de	súcubo,	que	por	todo	bien
antifernal	ponía	a	su	magra	persona,	y	que	más	merecía	a	una	mujer	con	las	cinco
efes	de	la	esperanza:	fea,	falaz,	falsa,	frágil	y	flaca,	salirle	un	buen	bocado	a	pedir
de	 boca:	 buena,	 bonita	 y	 barata	 Buenaventura.	 Una,	 que	 siempre	 ha	 tenido	 el	 yo
pecador	a	flor	de	labios.	Y	uno,	en	cambio,	que	está	olvidado	de	Dios,	uno	que	nunca
se	ha	molestado	en	pedirle	a	los	santos	el	ruega	por	nosotros.

Nosotros,	digo,	que	con	palabras	dulces	como	el	almíbar,	como	el	acitrón,	como
la	sopa	de	almendras,	le	dimos	dedada	de	miel	a	Buenaventura	y	le	hicimos	pensar:
contigo,	conmigo,	pan	y	cebolla	y	granito	de	sal.

Otra	cosa	fue	que	fue	mentira.	No	pasaron	muchos	días	para	que	Buenaventura
se	pegara	menudo	susto	mayúsculo	al	darse	cuenta	de	que	su	viejo	era	 inferior	en
grado	 superlativo,	 y	 que	 allí	 en	 el	 campamento,	 y	 de	 tejas	 para	 abajo,	 todos	 los
hombres	eran	de	medio	pelo	y	se	medían	por	el	mismo	rasero;	que	allí	no	estaba	uno
en	montanera	ni	se	podía	vivir	de	motolito;	no	se	ataba	a	los	perros	con	tramojos	de
longaniza	ni	se	comía	a	porrillo	ni	se	dormía	largo	y	tendido	cuan	largo	se	era,	y	que
más	bien	se	echaba	la	hiel,	y	más	mal	que	bien	eran	pocas	las	tortas	y	poco	el	pan
pintado.

Y	no	pasaron	muchas	noches	después	de	la	boda	y	la	tornaboda	de	hongos	para
que	 averiguara	 que	 su	media	 naranja,	 que	 parecía	 tan	 sano	 como	una	manzana	 y
más	 bueno	 que	 el	 pan,	 era	 sólo	 un	 cascaciruelas	 puras	 habas	 que	 no	 valía	 una
arveja,	y	no	como	decía,	más	ancho	que	una	alcachofa,	un	hombre	a	quien	el	amor	le
hacía	 los	 mandados	 y	 quien	 mandaba	 a	 cupido	 a	 escardar	 cebollinos	 y	 freír
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espárragos	 amargueros.	 No	 pasaron	 muchas	 noches.	 Pasaron	 cinco	 en	 las	 que	 el
viejo	vinagrillo	enseñó	que	no	era	un	garbanzo	de	a	libra,	que	no	partía	el	bacalao,	y
que	no	se	le	podía	sacar	el	jugo;	cinco	noches	en	las	que	en	vano	el	viejo	sangre	de
horchata	 se	 hacía	 unas	 gachas	 mezclando	 berzas	 con	 capachos	 mientras
Buenaventura,	en	punto	de	caramelo	y	de	jalea	se	despepitaba	y	mascaba	las	agrias:
a	la	hora	del	amor,	él	se	lo	hacía	a	bocaditos,	y	ella	comía	pan	de	trastrigo	porque	el
viejo	le	pegaba	la	castaña.

Cinco	 noches	 pasaron	 así,	 cinco	 noches	 en	 las	 que	 después	 de	 traerla	 al
retortero,	aquello	a	la	postre	se	quedaba	chupado	como	un	mango	y	más	frío	que	un
sorbete	o	un	mantecado;	total:	nada	entre	dos	platos,	y	a	Buenaventura	le	quedaba
la	 boca	 amarga	 como	 achicoria	 y	 le	 daban	 ganas	 de	 ponerle	 al	 viejo	 las	 peras	 a
cuarto,	de	ponerse	con	él	al	tú	por	tú.

Tú	que	comías	pimienta.	Tú	que	estabas	en	el	ajo	cañete,	tú,	Buenaventura,	que
tomaste	el	rábano	por	 las	hojas,	 tú	que	pensabas:	«Así	 le	siente	como	el	azafrán	a
los	loros	me	tiene	que	dar	para	mis	tunas	y	dejarme	como	verdolaga	en	huerto	fresca
como	lechuga».

Y	yo,	 que	hacía,	 en	 lo	posible,	 los	 imposibles	por	poder.	Yo	que	me	ponía	 rojo
como	 pimentón	 y	 por	 alambique	 echaba	 el	 quilo,	 los	 hipocondrios	 y	 el	 migajón,
sudaba	 el	 hopo	 y	 el	 jopo	 y	 quedaba	 a	 la	 altura	 de	 la	 fresa	 porque	 eso	 era	 pedir
cotufas	en	el	golfo	y	querer	sacar	suero	de	una	alcuza,	esperar	el	maná,	creer	en	la
venida	de	los	higos	chumbos,	pedirle	peras	al	olmo.

Y	 tú	 que	pensabas:	 «Y	pensar	que	pensaba	 yo	darme	un	hartazgo	 y	me	dieron
papilla,	y	pensar	que	cambié	mi	pan	de	cada	día	por	una	casa	de	mazapán,	por	un
buñuelo	de	viento,	por	un	plato	de	lentejas».

Imagínate	si	hubieran	sido	más	de	cinco.	Imagínate	si	hubieran	sido	así	todas	las
noches	que	pasaste	en	Bachimba	y	en	Delicias,	 en	Pabellón	y	en	Las	Ánimas	y	en
todas	 las	 estaciones	 y	 todos	 los	 pueblos	 y	 lugares	 que	 conociste	 antes	 de	 llegar	 a
Nonoalco,	después	de	años	y	felices	días	de	caminar	por	la	tierra,	de	caminar	con	tu
casa	a	cuestas,	como	el	caracol	chupalandero,	porque	vivías	ora	enfurgones	viejos,
ora	en	casetas	de	madera	que	las	grúas	se	encargaban	de	poner	en	las	góndolas	que
las	 transportarían,	ora	en	 tiendas	de	campaña	desechadas	por	el	 ejército.	Pero	no
fueron	sino	cinco,	date	de	santos.	Y	recuérdalo.	Recuerda	a	Santos.

Recordar	es	vivir,	madrecita.	Recordar	que	cuando	te	casaste	con	el	viejo	perillán
te	fue	como	en	feria,	recordar	que	era	un	viejo	frondio	que	se	creía	capaz	de	sacarle
consonante	a	 floripondio,	un	badulaque	viudo	de	caletre	y	duro	de	mollera	que	no
tenía	pesquis	y	se	alumbraba	con	pajas,	un	adoquín	bruto	de	escayola	y	más	pelma
que	un	casero,	tonto	de	capirote	que	acertaba	por	yerro,	que	de	bolín	bolán	daba	pie
con	bola,	es	vivir	en	los	tiempos	en	que	te	llevó	a	mal	morir	allá	donde	Cristo	dio	las
tres	 voces,	 allá	 en	 el	 limbo,	 allá	 en	 los	 mismísimos	 finibusterres	 de	 los	 báratros
infernales.

Y	esto	no	es	todo.
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Porque	allá,	en	esos	campamentos,	no	se	vivía	a	la	canóniga,	y	tú	lo	recuerdas:
cuando	ibas	a	la	bucólica,	te	quedabas	como	en	misa,	tenías	que	almorzar	en	latín	y
que	comer	aleluyas.	Y	el	dinero	para	el	gasto	era	como	el	dinero	del	sacristán,	como
amor	de	monja	 y	 pedo	de	 fraile:	 porque	así	 de	 poca	 era	 la	 plata	 que	Ceferino,	 el
viejo	 cefiroseráfico	 cara	 de	 deogracias,	 ganaba	 en	 ese	 empleo	 que	 le	 había	 caído
como	calzón	de	obispo	aunque	no	era	una	canonjía	o	una	sinecura.

Y	eso	es	poco.
Porque	además	el	viejo,	que	no	sabía	el	cristus,	de	ritual	comía	santos	y	escupía

diablos,	 era	 hipócrita	 como	 un	 jesuita	 y	 un	 abad	 en	 oración,	 y	 cuando	 se
emborrachaba	armaba	un	 lío	más	 apretado	que	 un	 paternóster,	más	 gordo	que	 un
cirio	pascual	y	más	fúnebre	que	un	kirieleisón:	todo	lo	que	hacía,	decía	y	deshacía,
quemaba	 como	 retorta	 del	 diablo.	 Y	 tú,	 visto	 que	 aquello	 no	 rezaba	 contigo,	 te
cansaste	de	quedarte	en	asperges,	de	pedirle	a	Dios	a	cada	credo	que	se	lo	llevara	a
su	 santagloria	 creyendo	 que	muchos	 amenes	 llegarían	 al	 cielo,	 hasta	 que	 te	 diste
cuenta	de	que	ya	podías	esperar	el	santo	advenimiento,	pues	eso	no	sucedería	ni	por
un	jubileo	así	llovieran	capuchinos	de	bronce.	Porque	el	vicio	ni	a	Dios	ni	al	diablo
les	importaba	nada.

Y	eso	era	todo.
Y	esto	no	es	nada.
Porque	recordar	tu	noche	de	bodas,	es	vivir	aquella	noche	perdida	en	los	tiempos

en	la	que	el	viejo,	ridículo	como	pendón	de	semanasanta,	impertinente	como	matraca
de	 cuaresma,	 te	 vino	 como	 magníficat	 a	 maitines.	 Porque	 después	 de	 quitarse	 el
antifaz,	y	de	atizarte	una	patada	en	el	antifonario	sanctasanctórum,	te	dejó	el	cuerpo
como	un	cónclave	y	te	puso	como	ropa	de	pascua,	como	túnica	inconsútil.

Y	 desde	 entonces,	 todo	 fue	 apurar	 el	 cáliz	 de	 la	 amargura.	Todo	 fue,	 y	 fueron,
cruces	y	calvarios.

Y	todo	esto	es	verdad	como	Dios	es	uno	y	trino.	Verdad	de	Dios.
De	 este	 jaez,	 de	 esas	 ínfulas,	 de	 esa	 ralea,	 de	 este	 fuero,	 de	 esa	 laya,	 de	 esa

estofa,	 de	 esta	 calaña	 era	 aquel	 viejo	 pelafustán.	 Y	 pensar	 que	 tras	 ese	 viejo,	 tan
incapaz	de	sacramentos	como	capaz	de	romperle	el	bautismo	a	cualquiera,	casado
con	su	 soberbia	y	penitente	de	por	vida	hasta	que	 se	marchara	al	otro	barrio	y	 se
contara	entre	los	oleados,	muerto	en	olor	de	mezquindad,	pensar	que	tras	ese	viejo,
digo,	 y	 pariendo	 aquí	 y	 allá	 y	 acullá,	 y	 viviendo	 así	 y	 asado	 y	 asá,	 nos	 fuimos
caminando	 todos	nosotros,	detrás	de	nuestras	narices,	 empujando	nuestros	pechos,
jalando	nuestras	nalgas,	arrastrando	nuestras	sombras	por	esos	mundos	de	Dios.

Nosotros,	las	tres	Buenaventuras.
Nosotros	la	Buenaventura	la	infanta	sexilampiña,	arrebolada	de	rosicler.
Nosotros	 la	 Buenaventura	 la	 joven	 que	 le	 vinimos	 como	 perilla	 al	 viejo

tabardillo.
Nosotros	 la	Buenaventura	 la	vieja	curada	de	espanto	que	al	correr	de	 los	años

sacudimos	 el	 yugo,	 fuimos	 haciendo	 cera	 y	 pábilo	 del	 viejo	 capacaída	 y	 dando
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pábulo	a	que	la	gente	dijera	que	ya	lo	habíamos	metido	en	pretina.
Porque	vino	Santos.
Estuvo	Santos.
Y	se	fue	Santos,	el	hombre	que	primero	nos	cayó	de	choz	y	segundo,	y	a	fuerza	de

acostarse	con	nosotros,	le	fuimos	tomando	el	gusto,	nos	volvió	tarumbas,	nos	cogió
los	panes	bajo	los	sobacos.	Hasta	que	tanto	fue	el	cántaro	al	pozo,	tanto	el	pájaro	al
gozo,	que	 lo	que	un	principio	 fueron	misterios	de	alcoba,	después,	por	 sabidos,	 se
callaron.	Lo	callaron	los	campamentos.	Lo	callaste	tú.	Lo	calló	el	viejo.	Y	lo	callaron
ellos,	los	santos.

Ellos,	que	cuando	aparecieron	cayeron	como	 llovidos	del	cielo,	 todos	 juntos	en
un	 solo	hombre:	 San	 Juan	Evangelista	 con	un	águila,	 San	Lucas	 con	un	 toro,	 San
Marcos	 con	 un	 león,	 Santo	 Domingo	 con	 un	 perro,	 San	 Rafael	 Arcángel	 con	 un
pescado	en	 la	mano.	Ellos,	y	 todos	 los	santos	habidos	y	por	haber,	 los	mismos	que
serían	tu	luz,	tu	guía,	tu	Rosa	de	los	Vientos:	Norte	de	tus	esperanzas,	Mediodía	de
tus	 alborozos,	 Oriente	 de	 tus	 afanes,	 Poniente	 de	 tus	 aflicciones.	 Los	 mismos,
madrecita,	que	después	de	bajarte	las	perlas	de	la	Virgen	te	levantarían	del	polvo	en
cuerpo	y	alma	para	ponerte	sobre	las	nubes	y	hacerte	beber	los	vientos,	entraron	en
una	hora	menguada,	en	un	día	nefasto,	en	un	año	climatérico,	al	furgón	donde	vivías
y	te	dijeron:

—Tú	eres	Buenaventura.	Cómo	te	va,	Buenaventura.
Buenaventura,	Buenaventura,	bienaventurados	aquellos	días.	Días	de	llorar,	días

de	reír.	Días	de	llegar	al	furgón	y	ver	que	era	un	chiribitil,	un	chiquero	sucio	como
buhonera,	y	un	buchinche	negro	como	una	cisterna	y	frío	como	una	nevera.	Y	llorar
lágrimas	 de	 cocodrilo,	 porque	 tú	 eras	 limpia	 como	 los	 oros	 y	 hermosa	 como	unas
platas.	Días	en	los	que	el	viejo	plomífero	corazón	de	bronce,	con	tal	de	no	enseñar	la
hilaza	del	cobre	te	ofrecía	el	oro	y	el	moro.	Y	reír	con	la	risa	del	conejo.	Porque	eran
días	de	comulgar	con	ruedas	de	molino,	días	en	los	que	el	viejo	te	decía:	«Eres	como
el	trigo»,	y	tú	te	lo	tragabas	cuando	debías	decirle:	«Cuéntaselo	al	nuncio».	Días	en
que	 tú	 y	 yo	 éramos	 como	 el	 pan	 pan	 y	 el	 vino	 vino.	 Pan	 que	 se	 hizo	 como	 unas
hostias,	vino	que	se	volvió	vinagre,	madrecita,	porque	ahora	tú	y	yo	somos	harina	de
otros	costales,	vendimias	de	otros	agostos.

Y	 noches.	 Noches	 más	 de	 cuántas,	 largas	 de	 talle,	 en	 que	 llegaba	 Santos,	 el
palomino	atontado	alto	como	una	cucaña	y	esbelto	como	un	junco,	con	los	cabellos
negros	 y	 crespos	 como	el	 cuervo,	 la	 frente	 preñada	 y	 la	 piel	 olorosa	 y	marmoleña
llena	de	lunares	azulencos	como	moscos	en	leche.

Noches	 como	 la	 primera	 en	 que	 llegó,	 cuanto	 tú	 ya	 sabías	 que	 iba	 a	 llegar.
Porque	 tú	 esperabas	 a	 aquellos	 santos	 desde	 que	 tu	 viejo	 te	 dijo	 que	 en	 el	mismo
furgón	vivía	con	ellos	en	contubernio;	con	ellos,	 los	santos,	 los	amigos	de	su	alma
que	se	habían	ido	a	su	tierra	y	que	regresarían	en	unos	cuantos	días:	tres,	o	cuatro,	o
cinco.	Tú	los	esperabas,	desde	que	las	viejas	polvolorosas	del	campamento,	las	viejas
lenguaraces	lenguadañas	te	contaron,	una	mañanita	tempranito	despacito	callandito,
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que	 Santos	 y	 el	 viejo	 eran	 bonísimos	 amicísimos	 desde	 tiempos	 hiperbóreos	 y
lontérrimos,	 que	 siempre	 estaban	 a	 partir	 un	 piñón	 y	 habían	 hecho	 muy	 buenas
migas	aunque	los	dos	se	parecían	como	un	huevo	a	una	castaña	y	eran	de	diferente
cuño.	Porque	Santos	era	un	inocentón,	un	muchacho	de	buena	pasta	que	se	caía	del
nido,	 era	miel	 sobre	 hojuelas,	 era	 oro	 en	 paño	 bueno	 como	malva	 rósea	 y	 blando
como	el	arrope	y	la	pastaflora.	Y	en	cambio	el	viejo,	que	no	valía	un	ardite,	era	el
reverso	de	la	medalla:	un	escupidor	de	doblones,	un	montador	de	cóleras	perdedor
de	estribos,	que	a	hoz	y	coz	le	daba	rienda	suelta	a	sus	reconcomios	y	se	desbocaba
con	la	más	ligera	espoleadura	cuando	alguien	se	lo	quería	potrear.

Y	tardes,	y	mañanas.
Buenas	 tardes	y	buenas	mañanas	que	no	volverán	como	no	volvieron	Ojuelos	y

Calera,	como	no	volvió	Bachimba.	Como	no	volverá	tu	viejo	cada	corpus	y	sanjuán	a
realizar	 la	 violación	 silenciosa	 y	 deshauciada	 de	 tus	 carnes,	 a	 montarse	 en	 tu
bandullo	 y	 lambucear	 y	 hocicar	 tus	 tetas	 secas	 y	 agrietadas,	 madrecita
Buenaventura.

Y	 todo	 porque	 una	 noche	 en	 la	 que	 hacía	 un	 frión,	 caramba,	 de	 los	 mil
carámbanos,	 el	 viejo	 verriondo	 salió	del	 furgón.	El	mismo	viejo	que	está	aquí,	 del
mismo	 furgón	donde	 estamos	nosotros.	 Salió	para	 cortar	una	 florecita,	 para	hacer
del	cuerpo	o	echar	una	firma,	para	hacer	una	diligencia	o	aguas	mayores,	y	mientras
que	estaba	hace	que	hace	y	no	precisamente	cacafú,	sino	más	bien	hace	que	hace	por
ventosearse,	 por	 descoserse	 unos	 cuantos	 traques	 traqueteantes	 por	 la	 cloaca
clavicorne	o	tripa	del	cagalar,	vio	una	locomotora	grande	y	negra	y	silenciosa	que
arrastraba,	 muy	 despacio,	 una	 cadena	 interminable	 de	 carrotanques.	 Y	 él	 vio	 los
ataúdes.	Porque	eso	parecían,	oscuros	y	 silenciosos,	 los	 carrotanques.	Entonces	 se
levantó	 y	 a	 culo	 pajarero,	 con	 el	 obispillo	 y	 salva	 sea	 la	 parte	 al	 aire,	 muy	 al
desgaire	y	cascabeleando	los	dientes	se	acercó	a	las	vías,	para	verlos	pasar.	Y	hasta
se	 quitó	 el	 sombrero.	 O	 tuvo	 la	 intención	 de	 quitárselo.	 O	 pensó	 que	 no	 traía
sombrero	 y	 no	 hizo	 el	 intento	 de	 quitárselo.	 O	 lo	 dejó	 olvidado	 entre	 la	 fruta	 del
muladar.	El	caso	es	que	el	viejo	cojo	virojo	enjuto	y	cejijunto	se	empinó,	y	se	quedó
empinado	como	una	columna	mingitoria,	y	escuchó	los	rechinidos	que	producían	al
recorrer	las	vías,	y	que	parecían	quejidos	de	los	muertos	que	llevaban	los	ataúdes.	Y
la	pipería	pasó,	 se	perdió	en	 la	oscuridad,	pero	él	 siguió	escuchando	 los	quejidos,
como	si	el	tren	los	hubiera	olvidado.	Y	de	pronto,	su	ángel	custodio	lo	inspiró,	se	dio
cuenta	 de	 que	 no	 eran	 los	 mismos	 quejidos,	 sino	 otros	 distintos,	 que	 parecían
sofocones	de	una	mujer	y	de	un	hombre	copulando,	y	así	era,	se	acercó	al	furgón	de
donde	venían	y	era	el	furgón	de	Luciano.	Entonces	el	viejo	hazmerreír	correveidile	se
quedó	junto	al	furgón	como	si	hubiera	bebido	tenmeaquí,	cuando	la	verdad	era	que
bebía	 los	vientos:	estaba	hecho	un	alquitrán	y	empero	 temblaba	como	un	azogado,
hecho	un	besugo,	y	no	por	una	friolera:	se	acordó.	Se	acordó	de	las	pieles	de	vaca
que	se	quejan	quedito,	de	las	pieles	de	novillo	que	bufan	despacio.

De	 lo	que	nunca	 se	acordó,	 de	 lo	que	 jamás	 se	acordará,	 es	de	 lo	que	 tú	 y	 yo
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sabemos.	Cosas	que,	como	te	dije,	por	sabidas	se	callan.	Porque	más	vale	callar	que
la	 noche	 en	 que	 llegó	 Santos,	 el	 viejo	 chupaliendres	 bebió	 como	 un	 sardo	 hasta
ponerse	una	borrachera	piramidal,	una	melopea	de	pronóstico	reservado.	Y	Santos
también	bebió,	 como	Dios	manda.	Y	 esto	 fue	 en	 la	 estación	de	Las	Ánimas,	 ahora
estación	de	Garabato.	Y	el	viejo	convexo,	quien	entendía	la	cúbica,	se	acostó	contigo
delante	 de	 todos	 los	 Santos	 y	 acto	 seguido	 les	 dio	 calda,	 los	 invitó	 a	 hacer	 casa
redonda	y	triángulo	equilátero	con	su	cara	mitad.	Y	los	Santos,	que	no	eran	amigos
de	meterse	en	dibujos,	se	quedaron	con	los	ojos	cuadrados	como	quien	descubre	la
cuadratura	del	círculo,	y	se	salieron	por	la	tangente,	se	hicieron	a	un	lado.	Pero	el
viejo	insistió,	porque	estaba	bien	paralelepípedo,	y	los	Santos	dejaron	rodar	la	bola,
obedecieron	 su	 santa	 voluntad	 porque	 pensaron:	 total,	 tanto	monta	 si	 tanto	monta
Santos	como	monta	el	viejo.	Y	así,	muy	calmantes	montes	alicantes	pintos,	metieron
el	 cuezo	 y	 te	 dieron	 por	 lo	 bajo,	 y	 de	 repelón,	 un	 entre	 sin	 causarte	 un	 cabe,	 te
copularon	de	bote	y	voleo,	de	entrada	por	salida,	de	ida	y	venida,	estira	tira	y	afloja,
coge	moje	y	encoge.

Porque	los	Santos,	madrecita,	aunque	se	queden	incontinenti	con	la	cola	entre	las
piernas,	 también	 tienen	 su	 corazoncito,	 y	 de	 santas	 intenciones	 está	 empedrado	 el
camino	al	infierno.

¿No	 tuviste	 tú	 la	 intención	 y	 estuviste	 a	 pique	 de	 enmendar	 el	 rumbo	 y	 dar	 la
virazón,	de	abandonar	al	viejo	pirata,	de	echarte	a	la	brida	y	poner	proa	al	socaire	y
a	 la	putería?	¿No	 te	dio	 la	ventolina	de	soltar	 las	amarras	a	 toda	costa,	de	arriar
banderas	y	a	banderas	desplegadas	fletarte	con	viento	fresco	viento	en	popa	a	pasar
por	 las	 picas,	 a	 barloventear	 por	 esos	mundos	 aunque	 tuvieras	 que	 andar	 la	 vida
toda	de	romanía	y	a	la	brega,	a	la	flor	de	berro	y	de	picos	pardos,	al	pairo	y	al	garete
entre	inclemencias	y	malbonanzas	como	si	eso	fuera	la	formaleza	de	tus	esperanzas,
el	áncora	de	tu	salvación?	Pero	no	lo	hiciste.	Te	quedaste	en	el	campamento,	con	tu
viejo	y	con	Todos	los	Santos.

Rachas	 malas	 se	 fueron,	 rachas	 peores	 vinieron:	 unas,	 duras	 como	 cierzos
invernales;	 otras,	 maduras	 como	 ábregos	 estivales;	 equinoccios,	 solsticios;
cordonazos	 de	 San	 Francisco	 y	 veranillos	 de	 San	 Martín…	 Y	 tú	 te	 quedaste.	 Te
quedaste,	porque	al	día	siguiente	el	viejo	no	recordaba	nada,	y	tú	te	diste	cuenta.	Y
pasaron	más	días.	Y	pasaron	Pabellón,	y	pasaron	Calera,	y	llegaron	a	Ojuelos.	Y	en
Ojuelos	 el	 viejo	 pobrete	 pero	 alegrete	 volvió	 a	 beber	 que	 era	 un	 prodigio,	 y	 la
historia	se	repitió.	De	allí	en	adelante,	cuando	el	viejo	amanecía	con	ganas	de	matar
al	gusanillo,	a	ti	se	te	alegraban	los	ojos,	y	a	Santos	se	le	alborotaba	el	chirumen.	Ya
sabías	 el	 cuento:	 el	 viejo	 bazofia	 se	 alegraría	 las	 pajarillas	 pimplando	 a	 pico	 de
jarra	hasta	verte	jesús	mío,	y	seguiría	atizando	la	lámpara	todo	el	santo	día.	Cuando
llegara	la	noche,	hecho	una	cuba,	bien	inflado	de	mostagán,	el	viejo	Emiliano	a	la
pata	 la	 llana	 se	 iría	 a	 un	 rincón	 y	 desde	 allí	 muy	 a	 sus	 anchas	 y	 tumbando	 a	 la
bartola	 el	 viejo	 consueta	 llevaría	 la	 batuta	 sin	 perder	 ripio,	 mientras	 Santos
arrimaba	el	ascua	a	su	sardina.
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Y	tú	no	le	darías	broche,	tú	no	dirías	nada,	porque	a	Santos	le	venías	de	molde	y
como	 anillo	 al	 dedo,	 y	 porque	 ya	 lo	 dijiste:	 Santos	 el	 espiritado	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana	te	cogió	la	sobaquera,	te	cayó	por	la	chimenea,	te	volvió	tarumba,	te	empezó
a	 gustar	 más	 que	 el	 cañamón	 a	 los	 pájaros,	 el	 vino	 a	 los	 tordos	 y	 la	 chucha	 al
chucho.	Y	aunque	se	salía	del	corbatín	y	estaba	sin	tripas	ni	cuajar	como	un	naipe,
como	 si	 lo	 hubieran	 chupado	 las	 curianas	 y	 de	 mírame	 y	 no	 me	 toques	 como	 si
comiera	 alejijas	 y	 bebiera	 leche	 de	 hormigas,	 no	 te	 hizo	 flaco	 servicio:	 te	 volvió
tarumba,	a	tumbo	y	tumbo	te	bamboleó	el	alma,	a	maroma	y	maroma	te	hizo	bailar	la
bamba	marimba,	y	después	se	fue,	te	dejó	sola	y	tu	alma	por	los	rumbos	del	limbo.

Porque	un	día,	Santos	se	fue,	brilló	por	su	ausencia,	y	tú	debiste	pensar:	«Ahora
caigo,	no	hay	tutía,	Santos	puso	pies	en	polvorosa	y	cogió	el	tole	y	la	soleta,	besó	la
correa	y	 las	afufas,	me	dio	el	esquinazo,	salió	de	naja	por	 la	puerta	de	 los	carros.
Allá	se	las	haya».

Haya	días	buenos,	madrecita,	haya	noches	buenas	en	 las	que	recuerdas	que	un
día,	que	una	noche,	a	Santos	se	le	llenó	la	medida,	sacó	los	pies	de	las	alforjas	y	a
las	primeras	de	cambio	te	dijo	sin	ambages	en	propios	términos:

—Te	quiero,	Buenaventura	—y	eso	era	una	verdad	como	un	templo.
Y	desde	entonces	todo	fue,	y	fueron,	luces	y	luminarios.	En	la	estación	de	Ojuelos

vivieron	muchos	 días.	 Y	 otros	 tantos	 en	 Término	 y	 en	Conejos.	 Y	 haya	 días	 como
aquéllos,	días	en	que	todos	los	Santos	dormían	en	tus	pechos,	vueltos	un	manojo	de
lágrimas,	 bajo	 un	 cielo	 recamado	 de	 amor.	 Días	 en	 que	 todos	 los	 Santos
emborrachaban	a	todos	los	hombres,	y	todas	las	Buenaventuras	habitaban	la	tierra.
Bienaventurados	aquellos	días.

Y	haya	días	malos,	madrecita,	 haya	noches	malas	 en	 las	que	 recuerdes	que	un
día,	una	noche,	tembló	el	credo	y	principió	el	acabóse.

Porque	tú	conocías	nada	más	el	principio	de	la	historia.	Y	creiste	que	era	como
el	cuento	de	la	buena	pipa.	Pero	no	era	así.	Eras	tú,	era	Santos,	érase	que	se	eran	y
eran	amantes	porque	el	hombre	es	fuego	y	la	mujer	estopa	y	llega	el	diablo	y	sopla.
Pero	no	sería	así	hasta	la	consumación	de	los	siglos,	no	viste	moros	con	tranchetes,
no	 pensaste	 que	 cuando	 llegara	 el	 sanseacabó	 a	 Santos	 le	 iría	 como	 al	 enano:	 tu
viejo	 beodo,	 maestro	 en	 lilailas,	 bebería	 como	 un	 tudesco,	 dejaría	 de	 hacerse	 el
sueco,	se	pondría	flamenco	y	armaría	la	de	tirios	y	troyanos,	cegríes	y	abencerrajes,
para	darle	una	patiza	gigante	a	Santos	con	tal	de	hacerle	mascar	el	polvo	y	besar	el
suelo.	 Y	 Santos	 caería	 entre	 los	 caldeos,	 pasaría	 de	 la	 calle	 de	 las	 trompadas	 al
callejón	sin	salida	de	la	amargura,	desaparecería	de	los	campamentos	como	por	arte
de	magia,	y	colorín	colorado,	arroz	crudo	para	el	diablo	rabudo.

Muy	 bien	 que	 el	 viejo,	 aunque	 presumiera	 de	 tener	 mucha	 pupila	 y	 colmillos
largos,	 en	 verdad	 no	 tuviera	 dos	 dedos	 de	 frente.	 Muy	 bien	 que	 no	 se	 fijara	 que
Santos	y	su	costilla	eran	uña	y	carne,	que	Buenaventura	se	miraba	en	las	niñas	de
los	ojos	de	Santos,	y	que	Santos	la	quería	a	pie	juntillas.	Porque	en	realidad,	cuando
estaba	 sobrio,	 no	 recordaba	 lo	 que	 hacía	 cuando	 empinaba	 el	 codo	 y	 empezaba	a
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chupar	la	sangre:	él	bebía	y	Santos	era	mano,	Santos	acababa	y	él	tras	y	trasmano;
él	se	dormía	y	por	ende,	en	el	ínterin	y	en	el	entretanto,	en	éstas	y	en	estotras,	Santos
era	cola	y	trastrás	por	interpósita	persona.

Pero	muy	mal	que	se	hubiera	dado	de	cabezadas	para	llegar	al	riñón	y	hecho	de
tripas	 corazón	para	abrir	 los	 ojos	 y	 escuchar	 lo	que	 era	público	 y	notorio,	 lo	 que
todos	 en	 el	 campamento	 sabían	 al	 dedillo	 porque	 andaba	 de	 boca	 en	 boca:	 que
Santos	y	tú	lo	encornudaban,	no	sólo	cuando	él	los	estaba	viendo	desde	su	rincón,	el
hociforme	dilatado,	papando	moscas	y	la	baba	cayendo	sobre	los	pelos	de	su	pecho
cerdudo,	sino	también	cuando	se	hacía	de	la	vista	gorda	y	ponía	oídos	de	mercader.

Pero	escuchó,	ató	cabos,	desató	gorupos	y	nudos	gordianos,	y	cuando	estuvo	en
los	ápices	y	en	los	autos	del	asunto	y	afrontó	el	afrentoso	argumento	cornuto,	cuando
todos	los	echaron	de	cabeza,	a	ti	y	a	Santos,	y	supo	que	era	la	fábula	y	comidilla	de
las	gentes	y	la	piedra	del	escándalo,	los	dizques	le	hicieron	roncha,	le	llegaron	hasta
los	tuétanos,	le	levantaron	ampolla	y	le	pusieron	el	dedo	en	la	yema	de	la	llaga.	A	él,
al	viejo	que	hacía	el	mal	y	no	cataba	a	cuál,	y	que	lo	mismo	le	daba	hacer	algo	por
el	bienparecer	que	por	el	quedirán.	Desde	que	 lo	 supo,	 lo	 tomó	muy	a	pecho	y	no
echó	pelillos	a	la	mar.	Comprendió	que	era	un	hueso	difícil	de	roer	al	que	tenía	que
dar	 cara	 porque	 no	 había	 modo	 de	 tragar	 saliva,	 roblar	 el	 espinazo,	 cruzarse	 de
brazos,	hacer	estómago,	criar	callo	y	bajar	las	orejas.	Y	como	no	era	manco	ni	cojo
ni	le	gustaba	dar	palos	a	ciego,	decidió	enderezar	el	entuerto,	enseñar	los	dientes	y
dejarlos,	a	ti	y	a	Santos,	con	un	palmo	de	narices	después	de	tenderles	la	zancadilla
y	cortarles	la	perilla	del	ombligo.	Con	tan	buenas	explicaderas,	ni	modo	de	hacerse
el	desentendido.	«Lo	pagarán	con	el	pellejo»,	dijo,	«A	mí	nadie	me	pone	 la	pierna
encima».

Uno	lo	sabe.	Uno	sabe	que	el	viejo	chafalmejas	era	como	la	almeja,	que	se	abría
de	valvas	cuando	se	quemaba.	Y	como	andaba	escocido,	se	abrió	de	capa.	Uno	sabe
que	 tenía	 lengua	 de	 culebrina	 y	 que,	 como	 todavía	 creía	 a	 Buenaventura	 bajo	 su
férula	 y	 su	 feudo,	 decidió	 por	 pronta	 providencia	 y	 como	 piedra	 de	 toque	 hacerle
beber	 la	 toca,	 hacerla	 pasar	 por	 las	 horcas	 caudinas,	 cogiéndola	 en	 la	 loseta	 y
colocádole	un	badal	en	la	bocacha	y	un	dogal	en	el	gollete,	para	entonces	apretarle
los	 husillos	 y	 las	 empulgueras	 y	 así	 partirla	 por	 el	 eje.	 Pero	 uno	 sabe	 que	 si	 uno
aguanta	mecha,	no	le	hacen	mella	a	uno.

Uno,	dos,	tres	días	después	de	llegar	a	la	estación	de	Delicias,	uno	anda	con	cien
ojos.	Y	cien	ojos	lo	miran	a	uno.

Cien	ojos	o	más	no	se	cansaron	de	ver	que	Santos	y	Buenaventura	se	acostaban
juntos,	y	cien	bocas	o	más	no	se	cansaron	de	meter	malillas	y	decírselo	al	viejo.

Hasta	que	el	viejo	churriburri	chisgarabís,	por	bitola	o	por	arte	de	birlibirloque,
acertótolis	 con	 el	 tuautem	 y	 con	 el	 busilis,	 y	 cien	 bocas	 a	 cada	 trique	 y	 traque
barraque	hicieron	albórbolas	y	al	bultuntún	le	hablaron	del	intríngulis	tenguerengue
y	andimais	cien	 lenguas,	entre	dames	y	 tomares,	dacas	y	 tomas,	dimes	y	diretes,	 le
dijeron	 que	 el	 asunto	 no	 estaba	 tan	 aínas,	 que	 la	 quisicosa,	 por	 lo	mismo	 que	 no
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estaba	 en	 angarillas,	 tenía	 sus	 arrequives	 y	 sus	 entresijos;	 pero	 que	 se	 dejara	 de
chafalditas	y	chilindrinas,	y	de	 llevar	el	 ten	con	 ten,	que	a	 la	birla	birlonga	y	a	 la
bóbilis	bóbilis	desembrollaría	el	tótum	revólótum	maremágnum	más	enredoso	que	un
laberinto,	 un	 trabalenguas	 o	 un	 galimatías;	 que	 así	 daría	 con	 el	 embolismo	 y	 sin
tiquismiquis	 de	 su	 parte	 ni	 cháncharras	 máncharras,	 patatines,	 patatanes,
requilorios	 y	 triquiñuelas	 de	 Buenaventura,	 le	 haría	 cantar	 el	 kikiriquí	 a	 la	 vieja
frígilis	 y	pútilis,	 a	 ruso	y	a	 yuso,	 con	 todas	 sus	 retartalillas,	 con	 todos	 sus	pelos	 y
señales,	sus	retintines,	quirlinquinpuces	y	ajilimójilis.

Pero	no	fue	necesario,	porque	tú	y	Santos	ya	habían	decidido	que	no	se	andarían
con	muletas	o	con	puyas	en	el	cerviguillo	del	viejo	Filiberto:	a	todas	luces	y	a	todo
ruedo,	 era	 necesario	 que	 Santos	 abriera	 plaza	 para	 encallejonarlo	 y	 acorralarlo
entre	 la	 espada	 y	 la	 pared	 de	 suerte	 que	 el	 viejo	 quedara	 en	 las	 astas	 del	 toro,
mientras	 tú,	Buenaventura,	 verías	 los	 taurios	desde	 la	 talanquera.	Pero	dado	 caso
que	el	viejo	bicho	saliera	al	coso	atestando	y	sorteara	el	peligro,	dándole	un	derrote
y	 un	 revolcón	 a	 Santos	 después	 de	 cuartear	 el	 cuerpo,	 tú	 entrarías	 al	 quite	 de
sobresaliente	y	espontánea	para	echarle	un	capote,	y	entre	los	dos,	al	alimón	y	burla
burlando,	 le	 darían	 la	 estocada	 y	 la	 puntilla	 de	 ballestilla	 y	 pasatoro	 al	 viejo
cornúpeta,	quien	no	tendría	más	remedio	que	cortarse	la	coleta	y	tomar	el	olivo	por
el	arrastradero.

Así	que	cuando	uno	llega	al	furgón	decidido	a	cortar	a	cercén	y	a	poner	a	buen
recaudo	a	Buenaventura,	a	uno	 lo	bajan	de	 los	cuernos	de	 la	 luna.	A	uno	 le	dicen
una	 fresca,	 como	 si	 uno	 fuera	 el	 lucero	 del	 alba,	 y	 a	 uno	 le	 saben	 las	 palabras	 a
cuerno	 quemado,	 le	 hacen	 ver	 las	 estrellas	 a	 uno.	 Uno	 se	 queda	 como	 quien	 ve
visiones,	porque	escucha	algo.	Y	algo	es	algo.	Y	a	lo	hecho	pecho.	Y	hechos	pedazos
salimos	del	furgón,	hechos	mierda	nos	vamos	al	carajo,	y	lloramos	a	lágrima	viva	y	a
moco	 tendido.	 Caminamos	 como	 locos	 por	 el	 campamento,	 por	 la	 estación	 de
Delicias,	 por	 el	 campo,	 por	 las	 viñas,	 por	 las	 piedras.	 Y	 regresamos	 al	 furgón	 al
amanecer.

Pero	mientras,	y	a	cortarle	el	sayo	a	uno	y	a	ponerlo	en	calzas	prietas,	llegó	el
otro.	Otro,	que	es	una	seda	manga	ancha,	que	habla	siempre	en	calzas	y	 jubón,	en
cueros	 y	 sin	 calceta,	 y	 que	 sin	 embargo	 cuando	 le	 dicen	 que	 ya	 se	 descubrió	 la
encamisada	y	que	 tiene	que	 ir	 a	 cardarle	 la	 lana	al	 viejo,	 que	hablarle	a	 rompe	y
rasga	 con	 el	 calzón	 quitado	 y	 decirle	 sin	 hacer	 jiras	 y	 capirotes:	 «Ella	 y	 yo	 nos
queremos	 y	 nos	 vamos	 de	 este	 pinche	 campamento»,	 a	 otro	 le	 da	 miedo	 tirar	 los
bonetes,	 ponerse	 las	 botas	 y	 meterse	 en	 camisa	 de	 once	 varas.	 Porque	 otro	 sabe,
hasta	por	el	forro,	cómo	se	las	gasta	el	viejo,	no	de	balde	otro	ha	sido	amigo	de	las
entretelas	 de	 uno.	 Pero	 otro,	 aunque	 ve	 las	 cosas	 por	 tela	 de	 cedazo	 y	 preferiría
echar	un	velo	sobre	el	asunto,	otro,	sin	embargo,	ya	le	ha	puesto	el	gorro	a	uno,	otro
quiere	a	Buenaventura	más	que	a	sus	zapatos	viejos	y	no	echa	su	amor	en	saco	roto,
así	que	otro	se	pone	el	saco,	se	faja	los	pantalones,	y	dice	a	quemarropa:	«Le	voy	a
enseñar	a	ese	tipo	quién	es	la	horma	de	su	zapato».
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Cuando	 otros	 dicen	 esto.	 Cuando	 otros,	 los	 Santos,	 lo	 dicen,	 nosotros	 nos
sentimos	mejor,	y	muy	decididos	a	dar	en	caperuza	y	de	ribete	y	de	rebote	hacerle
doblar	la	servilleta	al	viejo,	a	socapa	salimos	de	rondón	como	descosidos	con	pies	de
plomo	pisando	huevos.

Es	el	amanecer,	en	la	estación	de	Delicias.
Unos	 vienen,	 y	 otros	 van.	 Unos	 hombres	 ayudan	 a	 sus	 mujeres	 a	 recoger	 sus

bártulos.	Otros,	 enganchan	 los	 carros.	Porque	 el	 tren	del	 campamento	 va	a	partir,
salimos	hacia	Bachimba.

Unos,	 los	 viejos,	 llegan	 al	 campamento:	 les	 hicieron	 el	 feo,	 les	 espetaron
lindezas.	 Otros,	 los	 Santos,	 salen	 del	 campamento	 a	 vérselas	 con	 los	 unos	 sin
miramientos	ni	contemplaciones.	Y	todos	nosotros	nos	encontramos,	frente	a	frente,
una	mañana,	en	la	estación	de	Delicias.	Las	viñas	están	maduras.	El	vino	de	la	tierra
negra	 humedece	 los	 poros,	 se	 rezuma	 y	 entrevena,	 se	 trasvina.	 La	 sangre	 bulle	 y
arde.	Y	para	unos	es	cuestión	de	ponerse	de	mil	colores	cuando	otros	nos	confiesan
su	amor	por	Buenaventura,	porque	aunque	unos	no	 la	quieren	ni	el	blanco	de	una
uña,	so	color	de	saberse	cuclillos	se	sienten	ofendidos	en	su	negra	honrilla	cuando
otros	se	lo	dicen	de	sopetón.	Y	para	otros	es	cuestión	de	quedarse	en	la	estacada	con
los	 ojos	 nidrios,	 de	 quedarse	 en	Delicias	 de	 golpe	 y	 porrazo	 pintos,	 durmiendo	 a
cortinas	verdes	y	dando	las	boqueadas,	después	de	que	nos	pusieron	de	oro	y	azul,
después	del	zipizape	y	la	marimorena	que	unos	le	armaron	a	otros.

Cuando	lo	supo	Buenaventura,	entonces	y	sólo	entonces	en	toda	su	vida,	ella,	que
nunca	fue	muy	dada	al	dengue	ni	salía	con	clarinadas	fuera	de	tono	o	con	falsetes	de
tal	 tenor,	 ni	 le	 gustaba	 tocar	 el	 violón	 exagerando	 la	 nota	 y	 la	 tesitura,	 entonces,
digo,	y	sólo	entonces,	sin	ningún	preludio	y	como	el	asunto	tenía	sus	bemoles	después
de	tronar	como	un	arpa	vieja	y	de	armarle	una	faramalla	a	grande	orquesta	moduló
la	tónica	y	muy	a	la	sordina	le	templó	las	gaitas	al	viejo	pintaviolines	y	le	habló	con
palabras	 dulces	 como	 rabeles	 de	 pastores	 alegres	 como	 unas	 castañuelas	 o	 unas
panderetas	 creyendo	 que	 aún	 sabría	 llavearlo	 pero	 pian	 pianito	 al	 cabo	 de	 tocar
todos	los	registros	y	pedales	y	de	contar	todas	las	seminimas	y	calderones	sin	dar	en
la	 tecla	se	 le	acabó	la	cuerda	porque	el	viejo	puso	carrillos	de	 trompetero	subió	el
diapasón	 y	 sin	 ton	 ni	 son	 le	 armó	 la	 titiritaina	 le	 espetó	 unas	 cuantas	 fanfarrias
destempladas	 y	 unos	 cuantos	 pífanos	 rompetímpanos	 y	 con	 bombo	 y	 platillos	 la
mandó	con	la	música	a	otra	parte	dejándola	llorándola	como	una	chirimía	después
de	 darle	 en	 contrapunto	 de	 varapalos	 una	 solfa	 de	 dómine	 reverendo	 miserere	 fa
porque	el	viejo	era	así	cuando	pitos	flautas	cuando	flautos	pitos.	Y	porque	las	cosas
pasaron	así,	madrecita,	porque	el	más	amigo	la	pega	y	la	diña,	porque	unos	son	más
fuertes	 que	 otros	 y	 le	 dieron	 una	 golpiza	 a	 los	 más	 pintados	 y	 otros	 no	 volvieron
nunca.

Nunca,	ni	por	unos	días.	Nunca,	ni	por	otros	años,	Santos	volvió	ni	Buenaventura
supo	de	él.	Ayer	fue	la	víspera	de	todo	esto,	así	que	al	correr	del	tiempo,	ella	debió
olvidarlo,	debió	pensar:
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«Hace	muchos	años	que	Santos	se	me	quedó	en	el	tintero:	se	me	fue	el	santo	al
cielo.»

Así	debió	decir,	y	santas	pascuas.
Y	si	tuvo	algo	más	que	decir,	sí	dijo	algo	más,	fue	seguramente:	«Porque	quise	a

Santos	y	Santos	me	quiso	a	mí,	porque	Santos	me	gustaba	más	y	 tú	 lo	mandaste	a
volar,	por	eso,	viejo	Leoncio	bravucón,	te	puse	en	el	escupidero,	te	puse,	te	pongo	y
te	pondré	el	nombre	del	santo	de	cada	día.	Porque	Santos	nació	en	el	día	de	Todos
los	Santos».

Pues	bien.	Ésta	es	tu	historia,	madrecita	Buenaventura.	La	historia	tuya,	y	la	de
Santos,	y	la	de	tu	viejo.	Perdóname,	madre	de	mis	pecados,	diosa	de	las	siete	culpas
y	 de	 las	 ocho	 bienaventuranzas,	 si	 te	 imaginé	 con	 ira	 y	 te	 dije	 con	 pereza,	 si	 te
inventé	con	lujuria	y	te	apacenté	con	gula,	y	si	además	de	enaltecerte	con	envidia,	te
concebí	con	soberbia	y	te	conté	con	avaricia.	Que	se	vaya	lo	uno	por	lo	otro.

Que	hoy,	conté	tu	historia	por	ti,	y	mañana,	tú	la	contarás	por	mí.	Que	al	fin	y	al
cabo	no	 tenemos	 la	vida	comprada	ni	 la	muerte	vendida.	Hoy	por	 ti	y	mañana	por
mí,	andando	el	tiempo	y	con	el	correr	de	los	días	todo	se	andará,	tirandillo.	De	esta
hecha,	mañana	será	otro	día,	 te	 lo	digo	de	 todas	veras,	madrecita,	y	 tú	 lo	sabes:	a
luengas	vías,	 luengas	mentiras:	antañazo	fue	 tiempo	dorado;	hogaño,	para	 ti,	para
mí,	 para	 todos,	 corren	malos	 vientos,	 todo	 se	 viene	 a	 tierra,	 el	 agua	 nos	 llega	 al
cuello	y	salimos	del	fuego	para	entrar	en	las	brasas.

Una	noche	de	agosto,	estábamos	tú	y	yo	en	el	Campamento	Oeste,	en	el	furgón	de	la
vieja	Buenaventura,	vieja	nefandaria	y	sucia,	abuela	nuestra.	Cuando	acabamos	de
contar	la	historia	de	Santos,	nos	quedamos	callados,	por	muchos	años,	oyendo	pasar
sobre	 las	 vías	 todas	 las	 viejas	 locomotoras	 muertas	 que	 sus	 ojos	 habían	 visto:	 la
locomotora	Gran	Mogol	de	chimenea	de	diamante,	la	locomotora	Guadalupana.	roja
carmesí	festoneada	de	oro,	y	la	negra	Cambuja,	arrastrando	todos	los	muertos,	todos
los	 recuerdos,	 pasaron	 casi	 en	 silencio,	 bajo	 la	 noche	 de	 estrellas	 de	 carbonado
apagadas	por	el	viento,	levantando	a	su	paso	un	averío	de	palomas	negras.

A	 la	hora	quinta	del	día,	aún	a	oscuras,	 salí	del	 furgón	y	vi	al	viejo	paniego	y
hervíboro	quien	vagaba	por	los	campamentos.	Lo	vi,	agachado,	curvando	el	espinazo
grueso	y	 crestudo,	 recogiendo	yerbas	y	 embuchándoselas.	Y	vi	que	me	miraba	con
sus	ojos	grandes	de	pálpebras	como	fárfaras	de	huevo.

La	 sombra	 de	 la	 vieja	 Buenaventura,	 densa	 y	 grande	 como	 la	 sombra	 de	 un
águila,	me	 acompañó	 por	 los	 campamentos.	 Al	 llegar	 a	 la	 calzada,	 vi	 a	 una	 grúa
burro	 que	 remolcaba	 desclavadoras,	 hachazueladoras,	 carros	 de	 herramientas	 y
carros	cargados	de	riel	viejo	que	sería	destinado	más	 tarde,	de	mejor	a	peor,	para
vías	troncales;	para	ramales	después,	con	los	extremos	cortados;	luego	para	laderas
y	vías	de	patio;	luego	para	vías	industriales,	espuelas	y	almacenamiento	de	carros,	y
por	último	para	venderse	como	desperdicio.	Y	vi	también	un	camión	donde	viajaban
los	 jardineros	 que	 irían	 a	 cortar	 el	 pasto	 de	 los	 jardines	 de	 la	 ciudad,	 a	 podar	 y
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chapodar	 los	 árboles,	 y	 a	 barrer,	 con	 sus	 escobas	 de	 verdascas,	 las	 hojas	 secas,
doradas	 y	 crujientes,	 para	 amontonarlas	 en	 sus	 carretillas.	 Pasó	 después	 una
barredera	mecánica.

Cuando	crucé	la	calzada,	un	río	de	polvo	ondulaba	por	 las	vías	como	un	largo
lagarto	sagital	gelatinoso.

11	de	noviembre	de	1960.
Luciano	 resucita,	 incognoscible,	 ante	 el	 asombro	 y	 el	 júbilo	 de	 los	 ferrocarrileros
adscriptos	 a	 su	 sección,	 así	 como	 de	 otros	 súbitos	 súbditos.	 Sí,	 sí	 cumplió	 con	 su
deber	Luciano.	Lo	que	son	las	cosas.	A	partir	de	este	día,	se	transforma	en	paradigma
y	piedra	angular	del	obrerismo.

20	de	noviembre	de	1960.
Quincuagésimo	aniversario	de	la	Revolución	mexicana.

1581
Se	ordena	 la	 construcción	de	caños	de	agua	destinados	al	monasterio	de	Santiago
Tlatelolco.	 Dichos	 caños	 habrían	 de	 partir	 desde	 el	 Puente	 de	 Orduña	 o	 de	 la
Mariscala.

29	de	noviembre	de	1960.
El	 gobierno	 anuncia	 la	 amnistía	 para	 todos	 aquellos	 ferrocarrileros	 insumisos	 que
«habiendo	 incurrido	 en	 delitos	 políticos,	 regresen	 a	 sus	 labores	 y	 atiendan	 a	 la
observancia	de	las	leyes».	Se	les	conmina,	tácitamente,	con	una	triste	alternativa:	la
cárcel	o	el	exilio.

1547
Entra	por	primera	vez	a	Santiago	Tlatelolco	nuestro	Precioso	Salvador	el	Santísimo
Sacramento.

4	de	diciembre	de	1960.
Manuel	Ángel	 escucha,	 de	 los	 labios	del	 viejo	Clemente,	 algo	que	 le	hace	parar	 la
oreja	y	echar	en	el	cartabón	ciertos	datos.	Cuando	el	viejo	llegó,	Manuel	Ángel	estaba
reposado.	Ahora	no	le	cabe	el	alma	en	el	cuerpo.	¿Por	qué?

1536
Se	 funda	 el	Colegio	 de	 la	 Santa	Cruz	 de	 Santiago	Tlatelolco.	 Se	 inaugura	 el	 6	 de
enero,	día	de	Reyes	y	fiesta	de	los	catecúmenos.
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5	de	diciembre	de	1960.
Manuel	 Ángel,	 después	 de	muchos	meses	 de	 haberse	 distanciado	 de	 Eduviges,	 de
haberla	 calabaceado	 por	 la	 casquivana,	 casquiblanda	 de	 Genoveva,	 visita	 el
Campamento	Oeste,	decidido	a	echar	fuera	a	José	Trigo.	No	lo	encuentra.	Eduviges	le
dice	que	José	Trigo	ya	no	volverá.	Manuel	Ángel	guarda	la	fotografía	de	José	Trigo	y
Eduviges.

6	de	diciembre	de	1960.
Declaraciones	 de	 algunos	 funcionarios	 de	 criterio	 maleable,	 y	 que	 consideran	 la
huelga	 unilateralmente,	 como	 es	 de	 suponerse:	 «La	 aventura	 comunista	 le	 costó	 al
Erario	una	suma	que	engloba	más	de	100	millones	de	pesos.	Verbigracia:	por	falta	de
transporte	 y	 como	 no	 se	 pudo	 obtener	 almacenamiento,	 hubo	 de	 quemarse	 el
combustible	producido	en	Minatitlán:	chapopote,	petróleo	diáfano,	diésel,	mexolina,
kerosina».	Daño	imposible	de	subsanar.

1533
Se	escenifica	en	Tlatelolco	el	Auto	del	Juicio	Final.

8	de	diciembre	de	1960.
La	 Purísima	 Concepción.	 Día	 disanto,	 o	 sea,	 de	 fiesta	 inmoble.	 El	 ferrocarrilero
termina	 el	 corrido	de	Nonoalco-Tlatelolco.	He	 aquí	 la	 última	 cuarteta	o	 redondilla:
«Ya	con	ésta	me	despido	/	corriendo	por	el	andén	/	ya	vienen	por	ai	los	cuicos	/	y	me
va	a	llevar	el	tren».

10	de	diciembre	de	1960.
Primer	día	del	Triduo	nocturno	que	los	ferrocarrileros	dedican	a	su	patrona,	la	Virgen
de	Guadalupe.	Festividad	en	Santiago	Tlatelolco.	Manuel	Ángel	ve	a	José	Trigo	entre
la	multitud.	Lo	persigue.	José	Trigo	se	esconde	en	la	carpintería	de	don	Pedro.

11	de	diciembre	de	1960.
Tercer	Domingo	de	Adviento.	Segundo	día	del	Triduo.	Manuel	Ángel	vuelve	a	ver	a
José	Trigo.	Lo	persigue.	José	Trigo	se	esconde	en	la	caseta	de	Bernabé.

1524
Se	le	da	el	carácter	de	«Visita»	al	convento	de	Tlatelolco.

12	de	diciembre	de	1960.
Tercer	 día	 del	Triduo	 celebrado	 en	 Santiago	Tlatelolco.	Comunión	 nocturna	 de	 los
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hijos	de	los	ferrocarrileros.	Profusión	de	juegos	pirotécnicos.	Gigantescos	desfiles	de
antorchas.	Atanasio,	vivo,	es	paseado	en	una	jaula.	Los	ferrocarrileros,	determinados
a	morir,	planean	una	manifestación	por	las	calles	de	la	ciudad.	El	ejército	la	disuelve
en	 Santiago	 Tlatelolco.	 Lluvia	 de	 fuego,	 gases	 lacrimógenos,	 pedradas,	 balas,	 que
caen	a	barrisco	sobre	 todos	 los	ferrocarrileros.	Atanasio	muere	en	 la	 tremolina	y	su
cuerpo	desaparece	para	siempre.	Manuel	Ángel	avista	por	 tercera	vez	a	José	Trigo.
Lo	 persigue.	 José	Trigo	 se	 esconde	 en	 el	 humilladero.	Manuel	Ángel	 lo	 sorprende
pero	José	Trigo	alcanza	a	escapar	y	desaparece	en	las	sombras.	Pierde	el	otro	zapato
que	fuera	de	Manuel	Ángel.	¿Se	fue	para	el	Oeste?	¿Se	fue	para	el	Este?	Nunca	se
supo.	Noche	de	estrellas	titilantes	que	flotan	en	el	firmamento,	intactas.

23	de	diciembre	de	1960.
El	 movimiento,	 exhausto,	 llega	 a	 su	 epílogo.	 Muere	 de	 gangrena,	 de	 atrofia,	 de
inanición,	 estrangulado,	 en	 fin,	 de	 todo.	 Supremacía	 de	 la	 fuerza.	 El	 gobierno	 ha
obtenido	 una	 victoria	 pírrica.	 Finalmente	 han	 vuelto	 al	 trabajo	 todos	 los
ferrocarrileros	tanto	numerarios	como	supernumerarios,	aun	los	más	reluctantes.	Hay
que	 ganar	 la	 cuota	 del	 sustento	 cuotidiano.	 Algunas	 estadísticas:	 durante	 1960,
murieron	 38	 trabajadores	 y	 2154	 resultaron	 heridos	 en	 accidentes	 de	 trabajo.	 Se
transportaron	 32	 millones	 de	 pasajeros	 y	 32	 millones	 de	 toneladas	 de	 carga.	 Las
pérdidas	de	explotación	de	los	FF	CC	fueron	de	303	millones	de	pesos.	En	existencia
hay	1158	locomotoras.	Mar	de	las	Tempestades.

1521
Cae	el	antiguo	Reino	de	la	Triple	Alianza.

Un	26	de	diciembre.
de	un	año	bisiesto	de	hace	muchos	años:
Llego	yo	al	Campamento	Este.	Pregunto	por	José	Trigo.	Noche	de	plenilunio.
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5

(LA	CRISTIADA)	(II)

Ficción	geográfica:
Luego	deformar	el	Remanso	de	la	Divina	Concepción	señalado	como	bautisterio,	el
Arroyo	de	Todos	los	Santos	enfrascábase	en	el	Bosque	de	la	Epifanía.	Por	el	Sureste,
la	Explanada	de	la	Eucaristía	estaba	cortada	por	el	Despeñadero	de	Jesús	Nazareno,
el	cual	era	la	continuación	del	 tajo	Norte	del	Desfiladero	de	la	Natividad,	y	por	lo
tanto	tenía	a	sus	pies	el	Valle	de	la	Circuncisión.	Este	valle	se	deslizaba	con	suavidad
hasta	llegar	a	un	picacho	señero,	bautizado	con	el	nombre	del	Peñón	de	los	Ángeles,
que	hacía	las	veces	de	vértice	interior	de	un	delta	boscoso	a	cuyos	lados	bifurcábase
el	 valle.	El	 bosque	así	 circunvalado,	 llamábase	Espesura	de	 la	Santa	Cruz.	Por	 el
lado	 Noreste,	 el	 declive	 del	 valle	 se	 agudizaba	 y	 ondulábase	 luego	 para	 tomar	 el
nombre	de	Lomerío	de	Corpus.

Noticia	histórica:
Cuando	 los	 federales	 llegaron	 al	 Volcán	 de	 Colima,	 el	 ejército	 cristero	 estaba
organizado.	 Emitidos	 de	 su	 seno	 a	 cajas	 destempladas	 todos	 aquellos	 que	 dieron
señales	de	acarroñarse,	y	adiestrados	a	la	perfección	los	elegidos	por	su	valor	y	su
pericia,	esperaban	al	enemigo.	Por	su	parte,	el	viejo	aprendió	también	los	secretos
del	arte	de	la	celéustica.	Asimismo	los	símbolos	militares:	dos	fusiles	en	cruz	y	una
cometa,	formaban	el	símbolo	de	la	infantería.	Dos	sables	en	cruz,	el	de	la	caballería:
una	omega	 invertida,	 el	 de	 remonta	 y	 veterinaria;	 y	una	 línea	a	 cuyo	 largo	 corría
una	espiral,	el	símbolo	de	las	alambradas	de	concertina.	50	kilos	de	pólvora,	que	por
lo	 general	 se	 empacaba	 en	 cuñetes	 de	 10	 kilos	 cada	 uno,	 son	 suficientes	 para
fabricar	 21	250	 cartuchos,	 y	 en	 los	 furgones	 de	 los	 trenes	 de	 vía	 ancha	 caben
cuarenta	hombres,	holgadamente,	mientras	que	en	las	jaulas	de	28	a	30	semovientes:
esto	 también	 lo	 sabía.	 Y	 lo	 mismo	 que	 las	 tres	 acémilas	 de	 un	 pelotón	 pueden
transportar	 hasta	 5220	 cartuchos,	 y	 que	 el	 cebo	 de	 éstos	 está	 compuesto	 por	 una
cápsula	de	latón	con	fulminato	de	mercurio	que	provoca	la	combustión	de	la	carga.
Manejó	el	heliógrafo.	Y	aprendió	también	que	el	aire	seco	y	frío	enferma	de	coriza	a
los	caballos,	y	que	la	suciedad	pudre	las	ranillas	de	las	patas	produciéndoles	cojera.
Además,	con	justicia	distributiva,	enseñó	a	sus	hijos,	todos	serviciales,	a	desempeñar
diferentes	actividades	en	el	campamento.	Así,	uno	fue	monaguillo.	Otro,	amanuense.
Otro	galopillo.	Éste,	cuartelero.	Ése,	el	furriel	que	suministraba	el	pre	y	la	cebada.
Aquél	 el	 fiscal	 que	 vigilaba	 la	 sumisa	 asiduidad	 al	 sacrificio	 incruento	 de	 cuanta
fiesta	 de	 precepto	 o	 intercisa	 marca	 el	 eucologio.	 Y	 estotros,	 los	 encargados	 de
salgar	al	ganado	y	conseguir	otros	forrajes	y	verdes	para	pensarlo.	El	cura,	atento	a
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lo	que	consideró	una	gabela	implícita	a	su	ministerio,	seguía	redactando	memoranda
dirigidos	a	los	senescales	de	la	plutocracia	pidiendo	subsidios	para	sufragar	la	justa.

Al	 siguiente	día,	 30	de	 septiembre	de	1928,	 fiesta	de	San	 Jerónimo,	 el	 indio	mayo
acompañado	 de	 sesenta	 tiradores	 punteros,	 y	 habilitado	 con	 municiones	 de	 boca
suficientes	para	dos	días,	tomadas	del	bastimento	general	de	los	cristeros,	encaminóse
a	 buen	 temprano	 hacia	 el	Monte	 de	 la	Resurrección.	 Cerca	 de	 quinientos	 cristeros
más	ocuparon	también	las	posiciones	que	designó	el	viejo.

Unos,	se	dirigieron	a	los	socavones	de	la	Garganta	del	Espíritu	Santo.	Otros,	los
saeteros,	esguiláronse	en	los	árboles	que	crecían	a	la	entrada	de	dicha	garganta.	Otros
más	ocuparon	la	Espesura	de	la	Santa	Cruz,	el	bosque	de	la	Epifanía	y	las	trincheras
terrizas	y	los	nidos	de	urraca	de	la	explanada.	Cien	hombres	se	quedaron	en	la	meseta
para	ser	usados	como	tropas	de	refresco.

Cuando	 los	 cristeros	 que	 debían	 asentarse	 en	 la	 Colina	 de	 los	 Reprobos	 se
disponían	 a	 partir,	 el	 viejo	 llamó	 aparte	 al	 hombre	 que	 los	 comandaba	 y	 le	 dijo	 a
sovoz:

—Óyeme	 bien	 y	 cállate	 la	 boca:	 cuando	 suelte	 a	 las	 palomas,	 tú	 también
empiezas	a	disparar.

—Como	usted	diga,	mi	general	—contestó	el	hombre.
El	viejo	ordenó	en	seguida	que	apagaran	las	fogatas.	Por	esa	noche,	los	cristeros

tendrían	 que	 comer	 verduras	 a	medio	 cocer,	 y	 otras	 crudezas	 ingratas	 al	 paladar	 e
indigestas	a	cual	más.	Las	guisanderas	se	embozaron	y	derramaron	sobre	el	fuego	el
agua	parda	y	grasa	de	las	cochuras.	Cuidaron	que	no	cayera	alguna	de	las	hortalizas	o
alguno	de	los	trozos	de	carne	que	contenían	los	peroles.	Después,	con	las	manos	en
cuenco,	 recogieron	 tierra	 y	 la	 dejaron	 escolarse	 entre	 los	 dedos,	 lentamente,	 como
quien	deja	caer	tierra	sobre	un	muerto.	Tan	lentamente,	que	el	viento	que	soplaba	en
la	planicie,	un	ligero	remusgo	que	apenas	movía	las	hojas	de	los	árboles	y	animaba
los	 cabellos	 escapados	 a	 la	 prisión	 del	 rebozo,	 transformó	 los	 chorros	 de	 tierra	 en
cortinas	tenues,	ajironadas,	impalpables.	Las	cortinas	confundiéronse	luego	con	la	luz
matinal,	sucia	y	triste.

Los	 hombres	 se	 desperezaron,	 levantándose	 con	 desidia,	 y	 en	 jarras,	 o	 con	 las
manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón,	 removieron	 la	 tierra	 con	 los	 pies	 como	 quien
remueve	la	arena	de	una	playa	para	cubrir	los	nidos	de	los	cangrejos,	y	ahogaron	las
favilas	que	caían	en	los	alrededores	de	las	fogatas.

Por	 la	 tarde,	 los	 niños	 adornaron	 con	 ramas	 los	 adoratorios	 y	 templetes,	 y	 en
lugares	altos,	postrados,	ofrecieron	incienso	a	la	Reina	de	los	Cielos.

De	pie	en	la	prominencia	de	la	meseta	que	les	servía	de	observatorio,	el	viejo	y	el
cura	atalayaban	el	horizonte.	La	meseta,	base	de	operaciones	de	 los	guerrilleros	de
Cristo,	 mediría	 cien	 cañas	 de	 largo,	 y	 desde	 allí	 a	 la	 Nava	 del	 Infierno,	 en	 línea
diagonal,	habría	nueve	estadios.

Dos	 nubes	 de	 polvo,	 una	 alta	 y	 sutil,	 y	 otra	 baja	 y	 espesa,	 anunciaron	 a	 los
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federales.
—Ya	llegaron	—dijo	el	viejo	Jerónimo	Todolosantos.
—Sí	 —dijo	 el	 cura,	 y	 agregó	 con	 el	 magisterio	 propio	 de	 su	 verba—:	 pero

también	llegaron	los	dioses,	porque	son	más	los	que	están	con	nosotros	que	los	que
están	con	ellos.	Seremos	invictos;	vencerán	nuestra	fe	y	nuestro	tesón.

A	las	seis	de	la	tarde,	el	viejo	avistó	la	falange	enemiga.	Cogió	la	carta	geográfica
de	un	legajo	que	llevaba	bajo	el	brazo,	ligado	con	un	balduque,	y	dibujó	en	ella	con
un	lápiz	de	almagre	un	rectángulo	seguido	por	una	flecha	ondulada.	Lo	cruzó	con	dos
líneas	que	unían	los	vértices	opuestos.	Adelante	de	este	rectángulo	dibujó	un	círculo
precedido	por	tres	puntos.

La	columna	estaba	formada	por	un	grupo	de	caballería	dividido	en	un	escalón	de
reconocimiento	y	un	escalón	de	combate.	El	grueso	de	la	columna	estaba	protegido
por	 guardaflancos	móviles	 que	 se	 desplazaban	 a	 saltos.	Sin	duda	 alguna	 el	 coronel
que	la	comandaba	temía	un	ataque	que	partiera	de	la	Colina	de	los	Réprobos.	El	viejo
calculó	el	 tiempo	que	duraba	el	escurrimiento	de	las	 tropas	desde	los	altozanos	que
rodeaban	la	falda	de	la	colina	hasta	la	entrada	al	valle.	El	oficial	a	cuyo	cargo	estaba
el	 escalón	 de	 reconocimiento	 ordenó	 una	 conversión	 y	 volvió	 grupas	 para	 reunirse
con	la	columna.

—Son	como	cien	de	a	caballo	y	como	seiscientos	de	a	pie	—dijo	el	viejo—.	Y
traen	dos	cañones.

—A	ver,	hijo	—dijo	el	cura.	Tomó	el	catalejo.	Vio	cómo	la	infantería	efectuaba	un
despliegue	para	entrar,	en	línea,	al	valle.

Al	anochecer,	los	federales	habían	asentado	los	reales.	El	Valle	de	la	Matanza	era	el
lugar	escogido	como	primera	y	única	etapa.	El	campamento	formaba	un	semicírculo
con	 la	 curvatura	 hacia	 el	Oeste.	 En	 el	 centro,	 enhestada	 en	 la	 punta	 del	 alfaneque
mayor,	ondeaba	la	bandera	coronela.

—Esta	noche	ya	no	hay	nada	—dijo	el	viejo—.	Vámonos	a	dormir.
Entró	a	su	cabaña,	que	hacía	las	veces	de	cuartel	maestre,	y	llamó	a	un	ordenanza.
—Ve	y	busca	a	Buenaventura.
Buenaventura	se	había	aposentado	lejos	del	viejo,	en	una	barraca	techada	con	una

especie	 de	 chamiza,	 donde	 hasta	 entonces	 había	 convivido	 con	 las	 palomas	 que	 el
viejo	había	traído	de	Nonoalco.	Allí	la	había	mandado	el	cura	para	que	no	funestara
el	 cofre	 con	 sus	 fornicaciones.	 En	 el	 dintel	 de	 la	 puerta	 el	 viejo	 había	 colgado	 un
manojo	 de	 ramas,	 como	 señal	 de	 que	 en	 aquella	 casa	 llena	 de	 engaño	 vivía	 una
mundaria	que	se	echaba	sobre	todo	collado	opimo,	y	debajo	de	todo	árbol	frondoso.

El	hombre	regresó	a	los	pocos	minutos.
—No	está	—le	dijo.
—Bueno.	Vete	y	dile	a	mi	estado	mayor	que	venga.
A	 poco	 llegó	 la	 oficialidad,	 y	 a	 la	 luz	 de	 un	 quinqué	 y	 sentado	 en	 un	 equipal

vacarí,	 el	 viejo	 dio	 las	 últimas	 instrucciones	 ordinales	 y	 puntualizó	 algunos
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pormenores.
—Que	 todos	 se	 arremanguen	 la	manga	 izquierda.	 La	 seña	 es	 «La	 guerra	 es	 de

Dios».	La	contraseña,	«Dios	es	 también	Dios	desde	muy	 lejos».	Engrasen	el	cañón
cada	cuatro	disparos.	Tengan	 listos	 los	caballos	para	 las	patrullas,	pónganles	zacate
en	los	cascos	y	que	los	patrulleros	se	unten	las	manos	con	yerba.	Yo	tengo	que	estar
al	 tanto	 de	 lo	 que	 vaya	 pasando,	 esté	 donde	 esté.	 Les	 mandaré	 mensajeros	 con
órdenes	ejecutivas,	y	ustedes	mandarán	otros	que	me	den	los	reportes.	Todo	irá	bien,
ya	Dios	nos	ha	de	avalorar.

—Tú	—le	dijo	a	un	hombre	que	tenía	en	la	mejilla	una	marca	como	hecha	con	un
carimbo—,	no	te	olvides	de	tener	los	caballos	a	la	salida	del	bosque.	A	ver	cómo	está
el	botiquín.

El	botiquín	estaba	poco	menos	que	exhausto:	contenía,	entre	otras	cosas,	algunas
hilas,	anestésicos,	purgantes	drásticos,	una	sangradera	y	antifármacos.	Despidió	a	los
hombres	y	se	acostó,	ayuno,	pidiendo	que	no	se	le	importunara.	La	cansera	y	el	torpor
lo	habían	invadido.

Al	día	siguiente	—octubre	primero	y	día	del	Santo	Ángel—,	cuando	alborearon	 los
gallos	el	viejo	descolgó	de	la	charpa	la	banderola	de	su	carabina,	salió	de	la	cabaña,
montó	en	su	caballo	y	 fuese	a	 la	miranda	seguido	por	dos	 lacayos.	Desde	allí	—se
dijo—,	podría	señorear	todo	el	campo	de	batalla.	Desde	allí	contemplaría	el	 trámite
de	las	tropas	enemigas	por	los	calmos	terrenos	del	valle,	siguiendo	el	camino	que	los
conduciría	al	Monte	de	 la	Resurrección.	Después,	 las	vería	dispersarse	en	orden	de
guerrillas,	 al	 enfrascarse	 en	 la	 espesura.	 Y	 cuando	 los	 federales	 amagaran	 la
ametralladora	 de	 los	 riscos,	 o	 incursionaran	 por	 los	 bancales	 del	 pedregal,	 u
opugnaran	el	Peñón	de	los	Ángeles,	él	los	vería.	«Matadlos	y	martirizadlos	en	honor
a	Matatías,	padre	de	los	Macabeos,	que	se	festeja	con	el	Santo	Ángel»,	había	escrito
el	vanílocuo	y	soporífero	cura,	«No	tienen	religión».	Y	también,	desde	esas	alturas,
sabría	si	alguna	parcialidad	de	soldados	gregarios	se	separaba	para	merodear	en	La
Inmaculada.	Ningún	conato,	ningún	subterfugio	o	estratagema	del	enemigo	escaparía
a	 su	 ojo	 avizor.	 Y	 tampoco	 algún	 movimiento	 extemporáneo	 a	 alguna	 maniobra
viable	 y	 congruente	 de	 sus	 propias	 tropas.	 «No	 son	 siquiera	 idólatras,	 isiacos,
sintoístas.»	 Según	 sus	 cálculos,	 los	 soldados	 de	 Cristo	 Rey	 alcanzarían	 el	 triunfo
avasallador	en	dos	días	de	fijo.	Su	sobrepujanza	arrostraría	y	declinaría	los	fuegos	del
enemigo	una	y	otra	vez,	hasta	acallarlos,	y	en	las	postreras	horas	del	dos	de	octubre
de	1928,	día	de	los	Ángeles	Custodios,	ocurriría	la	derrota	de	las	mercenarias	tropas
federales	y	sobrevendría	la	defección.	«Son	menos	que	eso,	menos	que	paganos,	que
impíos,	que	infieles	o	indevotos.»	El	peonaje,	entonces,	se	enriscaría	en	los	montes	o
sería	sepultado	por	las	galgas	desprendidas	del	Nazareno.	Y	los	caballos	y	jinetes,	o
bien	caerían	en	los	pozos	cavados	en	los	surcaños	del	bosque,	o	acosados	por	el	fuego
de	 la	 granguardia	 cristera	 huirían	 a	 galope	 tendido	 y	 a	 campo	 traviesa.	 «Son	 la
irreligión	en	persona,	ateos	nefarios	y	masones	de	logias	gobiernistas.	Diezmadlos	a
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portillo,	a	matarrasa.»
A	 poco,	 se	 le	 reunieron	 el	 cura	 —vestido	 de	 largo—,	 y	 sus	 paniaguados	 y

subalternos	 adjuntos.	 El	 cura,	 con	 la	 cara	 radiante	 de	 gozo,	 como	 si	 estuviera
acalenturado,	sostenía	en	alto	una	vara	de	azucena.

—He	hablado	con	el	Supremo	Hacedor	y	con	su	hijo,	el	Verbo	—dijo—.	Sé	que
vamos	a	triunfar.

Caía	una	llovizna	tupida	que	auguraba	una	lluvia	torrencial.	Pero	al	romper	el	sol,
escampó.	Era	un	sol	rusiente,	que	anunciaba	un	día	estuoso.

En	el	campamento	federal	sonó	el	toque	de	diana.
—¿Qué	horas	son?	—preguntó	el	viejo.
—Las	seis	y	diez	—contestó	el	cura.
A	las	seis	con	cuarenta	minutos,	los	federales,	divididos	en	cuatro	grandes	grupos,

se	 internaban	 en	 la	 espesura,	 rodeaban	 el	 monte	 donde	 estaba	 el	 indio	 mayo	 y
ascendían,	a	la	vez,	por	el	Pedregal	de	la	Santísima	y	por	el	Lomerío	de	Corpus.

El	viejo	Ángel	dio	la	signatura	para	romper	las	hostilidades.
Un	mensajero	picó	espuelas	y	bajó.
De	 la	 garganta	 se	 levantó	un	volaterío	 de	palomas.	Se	 escucharon	 los	 primeros

tiros.	Partieron,	al	unísono,	de	la	colina	y	del	monte.
—Esos	pendejos	ya	dispararon	—dijo	el	viejo,	con	sorna.	Llamó	a	otro	propio—.

Corre	la	palabra	para	que	los	de	la	Epifanía	se	me	queden	quietos.
El	cura	se	enjugó	la	frente	con	un	pañuelo	de	cenefas	negras.	Cogió	el	catalejo	y

observó	 los	 movimientos	 de	 las	 tropas.	 Los	 federales	 que	 subían	 por	 el	 lomerío,
alertados	por	los	primeros	tiros,	torcieron	el	rumbo	y	se	encaminaron	hacia	la	colina,
sin	disparar,	a	saltos	de	cubierta	a	cubierta	con	la	intención	de	ceñirla.

Al	fin,	dispararon.	Y	casi	al	mismo	tiempo	se	oyeron	los	carabinazos	que	venían
del	bosque,	del	monte,	de	la	colina.

El	viejo	hizo	retrechar	al	caballo.	Dio	la	vuelta	y	se	encaminó,	al	pasitrote,	hacia
la	garganta	que	limitaba	al	Norte	a	la	meseta.

—Si	 hay	 que	 ayudar	 a	 los	 hombres	 de	 la	 colina,	 que	 se	 enanquen	 cuarenta	 de
infantería	en	los	caballos	que	están	a	la	salida	del	bosque	—gritó.

Cruzó	el	tablado	que	los	cristeros	habían	construido	para	pasar	la	garganta	en	su
parte	más	angosta,	y	que	hacía	las	veces	de	planchada	o	puente	levadiza.

—Y	cuando	ya	le	hayan	abierto	brecha,	que	se	retiren	—dijo,	y	antes	de	bajar	por
la	escarpadura	que	llevaba	a	la	explanada	dio	un	vistazo	al	campamento.

Los	 cristeros,	 a	 la	 redonda	 de	 las	 fogatas	 apagadas,	 bebían	 café	 frío	 que	 les
barnizaba	los	labios.	Algunos	hombres	estaban	sentados	al	pie	de	las	carretas,	con	los
brazos	abiertos	en	cruz,	apoyados	en	los	radios	de	las	ruedas.	Las	mujeres	rezaban.

El	viejo	bajó.
Un	 vientecillo	 calmoso	 cuneaba	 las	 ramas	 de	 los	 árboles.	 Por	 el	 camino	 se

encontró	 a	 dos	 carguilleros	 que	 llevaban	 en	 sendos	 mecapales	 ramojos	 de	 madera
ardiñal.	Al	entrar	a	la	explanada,	en	el	parque,	vio	al	guadarnés,	quien	se	azotaba	las
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botas	con	un	látigo	de	vergajo.
—¿Has	visto	a	Buenaventura?	—preguntó.
—No	—dijo	el	hombre.
El	viejo	dio	la	vuelta	y	subió,	para	bajar	luego	por	el	lecho	de	la	cañada.	Llegó	a

la	 espelunca.	 Alguien	 había	 desparramado	 harina	 alrededor	 de	 la	 jaula	 de	 las
palomas.

—¡Con	un	carajo!	¿No	te	dije	que	las	soltaras	todas?	—le	gritó	al	guarda.
—Sí,	 mi	 general,	 pero	 señora	 Buenaventura	 no	 quiso.	 Me	 pidió	 que	 guardara

algunas.
—¿Cuándo	te	lo	dijo?
—Ayer.
—¿Y	hoy	la	has	visto?
—No,	mi	general.
—¿Y	al	muchacho?	¿Y	al	albino?
—No	sé	dónde	están,	mi	general.	Si	usted	ordena,	suelto	las	palomas	que	quedan.
—Ya	no	—le	dijo	el	viejo.	Descorrió	el	pasadizo,	llegó	a	la	garganta	y	bajó.

Cuando	 volvió	 a	 la	 meseta,	 tres	 horas	 después,	 todo	 había	 sucedido	 como	 estaba
previsto,	y	lo	que	en	un	principio	era	un	repique	aquí,	una	escaramuza	allá,	se	había
transformado	 en	 un	 conflicto	 formal	 y	 se	 combatía	 con	 denuedo.	La	 ametralladora
cristera,	 situada	 en	 los	 Riscos	 de	 los	 Santos	 Inocentes,	 había	 hecho	 riza	 con	 los
federales	 que	 subían	 por	 el	 pedregal,	 quienes	 efectuaron	 un	 receso	 violento	 hasta
quedar	 fuera	 de	 tiro	 y	 volvieron	 a	 la	 carga,	 esta	 vez	 alastrados.	Cuarenta	 cristeros,
enancados	en	cuarenta	caballos,	habían	corroborado	el	ataque	del	 lomerío	y	fingido
después	 una	 retirada	 estratégica	 que	 puso	 a	 los	 federales	 al	 alcance	 del	 cañón	 del
Nazareno.

El	 primer	 cañonazo	 cristero	 sonó	 a	 las	 diez	 y	 quince	 y	 causó	 tres	 bajas	 en	 el
enemigo.	Para	esto,	los	federales	habían	hecho	ya	tres	disparos	fallidos	con	el	cañón
que	 apuntaba	 a	 la	 ametralladora	 de	 los	 riscos.	Mientras	 tanto,	 movilizaban	 la	 otra
boca	de	 fuego	 rumbo	 al	 lomerío	para	 contrastar	 el	 fuego	 cristero	y,	 de	 ser	 posible,
rechazarlo.

El	viejo	Ángel	Todolosantos	contempló	la	batalla.
En	 la	 ladera	 de	 los	 pedregales,	 por	 donde	 avanzaba	 nuevamente	 la	 infantería

federal,	más	de	cien	hombres,	pecho	en	tierra,	disparaban	sus	fusiles.	De	la	boca	de
los	fusiles	brotaban	borlas	redondas	de	humo	sucio	que	giraban	sobre	sí	mismas	y	a
través	 de	 las	 cuales	 surgían,	 como	 fantasmas,	 las	 caras	 de	 los	 soldados,	 quienes	 se
levantaban,	avanzaban	unos	cuantos	pasos,	y	volvían	a	echar	pecho	en	tierra.

A	veces,	el	fuego	de	la	ametralladora	cristera	los	detenía	y	las	borlas	se	disolvían
en	penachos	que	se	confundían	unos	con	otros	hasta	formar	una	masa	compacta	que
luego,	cuando	 la	 infantería	 reanudaba	el	 avance,	 era	cortado	por	 los	 fusiles	que	 los
hombres	sostenían	en	alto,	y	que	surgían	como	los	juncos	de	un	río,	inclinados	por	un
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viento	 contrario	 a	 la	 corriente.	 Cuando	 esto	 ocurría,	 parecía	 que	 los	 fusiles
permanecían	 inmóviles	y	que	en	cambio	 la	masa	de	humo	tomaba	un	curso	 lento	y
seguro.	Sólo	entonces	comenzaba	a	desgarrarse:	uno	y	muchos	picachos	de	humo	se
levantaban	 de	 su	 cuerpo	 amorfo	 y	 le	 daban	 la	 apariencia	 del	 toldo	 de	 un	 inmenso
circo	que	se	erigía	cada	vez	más	alto.	Los	picos	emergían	con	lentitud	y,	como	antes
los	 penachos,	 se	 confundían	 unos	 con	 otros	 hasta	 formar	 un	 solo	 pico	 enorme	que
arrastraba	consigo	todo	el	humo,	que	ascendía	y	se	transformaba	nuevamente	en	una
masa	esta	vez	blanca	y	ligera	como	un	cirro.

Entonces,	 y	 sólo	 por	 unos	 instantes,	 se	 podía	 distinguir	 con	 claridad	 a	 los
federales	que	continuaban	su	ascenso	por	el	pedregal,	ocultos	de	la	cintura	abajo	por
nubes	de	polvo	amarillento.

Las	balas	zumbaban	y	se	enterraban	en	los	aledaños	de	los	riscos,	dejando	tras	sí
pequeñas	 colas	 de	 humo;	 resultaban	 en	 las	 rocas	 y	 desmenuzaban	 los	 salientes
saltadizos	en	 lascas	menudas;	 rozaban	 los	árboles,	y	 los	chasponazos	hacían	que	se
desprendieran	trozos	de	cortezas.

Hacia	 el	Oriente,	 una	 arrumazón	 señalaba	 los	 cañones	 cuyo	 fuego	 intermitente
protegía	el	avance	de	los	flancos.	De	ella	brotaban	unas	grandes	corolas	de	corazón
rojo	 y	 bordes	 negros,	 como	 parasoles	 brillantes	 que	 se	 abrieran	 y	 cerraran	 en	 las
bocas	mismas	 de	 los	 cañones,	 y	 que	 insensiblemente	 se	 transformaban	 en	 grandes
florones	de	algodón	que	crecían	y	se	desgarraban	por	el	centro	formando	un	anillo	y
dejaban	ver,	de	nuevo,	 los	cráteres	de	 los	cañones.	El	humazo	subía	en	 jirones	que
parecían	lenguas	de	un	fuego	gris	y	polvoriento,	y,	unidos	en	nimbos,	se	incorporaban
a	las	verdaderas	nubes,	aglomeradas	en	cúmulos	arrebolados,	que	figuraban	allá	en	lo
alto	el	perfil	de	una	cordillera	fantástica.

Por	los	lomeríos,	se	apreciaban	los	racimos	de	borlas	de	humo	que	provocaban	las
andanadas	uniformes	de	algunos	grupos	de	tiradores.

El	 flanco	derecho	de	 los	cristeros,	el	cual	había	descendido	por	el	 lomerío	para
ahuyentar	 a	 la	 caballería	 de	 los	 federales,	 se	 dispersaba	 bajo	 el	 fuego	 de	 una
ametralladora	 enemiga.	De	 la	 ametralladora,	 como	de	 la	 boca	de	un	 soplete,	 salían
ráfagas	encendidas	de	colores	violentos,	celajes	amarillos	y	 rojos,	y	borbollones	de
humo	negro.	Mientras	 tanto,	 la	caballería	avanzaba	al	galope	siguiendo	la	orilla	del
bosque	 entre	 nubarradas	 de	 tierra.	 Las	 granadas	 surcaban	 los	 aires,	 y	 en	 el	 lugar
donde	 hacían	 impacto	 aparecían	 unas	 madréporas	 de	 tierra,	 arborescentes,	 que	 se
desmoronaban	enseguida.	Cuando	estallaban	en	el	aire,	parecían	hortensias	de	fuego,
esféricas,	que	se	henchían,	se	disgregaban	y	morían	en	un	instante.

Las	 bombas	 de	 los	 cañones	 hendían	 el	 aire	 también,	 y	 caían	 en	 tierra	 como
grandes	pesos	que	cayeran	en	el	agua	desde	 lo	alto	de	un	 farallón,	se	zambullían	y
levantaban	 un	 cono	 invertido	 de	 terrones	 y	 pedruscos,	 un	 abanico	 circular	 que	 se
deshacía	 en	 una	 lluvia	 de	 ceniza.	Algunas	 de	 ellas	 se	 perdían	 en	 los	 espesares	 del
bosque,	en	silencio,	como	tragadas	por	un	pantano,	y	sólo	mucho	después	surgían,	del
lugar	 donde	 habían	 caído,	 unas	 columnas	 de	 humo,	 grandes,	 remolinantes	 como
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trombas,	que	encenagaban	el	cielo.
—¡Mi	general,	mi	general!
Dos	cristeros	traían,	casi	en	vilo,	a	un	hombre	que	vestía	una	camisa	roja	y	una

cotona	color	azul	índigo.	Tenía	las	piernas	hechas	un	harnero.
El	viejo	hizo	 señas	para	que	un	 cristero	 arrendara	 el	 caballo,	 bajó,	 se	 acercó	 al

hombre	y	le	levantó	la	cabeza	con	un	sopapo.
—¿Y	éste?	—preguntó.
Uno	 de	 los	 cristeros	 le	 explicó	 que	 era	 un	 agrarista.	 Lo	 habían	 agazapado	 a	 la

entrada	del	bosque,	cuando	un	grupo	de	federales	intentaba	infiltrarse.	Los	cristeros
embargaron	el	paso	y	les	causaron	gran	estrago.

—Más	vale	que	vayas	encomendando	el	alma	si	no	me	dices	la	verdad	—dijo	el
viejo.	 Dio	media	 vuelta,	 caminó	 hacia	 uno	 de	 los	 llares	 apagados.	 Se	 sentó	 en	 un
pedrusco.	Cogió	un	tizón	requemado	y	removió	la	ceniza.

—Tráiganlo	para	acá	—ordenó.
Empezaban	 a	 llegar	 al	 campamento	 algunos	 cristeros	 heridos.	 Dos	 hombres

desnudos	de	la	cintura	arriba,	con	brazales	blancos,	improvisaban	una	parihuela	con
sus	camisolas.	Introducían	largos	varales	por	las	mangas.

—Enciendan	fuego	—gritó.	Y	al	prisionero—:	¿Cuántos	son	ustedes?
—Somos	como	ochenta	agraristas.	Los	demás	son	soldados.
—¿Cuántos	soldados?	¿Cuántas	ametralladoras?
—Son	como	cuatrocientos,	dicen	—contestó	el	hombre.
—Cuatro	compañías	—dijo	el	cura,	quien	se	había	acercado.
En	ese	momento,	llegó	un	sargento.
—Mi	general.	Se	reventó	el	platillo	del	cañón.
—Si	serás	pendejo	—le	dijo	el	viejo	al	agrarista—.	Tú	ni	como	rehén	nos	sirves.

¿Por	qué	te	dejaste	coger?	Te	voy	a	mandar	fusilar.
El	sargento	se	cuadró.
—Mi	general.
—¿Qué	quieres	tú?
—Se	rompió	el	platillo	obturador	del	cañón.
—Ya	lo	oí.	¿Qué	quieres	que	haga?	—dijo	el	viejo—.	¿Que	vaya	yo	mismo	y	lo

componga?
—No,	mi	general.
—Entonces	lárgate	—le	dijo	el	viejo.	Se	puso	de	pie—.	Y	a	éste,	que	le	den	unos

cintarazos	y	me	lo	fusilen.
—¿Quieres	confesarte,	hijo?	—le	preguntó	el	cura	al	prisionero.
—No,	su	señoría	—contestó	el	hombre,	respetuoso.
—Entonces,	condénate	a	pena	de	daño	—sentenció	el	ministro.
Los	hombres	se	llevaron	al	agrarista.
—Oigan	—gritó	el	viejo.	Los	hombres	se	detuvieron—.	¿Viste	a	una	mujer?
El	hombre	volvió	a	negar.

www.lectulandia.com	-	Página	319



—¿A	una	mujer,	con	dos	niños,	uno	muy	blanco?
El	hombre	negó.
—Que	lo	fusilen	entre	cuatro	—dijo	el	viejo—,	hay	que	ahorrar	balas.
Llamó	a	un	mensajero.
—Alcanza	al	sargento	y	dile	que	suban	al	Nazareno	todas	las	piezas	que	puedan

del	cañón	que	se	nos	cayó	en	la	hondonada,	no	le	hace	que	no	sirvan.	Eso	sí,	que	no
los	vean	los	federales.

Las	primeras	llamas	renacían	entre	las	cenizas.	El	humo	empezó	a	subir	También
del	monte	 de	 la	Resurrección,	 allá	 a	 lo	 lejos,	 se	 levantaba	 una	 humareda.	 El	 indio
mayo	pedía	ayuda.

—¿Qué	vas	a	hacer,	hijo?	—le	preguntó	el	cura,	impaciente—.	Están	indefensos.
—Mandaré	que	los	de	la	espesura	ataquen	a	los	que	están	cercando	la	colina.
—Ya	los	federales	se	apoderaron	de	la	espesura,	los	tienen	copados.
—Conozco	un	atajo	por	donde	podrían	escapar,	pero	ellos	no	lo	conocen.
—Mándales	un	mensajero.
—Nadie	podría	cruzar	el	valle	—contestó	el	viejo.
—Para	eso	están	las	palomas	—argüyó	el	cura.
—Vamos	 a	 ver	—dijo	 el	 viejo.	Montó	 en	 el	 caballo,	 lo	 caracoleó	 y	 recorrió	 el

campamento,	dando	órdenes.
—Tú	—le	dijo	a	uno	de	los	enfermeros	de	la	ambulancia—,	atiende	a	ese	hombre,

hazle	un	torniquete	y	apriétalo	con	un	marrazo.
—Ustedes	—les	dijo	a	un	grupo	de	cristeros	que	siseaban	chistes	y	chascarrillos,

refocilándose	alrededor	del	fuego—,	reamunicionen	a	los	de	la	explanada.
—Y	tú	y	 tú	—les	dijo	a	dos	mujeres—,	amontónenme	más	paja	en	 las	carretas.

Las	vamos	a	necesitar	en	la	noche.
Por	último,	se	encaminó	a	su	cabaña,	apeóse,	y	entró.

Solo	 en	 la	 cabaña,	 la	 imagen	 de	Buenaventura	 le	 vino	 de	 nuevo	 a	 las	mientes.	 Se
acordó	 de	 la	 fidelidad	 que	 ella	 le	 había	 guardado	 en	 su	 juventud,	 del	 amor	 que	 le
había	ofrecido	en	sus	desposorios.	Recordó	también	a	Santos.	Y	lloró,	agobiado	hasta
el	polvo,	por	primera	vez	 en	 su	vida.	Y	 también	quizás	por	primera	vez	 rezó	a	 los
dioses	cuya	morada	no	es	con	la	carne.	¿Dónde	estaría	ahora	Buenaventura?	¿Dónde
estarían	su	hijo	el	albino	y	su	nieto?	Y	recordó	una	tarde.

Una	 tarde	 de	 tantas	 en	 las	 que	 escudriñaba	 el	 horizonte,	 en	 busca	 de	 tropas
hostiles.	En	ese	entonces,	tendrían	apenas	dos	o	tres	meses	de	vivir	en	la	montaña.	A
su	lado,	como	siempre,	estaba	el	capellán.

El	 viejo,	 con	mirada	 circunspecta,	 recorrió	 en	 círculo	 todo	 el	 paisaje.	Luego	 se
llevó	a	los	ojos	el	catalejo.	Sobre	el	cielo	cerúleo	navegaban	nubes	cárdenas.	Recorrió
el	 confín.	Allá	 a	 lo	 lejos	 se	destacaban	 los	promontorios	del	 espinazo.	Observó	 las
faldas,	sobre	las	cuales	pasaba	toda	la	sombra	del	Volcán.	Vio	luego	el	Peñón	de	los
Ángeles	y	el	terreno	descampado	mediato	entre	aquél	y	el	bosque	donde	comenzaba
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la	 garganta.	 Este	 bosque	 terminaba	 casi	 en	 línea,	 como	 un	 ejército	 que	 se	 hubiera
paralizado	 en	 su	 avance.	 El	 terreno	 se	 alteaba	 enseguida	 en	 una	 pendiente	 donde
abundaban	grandes	lajas	de	cayuela	que	en	las	mañanas,	cuando	el	sol	daba	de	lleno
en	ellas,	refulgían	con	reflejos	azulinos	y	plateados.

—No	 hay	 nada	—había	 dicho.	 Y	 luego	 apuntó	 el	 catalejo	 hacia	 el	 Arroyo	 de
Todos	los	Santos.	Lo	recorrió	hasta	llegar	al	bautisterio.	Entonces	la	vio.

Ella,	Buenaventura,	estaba	allí	en	el	bautisterio,	en	el	restaño	circuido	por	piedras
rodadizas	y	alfombradas	de	musgo.

—¿Ves	algo,	hijo?	—le	preguntó	el	cura,	con	suspicacia,	mientras	daba	un	trago
del	vino	abocado	que	guardaba	en	su	cantimplora.

El	 viejo	no	 contestó.	Buenaventura	 se	 descalzó	y	 caminó	de	puntillas	 sobre	 las
pedrezuelas	lamidas	por	el	agua.	La	falda,	arremangada,	dejaba	ver	la	carne	pálida	y
blanca	de	los	muslos.	El	viejo	vio,	o	creyó	ver,	que	del	arroyo	se	levantaba	un	vapor
luminoso	 formado	 por	 gotas	 pequeñísimas	 que	 se	 prendían	 a	 los	 talones,	 a	 las
pantorrillas,	a	las	corvas	surcadas	por	tenues	arrugas	y	sombras	aladas.

—¿Viene	alguien?	—insistió	el	cura—.	¿Quieres	que	dé	la	voz	de	alerta?
El	viejo	apartó	el	catalejo	de	sus	ojos	y	miró	al	cura	con	fijeza.
El	cura	alzó	los	hombros	con	resignación	y	regresó	al	campamento.
Cuando	el	viejo	volvió	a	mirar	a	Buenaventura,	ésta	se	encontraba	de	hinojos	en

la	 orilla.	 El	 viejo	 adivinó	 su	 rostro	 reflejado	 en	 el	 agua	 cambiante	 donde	 se
entreveraban	 los	 destellos	 de	 las	 hojas	 frescas	 y	 oscuras,	 doradas	 y	 cálidas,	 de	 los
árboles	lacrimosos	de	trementina	que	sombreaban	el	bautisterio.	Adivinó	también	el
nacimiento	 de	 sus	 pechos,	 duros,	 turgentes;	 las	 aureolas	 rosadas	 y	 ásperas,	 los
pezones	 firmes.	 La	 vio	 después	 que	 se	 desnudaba	 y	 se	 calumbaba.	 Escápulas,
morcillos	de	ángel.	Lamentó	entonces	todos	los	años	en	los	que	la	había	abandonado
a	 sus	 amantes,	 sin	 acercársele,	 sin	 importarle	 que	 lo	 difamara	 a	 pleno	 sol.	 Sólo	 de
tarde	en	tarde	la	había	amado,	y	únicamente	con	el	propósito	de	engendrar	otro	hijo.

Aquella	 tarde,	 el	 viejo	 se	 embriagó	 y	 se	 acostó	 con	 Buenaventura	 en	 la	 borda
donde	revoloteaban	las	palomas.

«Las	palomas»,	pensó,	«Las	palomas	están	en	el	monte	con	el	indio	mayo.	Y	allí
están	también	Buenaventura	y	mis	hijos,	si	es	que	viven	todavía».

El	viejo	permaneció	en	 la	 cabaña	hasta	 las	 tres	de	 la	 tarde.	Allí	 le	 fue	 llegando	un
fárrago	de	 noticias	 que	dejaban	 traslucir	 una	 amarga	verdad:	 los	 federales	 ganaban
terreno	 palmo	 a	 palmo.	 El	 Valle	 de	 la	 Circuncisión	 era	 el	 foco	 de	 la	 batalla.	 El
contingente	federal	que	había	tomado	el	Monte	de	la	Resurrección	bordeó	los	riscos.
Los	caballos	cristeros	que	estaban	a	la	entrada	de	la	garganta	irrumpieron	al	valle,	y
la	caballería	federal	emboscada	bajo	el	Picacho	del	Nazareno	les	salió	al	encuentro.
La	colisión	fue	tremenda	y	se	organizó	una	verdadera	batalla	campal.

Las	más	de	las	veces,	el	viejo	escuchaba	a	los	mensajeros	en	silencio.	Las	menos,
los	despachaba	con	indicaciones	escuetas:	que	hostilizaran	a	los	federales	del	bosque,
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que	el	peonaje	 recargara	sobre	 los	 federales	de	 la	espesura,	con	 la	bayoneta	calada,
para	 hacerlos	 retornar.	 Sólo	 se	 decidió	 a	 actuar	 cuando	 un	 oficial	 le	 dijo	 que	 los
federales	habían	expoliado	el	Peñón	de	los	Ángeles,	pese	a	que	la	ametralladora	los
tuvo	en	pique	por	un	buen	espacio.	Para	recuperarla	se	efectuó	una	intentona,	fallida,
que	había	causado	gran	efusión	de	sangre.

—Hay	que	recobrarla	a	como	dé	lugar	—dijo,	y	salió	de	la	cabaña.
Escogió	dos	docenas	de	monturas,	de	vanos	pelajes.	Uno	sería	canelo.	Otro	sería

rosillo.	 Otro	 más,	 sería	 bayo.	 Y	 muchos	 serían	 alazanes.	 El	 suyo	 era	 un	 tordo
cuatralbo.	Allí	estaba	también	el	caballo	del	cura,	un	corcel	corredor,	sabio	y	rijoso,
de	mediana	alzada,	con	un	lucero	en	la	frente	y	la	cola	cortada	en	punta	de	faisán.	El
albéitar	en	persona	lo	cepillaba	con	una	almohaza.

—Déjalo	ya,	ensíllalo	y	aprieta	bien	las	cinchas	—dijo	el	viejo,	y	ordenó	se	diera
el	 toque	 de	 botasilla.	 Él	 montó	 al	 último,	 después	 de	 palmear	 a	 su	 caballo	 en	 las
ancas.

—Síganme	 todos	—dijo,	 y	 les	 explicó	 que	 tenían	 que	 desvaír	 el	 Peñón	 de	 los
Ángeles	para	reconquistar	la	ametralladora	y	así	falsear	la	ofensiva	de	los	federales.
Era,	como	les	advirtió,	una	maniobra	ocasionada	sujeta	a	vaivenes.

Pero	les	recordó	también	que,	una	vez	más,	tenían	que	confiar	en	el	sufragio	de	la
providencia.

—Vámonos.
Los	hombres	se	encaminaron	hacia	la	orilla	Noroeste	de	la	meseta,	y	ascendieron

por	 el	 coladero.	Dionisio,	Hilarión,	Nicasio,	Artemio	 y	 otros.	 El	 viejo	 se	 sabía	 los
nombres	de	 todos.	A	paso	campero,	el	Santo	Ángel	 se	colocó	a	 la	 retaguardia.	Los
caballos	 balanceaban	 las	 grupas.	 Pronto	 llegaron	 al	 sitio	 donde	 el	 sendero	 se
angostaba	 y	 los	 arbustos	 que	 crecían	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 entrelazaban	 sus	 ramas.	El
primer	hombre	se	agachó	y	 las	apartó	con	el	antebrazo.	Las	ramas	se	curvaron	y	al
quedar	libres	fustigaron	el	hocico	del	caballo	que	venía	detrás.	De	allí	hasta	el	terreno
escueto	 donde	 comenzaba	 el	 descenso	 a	 través	 de	 un	 pinatar,	 continuó	 el	 flujo	 y
reflujo	de	las	ramas	que	hizo	que	los	caballos	menearan	las	cabezas	con	nerviosismo,
como	si	las	hurtaran	a	las	bridas.	Un	garrancho	desgarró	la	camisa	de	un	cristero.

Por	el	camino,	el	viejo	pensó	en	toda	la	caballada	perdida.	Según	las	noticias	que
le	 habían	 dado,	 en	 los	 pozos	 de	 lobo	 habían	 caído	 cuatro	 o	 cinco	 de	 las	 mismas
bestias	cristeras.	Otras	más	habían	quedado	ensobinadas,	entorcadas	en	hondones	y
quiebras	 del	 terreno.	 Otras	 habían	 sido	 apresadas	 por	 el	 enemigo	 con	 manganas
arrojadas	a	las	manos.	No	faltaba	un	caballo	desjarretado,	otro	muerto	de	fatiga,	otro
que	huyó,	desbocado,	tras	derribar	a	su	jinete.	De	muchos,	no	quedaría	pronto	sino	la
osamenta.	 También	 pensó,	 no	 sin	 entristecerse,	 en	 la	 pobreza	 de	 arreos,	 de
guarniciones.	 Pocos	 eran	 los	 jaeces,	 los	 sudaderos,	 las	 baticolas	 de	 verdad.	 Con
cuerdas	de	lechuguilla	y	de	cáñamo,	habían	improvisado	los	ronzales	y	 las	aciones.
Con	cobertores	trapajosos	y	groseras	sayas,	las	albardas.	Nudos	pergeñados	sustituían
al	hebillaje.
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Llegaron	al	campillo,	lo	cruzaron,	y	entraron	al	pinatar.	Los	caballos	pausaron	el
paso	al	bajar	por	la	pendiente,	que	era	suave	y	ondulosa	hasta	la	linde	de	la	arboleda,
donde	se	desbordaba	en	una	vertiente	pina	de	 tierra	 suelta.	Seguía	 luego	un	campo
anchuroso	alterado	por	un	sinnúmero	de	montículos.	Tras	uno	de	estos	montículos,	el
que	 prevalecía	 entre	 todos,	 cercano	 a	 un	 islote	 de	 árboles,	 estaban	 apostadas	 las
ametralladoras.	En	medio	de	 la	 llanura	pastaba	un	 caballo.	El	 jinete,	muerto,	 había
quedado	de	 bruces	 sobre	 el	 lomo.	Era	 un	 federal.	El	 caballo	 ramoneaba	 las	 yerbas
puntisecas	 y	 columpiaba	 la	 cola.	 A	 veces,	 daba	 un	 bote,	 un	 corcovo,	 para	 tirar	 al
jinete,	sin	conseguirlo.	El	viento	le	alborotaba	las	crines.

El	viejo	ordenó	que	se	detuviera	la	cabalgata	y	con	los	ojos	entornados	encatalejó
el	campo.

—De	 seguro	 que	 creen	 que	 por	 aquí	 había	 gente	 nuestra	 —dijo.	 Volvióse,	 e
impartió	las	órdenes	atañederas	a	la	operación.

—Tú	y	tú,	y	ustedes	dos	también:	se	me	van	por	allá	sin	dejarse	ver,	y	cuando	yo
grite	«Viva	Cristo	Rey»	bajan	disparando	y	se	me	paran	detrás	de	esas	piedras.	Pero
ya.	Ustedes	 tres,	y	 tú	 también,	me	van	a	 traer	una	ametralladora.	Nosotros	vamos	a
bajar	 primero,	 disparando,	 y	 ustedes	 nos	 siguen.	 Bajen	 la	 cabeza.	 Abrácense	 al
pescuezo	de	los	caballos.	Nosotros	nos	vamos	para	la	izquierda,	allá	donde	está	ese
montecito,	y	desde	allí	los	cubrimos.	Ustedes	siguen	de	frente.	Preparen	sus	lazos.

Los	 primeros	 cuatro	 hombres	 que	 el	 viejo	 había	 señalado	 volvieron	 grupas,
subieron	 un	 tanto	 y	 se	 desviaron	 hacia	 el	 Sur.	 El	 resto	 quedó	 inmóvil.	 Algunos
caballos	piafaron	y	 levantaron	nubecillas	de	polvo.	El	caballo	del	viejo	amusgó	 las
orejas,	tembleteó	más	de	una	vez	y	empezó	a	resudar.

Después	 de	 un	 lapso	 de	 unos	 minutos	 el	 viejo	 consideró	 que	 había	 llegado	 el
momento	crítico.	Ajustóse	las	carrilleras	del	barboquejo	y	gritó:

—¡Viva	Cristo	Rey!
Los	cristeros	apostados	en	el	extremo	Sur	del	bosque,	dispararon.	Del	montículo

partió	una	lluvia	de	balas.	El	viejo	y	sus	hombres	picaron	los	caballos	y	al	llegar	al
reborde	de	la	pendiente	soltaron	la	brida	y	comenzaron	a	disparar.	Ahora	la	lluvia	de
proyectiles	 que	 provenía	 del	 montículo	 se	 dirigió	 hacia	 ellos,	 sin	 alcanzarlos.	 Los
caballos,	 con	 los	 ojos	 ensortijados,	 apoyados	 en	 las	 grupas	 y	 tiesas	 las	 patas
delanteras,	 desbarraron	 por	 el	 resayo	 dejando	 tras	 sí	 sendos	 surcos.	 Al	 llegar	 al
campo,	los	hombres	volvieron	a	tomar	las	riendas	y	se	dividieron	en	dos	grupos.	Uno
de	 ellos	 revolvió	 los	 caballos	 y	 se	 fue	 hacia	 el	 Norte.	 El	 otro	 siguió	 de	 frente	 a
revienta	cinchas	contra	el	peñón.	El	grueso	del	fuego	de	los	federales	se	concentró	en
el	 segundo	 grupo.	Uno	 de	 los	 caballos	 se	 enarmonó,	 lanzó	 un	 relincho	 y	 cayó.	 El
jinete	 quedó	 preso	 bajo	 el	 cuerpo	 del	 animal.	 El	 resto	 de	 los	 hombres	 continuó	 la
arremetida.	 El	 grupo	 de	 cristeros	 apostados	 al	 Norte	 abandonó	 el	 montículo	 y
progresó	también,	para	divertir	al	enemigo.	La	maniobra	no	surtió	el	efecto	deseado.
Los	 federales	 diezmaron	 al	 grupo	 central	 y	 rebatieron	 el	 ataque,	 pero	 ya	 para
entonces	el	primer	grupo,	que	había	cruzado	de	 travieso	el	 llano,	estaba	demasiado
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cerca	del	terromontero	y	tenía	el	campo	expedito.
El	 federal	 que	 manejaba	 la	 ametralladora	 recibió	 un	 tiro	 en	 el	 entrecejo.	 La

impacción	 lo	arrojó	de	espaldas.	Los	cristeros	se	acercaron	y	dos	de	ellos	arrojaron
sus	lazos.	Un	cristero	lazó	la	ametralladora.	El	otro,	sin	quererlo,	apioló	a	un	soldado.
Volvieron	 grupas	 y	 hostigaron	 a	 los	 caballos.	El	 primero	 izó	 la	 ametralladora,	 y	 el
otro	 arrastró	 al	 federal	 por	 un	 buen	 trecho.	 Entonces	 el	 grupo	 del	Norte	 avanzó	 al
tiempo	 que	 disparaba	 los	 fusiles	 a	 su	 máxima	 cadencia.	 Los	 federales	 que	 aún
quedaban	en	el	montículo	huyeron	a	la	desbandada	y	fueron	abatidos	por	la	espalda.
Los	 cristeros	 quedaron	 señores	 del	 campo.	 Para	 celebrar	 el	 acontecimiento,	 se
condecoró	en	la	noche	a	una	imagen	de	Cristo	Rey.

Algunas	mujeres	 cocinaban.	 El	 campamento	 estaba	 sembrado	 de	 pequeñas	 fogatas
donde	hervía	agua,	donde	se	asaban	tasajos	de	carne,	donde	los	hombres	calentaban
las	manos	entumidas.	Los	cristeros	que	formaban	las	 tropas	de	refresco	bromeaban,
entretenían	 sus	 ocios	 con	 azarosos	 juegos	 de	 envite	 que	 acababan	 en	 gresca;
descorchaban	 botellas	 y	 bebían	 en	 sus	 pocillos	 café	 con	 aguardiente	 que	 las
cantineras	les	servían,	con	un	cucharón	sopero,	de	una	tinaja	abundante,	y	llenábanse
de	 embriaguez;	 fumaban,	 y	 buscaban	 con	 la	 lengua	 las	 meajas	 de	 tabaco	 que	 se
adherían	a	 los	 labios,	para	escupirlas.	Los	niños	 trebejaban	con	 juguetes	de	 latón	y
otras	 fruslerías;	 o	 bien	 jugaban	 a	 las	 escondidas,	 al	 infernáculo.	 Entre	 los	 grupos
caminaban	 los	 heridos	 que	 podían	 llegar	 por	 su	 propio	 pie	 a	 la	 enfermería.
Tropezaban	 con	 las	 vasijas	 destapadas,	 inmundas.	 Uno	 que	 otro,	 no	 podía	 más,	 y
luego	de	unos	traspiés,	caía	inanimado.	Nadie	se	fijaba	en	ellos,	y	cuando	llegaban	a
hacerlo,	 cuando	 los	 distinguían	 entre	 el	 humo	 de	 las	 fogatas,	 el	 humo	 del	 café,	 el
humo	de	los	cigarros	y	el	vapor	que	exhalaban	al	hablar,	los	saludaban	con	alegranza
creyendo,	 tal	vez,	que	 sólo	eran	cristeros	borrachos.	Otras	mujeres	 tejían	 lauréolas,
follaban	pancarpias.	Las	viejas,	genuflexas	y	de	cara	al	Oriente,	rezaban.	Dos	o	tres
caballos,	 con	 cogoteras,	 mascujaban	 el	 pienso	 que	 abocaban	 de	 los	 morrales	 que
pendían	 de	 sus	 pescuezos;	 bocezaban.	 El	 cura,	 tridente	 en	 mano,	 espetaba	 trozos
sanguinolentos	de	carne	de	oveja	que	se	cocían	en	una	olla	herrumbrosa.

De	 regreso	del	peñón,	 el	viejo	 llamó	al	mismo	mensajero	a	quien	había	enviado	al
picacho.

—¿Todavía	no	componen	el	cañón?	—le	preguntó.
—Ya	casi,	mi	general.
—¿Y	subieron	las	piezas	del	otro?
—Las	que	pudimos,	mi	general:	la	caña,	la	culata	y	una	rueda.
—Con	eso	basta.	Ahora	vete	y	llévales	este	mensaje	a	los	artilleros	del	Nazareno

—escribió	una	nota,	la	dobló	y	la	entregó	al	cristero.
Unos	 minutos	 después,	 ocurría	 una	 explosión	 en	 el	 Picacho	 del	 Nazareno.	 La

caña	 de	 un	 cañón,	 seguida	 por	 los	 sunchos,	 salió	 disparada	 hacia	 adelante	 y	 cayó
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sobre	el	valle	después	de	describir	una	larga	curva.	La	rueda	saltó	hacia	arriba	y	cayó
por	el	lado	del	bosque,	rebotó	en	la	cotarra	del	barranco,	ruló	un	trecho	y	se	perdió.
Una	humareda,	densa,	 envolvió	por	un	momento	el	 sitio	de	 la	voladura.	Cuando	 la
humareda	se	desvaneció,	ya	no	estaba	allí	el	cañón.	Una	fracción	de	segundo	antes	de
que	 la	mecha	 encendida	 hiciera	 estallar	 las	 bombas	 de	 bisulfuro	 de	 carbono	 y	 los
cuñetes	 de	 pólvora	 sobre	 los	 cuales	 estaban	 las	 piezas	 del	 cañón	 fracturado,	 los
sirvientes	 del	 cañón	 habían	 arrastrado	 hasta	 un	 arboledo,	 a	 pezuña	 de	 caballo,	 el
cañón	 que	 estaba	 en	 compostura.	 Merced	 a	 esta	 maniobra,	 la	 ilusión	 había	 sido
completa:	según	todas	las	apariencias,	el	cañón	del	Nazareno	había	reventado.	Si	 la
explosión	 había	matado	 o	 no	 a	 algunos	 cristeros,	 no	 lo	 podían	 saber	 los	 federales,
quienes	 desde	 sus	 posiciones	 sólo	 alcanzaban	 a	 ver	 si	 acaso	 el	 cabo	 de	 la	 bolada,
antes	de	ocurrir	el	estallido.

Lo	que	sí	 sucedió	a	ojos	vistas	de	 las	huestes	enemigas,	 fue	 la	 retirada	hacia	 la
meseta	de	los	Cristeros	apostados	en	la	Explanada	de	la	Eucaristía,	movimiento	que
obedeció	a	órdenes	expresas	del	viejo.

—Pero	nos	van	a	bloquear	sin	remedio	—dijo	el	cura.
—Dios	nos	ha	de	iluminar	—contestó	el	viejo.
Cuando	 el	 sol	 tramontó,	 se	 acalló	 el	 fuego	 y	 una	 negrura	 atroz	 y	 melancólica

invadió	el	campamento.

La	noche	se	tendía	a	descansar	sobre	la	 tierra,	y	era	una	noche	de	estancias	negras,
transparentes	 y	 redondas:	más	 negras,	 más	 anchas	 y	menos	 transparentes	mientras
más	 lejanas;	 estancias	como	 las	ondas	del	 agua	de	un	pozo	donde	hubiera	caído	el
mundo.	El	 aliento	 de	 la	 noche,	 en	 vaharadas	 glaciales,	 derramaba	 en	 la	Meseta	 de
Cristo	 Rey	 una	 claridad	 calma,	 un	 fulgor	 turbio.	 En	 aquel	 círculo	 de	 suave
adumbración,	los	cristeros	esperaban,	callados,	silenciosos,	sintiéndose	asediados	por
cientos	 de	 hombres	 que	 sólo	 esperaban	 el	 menor	movimiento	 para	 hacer	 llover	 la
muerte	sobre	ellos.

Los	cristeros	estaban	lejanos	de	la	aureola	que	cubría	y	encerraba	al	campamento,
porque	 cada	 uno	 de	 sus	 cuerpos	 irradiaba	 un	 calor	 único	 que	 les	 permitía	 ver	 sus
propios	 brazos,	 sus	 propias	 manos,	 su	 fusil,	 pero	 nada	 más	 allá	 sino	 negruras
transparentes,	más	negras,	menos	 transparentes	mientras	más	 lejanas.	También	cada
uno	 de	 ellos	 había	 caído	 en	 un	 pozo,	 cada	 uno	 de	 ellos	 era	 el	 centro	 de	 una	 luz
mortecina,	 magma	 que	 se	 diluía	 infinitamente	 en	 la	 oscuridad.	 Más	 allá	 de	 ellos,
como	 más	 allá	 del	 campamento,	 la	 noche	 se	 poblaba	 de	 sombras	 temblorosas,
alucinantes.	Los	lomos	de	los	peñascos	figuraban	gigantes	en	acecho.	Por	las	laderas,
reptaban	 extrañas	 criaturas	 informes,	 sierpes.	 Y	 entre	 ellos	 mismos,	 entre	 los
cristeros,	vagaban	jinetes	y	caballos	fantasmas,	impalpables.

Después,	 la	 negrura	 se	 espesó,	 a	 la	 vez,	 alrededor	 de	 cada	 uno	de	 los	 hombres
arrastrándolos	 en	 una	 vorágine	 ciega	 hasta	 lo	 más	 hondo	 de	 sus	 recuerdos,
cubriéndolos	 con	 todo	 el	 frío	 y	 todo	 el	miedo	 que	 habían	 sentido	 en	 toda	 su	 vida,
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cuando	 hombres,	 cuando	 jóvenes,	 cuando	 niños,	 hasta	 insensibilizarlos,	 hasta
hacerles	 perder	 el	 sentido	 del	 tiempo,	 del	movimiento,	 de	 la	 vida.	Hasta	 volverlos
piedras.	Hacia	la	medianoche,	una	estrella	brilló	en	el	horizonte	como	brilla	la	luz	en
el	fondo	de	un	túnel,	y	un	finísimo	polvo	de	espejos,	que	hubiera	podido	desaparecer
sólo	con	un	soplo,	tersó	las	más	altas	cimas	de	las	montañas	más	distantes.

El	viejo	salió	de	la	cabaña.
—Ahora	—dijo.
La	voz	de	un	hombre	retumbó	en	las	montañas,	en	el	cielo,	en	el	mundo.
—¡Cristoooooo!
Los	 federales	 que	 subían	 por	 la	 explanada,	 oyeron	 el	 grito.	 Oyeron	 después	 el

eco,	que	una	y	otra	vez	repetía	el	grito.	Luego,	supieron	que	no	era	el	eco,	sino	que
eran	dos,	tres,	cinco,	diez	voces	distintas.

La	 luz	 de	 una	 fogata	 surgió	 en	 la	 oscuridad,	 del	 mismo	 lugar	 de	 donde	 había
partido	el	primer	alarido.	Después,	surgieron	dos,	 tres,	diez	fogatas	más,	como	si	 la
primera	se	reflejara	en	múltiples	espejos.

Los	 cristeros	 pegaban	 fuego	 a	 las	 incendajas,	 al	 pajuz	 y	 a	 las	 desvencijadas	 y
aborrajadas	 fajinas	 que	 contenían	 carretas	 y	 carromatos.	 Luego,	 empujaron	 los
vehículos.	Algunos,	así	convertidos	en	brulotes,	rodaron	por	la	suave	pendiente	que
limitaba	hacia	el	Norte	la	meseta,	despacio	primero	y	luego	vertiginosamente,	como
bólidos,	 iluminando	 a	 trechos	 el	 campo.	 Otros,	 precipitados	 desde	 la	 cima	 de	 los
tajos,	parecieron	volar	y	al	caer,	despedazándose,	arrojaron	a	su	alrededor	una	lluvia
de	 pavesas,	 de	 espumarajos	 de	 fuego.	 Otros	 bajaron	 dando	 grandes	 tumbos,	 se
resquebrajaron	 en	 el	 camino,	 y	 ruedas	 y	 tablones,	 pértigos,	 adrales,	 tendales,
entalamaduras	y	estornijas	se	desprendieron	y	brincaron	y	rodaron	por	su	cuenta.	Un
gran	 resplandor,	 como	 si	 el	 Volcán	 hubiera	 despertado	 y	 vomitara	 lava	 y	 cenizas
incandescentes,	iluminó	las	laderas.	Por	ellas,	por	las	laderas,	por	las	breñas,	por	los
declives,	 venían	 los	 federales	 confiados	 en	 que	 sorprenderían	 a	 los	 cristeros	 al
amparo	 de	 la	 noche.	 Cien	 fusiles	 dejaron	 oír	 la	 primera	 descarga.	 Después	 se
sucedieron	 otras.	 Docenas	 de	 federales	 que	 se	 habían	 detenido	 y	 empinado,
traslumbrados,	 sin	 comprender	 aún	 lo	 que	 sucedía,	 cayeron	 en	 tierra.	 Los
sobrevivientes,	sin	disparar	un	solo	tiro,	corrieron	a	la	desbandada.	En	unos	cuantos
minutos,	 en	el	 espacio	alumbrado	por	 las	pellas,	 sólo	quedaron	hombres	muertos	o
heridos.	Cerca	del	amanecer,	el	cielo	se	desencapotó	y	una	luna	sangrienta	llameó	las
caras	de	los	cristeros.	Después,	 la	 luna	se	ocultó,	y	subió	el	 luminar	mayor.	Pero	el
sol	 se	oscureció	apenas	había	clarificado:	una	niebla	meona	cubrió	el	campamento.
Era	el	dos	de	octubre	de	1928,	día	de	los	Ángeles	Custodios.

Bajaron	 entonces,	 desvalijaron	 a	 los	 muertos	 y	 cargaron	 con	 los	 heridos.	 Un
cristero	se	acercó	al	viejo	y	le	preguntó:

—Mí	general,	¿qué	hacemos	con	estos	hombres?
—Los	fusilamos	—respondió	el	viejo.
Mientras	 se	 ataba	 de	 los	 pies	 a	 los	 federales	 que	 todavía	 podían	 caminar,	 para
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supeditarlos,	el	viejo	mandó	buscar	al	cura.
—Me	dijeron	que	los	quieres	fusilar	—dijo	el	cura	en	tono	paternal	y	melifluo.
—No	 hay	 más	 remedio	 —dijo	 el	 viejo,	 a	 quien	 le	 gustaba	 encruelecerse—.

Apenas	si	tenemos	qué	comer	nosotros.
El	cura,	sabedor	de	 la	 tozudez	y	de	 la	saña	del	viejo,	no	 intercedió	más	por	 los

desdichados	 cautivos.	 Confesó	 a	 los	 que	 deseaban	 descargar	 sus	 culpas	 veniales	 y
capitales,	y	retiróse.	Después	de	un	juicio	sumarísimo,	los	federales	fueron	fusilados
en	caliente,	sin	conmiseración.	A	aquellos	que	no	podían	tenerse	en	pie,	se	les	ató	por
las	 muñecas	 con	 cuerdas	 de	 esparto	 de	 lazadas	 corredizas	 que	 subían	 hasta	 la
horqueta	 de	 un	 árbol,	 bajaban,	 y	 eran	 haladas	 por	 dos	 cristeros	 que	 levantaban	 al
herido.	Así	fusilaron	a	más	de	cinco.

Hacia	 las	 nueve	 de	 la	 mañana,	 la	 niebla	 desalojó	 el	 campamento,	 descendió	 y	 se
explayó	bajo	la	meseta,	como	un	mar	de	donde	brotaban	como	fayas	o	arrecifes	las
copas	de	los	royos	pinos,	y	como	ínsulas,	los	promontorios	de	la	montaña.

El	 ejército	 federal,	 reorganizado,	 volvía	 a	 la	 carga.	 El	 viejo	 ordenó	 un
contraataque	disparando	las	armas	a	su	máxima	cadencia.	Abrigaba	ya	la	presunción
de	 que	 el	 término	 de	 la	 lucha	 era	 inminente,	 y	 de	 que	 ellos,	 los	 cristeros,	 serían
derrotados.

De	pie	en	la	miranda,	vio	cómo	crecían	las	copas	de	los	pinos.	En	el	valle	se	había
abierto	un	abismo	sin	fondo	que	tragaba	a	la	niebla,	y	la	niebla	bajó,	subitáneamente.
Los	 cristeros	del	 campamento	 sintieron	que	no	era	 la	niebla	 la	que	descendía,	 sino
ellos,	ellos	y	el	Volcán,	ellos	y	los	árboles,	ellos	y	el	mundo	los	que	subían.	Las	balas
de	 los	 obuses,	 al	 estallar,	 parecían	 estrellamares	 fosforescentes.	 Y	 un	 inmenso
resplandor	 refulgió	 en	 lo	 profundo,	 como	 si	 un	 barco	 hundido	 se	 incendiara	 en	 el
fondo	 del	 mar:	 los	 guerreros	 de	 la	 federación,	 con	 antorchas,	 prendían	 fuego	 a	 la
espesura.

Entonces	 los	 ruidos	 de	 la	 batalla:	 tiroteos,	 fusilazos,	 relinchos,	 voces,	 subieron
contenidos	 en	 un	 fragor	 homófono	 y	 espeso	 donde	 las	 balas	 de	 los	 cañones
rebumbaban	 y	 abrían	 boquetes	 roncos.	 Desbordáronse	 luego	 en	 la	 meseta	 y
envolvieron	el	crujir	de	las	fogatas,	el	borbollar	del	agua	en	los	cazos.	Refluyeron,	y
se	apaciguaron	en	el	fondo	de	la	campiña.

El	 clangor	 estridente	 del	 clarín	 zigzagueó	 por	 el	 valle	 y	 alentó	 a	 la	 infantería
federal.

Le	respondió	el	repiqueteo	de	las	carabinas	de	los	cristeros	que	se	replegaban	en
la	explanada.

La	metralla	borbotaba	ráfagas	acompasadas	que	llegaban	a	los	rompientes	de	las
faldas	 del	 Volcán,	 repercutían,	 se	 regolfaban,	 y	 se	 encontraban	 con	 el	 embate	 de
nuevas	ráfagas	vinientes.	Chocaban	entonces	y	se	despedazaban	en	traquidos.

El	 fragor,	 en	 una	 nueva	 marejada,	 inundó	 el	 campamento.	 El	 viejo	 montó	 a
caballo	y	bajó.	El	fragor	rehuyó	y	dejó	escuchar	un	remolino	de	cascos.	El	ruido	de
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los	cascos	chorreó	por	la	cuesta,	entre	las	piedras.
Las	 balas	 de	 algunos	 obuses	 dejaban	 tras	 sí	 una	 estela	 zumbante.	 Los	 caballos

resoplaban.
Por	el	camino,	el	viejo	Ángel	Custodio	escuchó	de	nuevo	los	ruidos	de	la	batalla.

En	alguna	hondonada,	empezó	a	hervir	el	mido	de	un	fuego	de	fusilería,	graneado.	Lo
taladró	el	nuevo	tableteo	de	la	ametralladora.	Hacia	la	boca	del	desfiladero,	el	rehilar
de	las	flechas	enherboladas	del	batallón	de	saeteros,	disparadas	a	tenazón	desde	uno	y
otro	borde,	tejía	una	red	de	silbidos	por	cuyos	huecos	colábanse	los	tiros	aislados	de
los	francotiradores	de	los	socavones.

Resonó,	 a	 lo	 lejos,	 el	 tímpano	 belísono	 de	 un	 tambor	 tocado	 a	 redoble,	 y
enseguida	 se	 escuchó	 un	 bombazo	 que	 destruyó	 un	 abrigo	 de	 municiones.	 Una
primera	detonación	aventó	 los	 sacos	 terreros	y	 los	maderos	 rollizos.	Le	 sucedió	un
burbujeo	de	estallidos	disonantes	y	sobrepuestos,	los	cuales	fundiéronse	en	una	gran	e
inaudita	explosión	final.

Donde	 estaba	 el	 viejo,	 la	 niebla,	 en	 espesa	 trabazón,	 seguía	 bajando.	 Algunos
jirones	 se	 deslizaban	 por	 los	 troncos,	 subrepticiamente,	 hacia	 la	 tierra.	 El	 viejo	 se
encaminó	hacia	 la	 cañada	del	Arroyo	de	Todos	 los	Santos.	Escuchó	un	 tiro.	Luego
otro.	Venían	del	otro	lado	de	la	cañada.	Se	detuvo,	bajó	del	caballo,	y	se	arrastró	hasta
el	borde.	Vio	que	era	un	cristero,	sentado	en	la	orilla	opuesta,	el	que	disparaba	hacia
abajo.

—¿Qué	haces	tú?	—le	gritó—.	¿Hay	gente	en	el	arroyo?
El	cristero	levantó	la	cabeza,	sonriente,	y	vio,	sin	mirar,	al	viejo.	Era	un	hombre

maduro,	 con	barba	 escasa	de	varios	días.	Los	ojos	 turbios,	 los	 labios	 entreabiertos.
Bajó	de	nuevo	la	vista,	sin	contestar.

—¡Eh!	tú,	¿no	me	oyes?	—gritó	el	viejo—.	¿Hay	gente	en	el	río?
El	hombre	no	contestó,	colocó	unos	cartuchos	en	 la	 recámara	de	su	escopeta,	y

apuntó.	El	viejo	se	arrastró	hacia	el	borde	sin	apartar	los	ojos	del	cristero.	Después,
vio	 hacia	 abajo.	 En	 lo	 hondo,	 sobre	 unas	 grandes	 piedras	 redondas	 lamidas	 por	 la
corriente,	 se	 veía	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre.	 Unos	 zopilotes	 se	 cernían	 sobre	 él.	 Se
escuchó	 otro	 tiro.	 Uno	 de	 los	 zopilotes	 se	 sacudió,	 dio	 dos	 aletadas	 y	 empezó	 a
ascender.	Luego,	abatióse,	con	los	remos	inmóviles	y	abiertos,	y	cayó	en	el	agua.	La
corriente	se	lo	llevó.	El	viejo	miró	al	cristero.

—¿En	eso	gastas	el	parque,	pendejo?	—le	gritó.
—Era	mi	compadre	—dijo	el	cristero.
Y	la	niebla	bajó,	y	los	transformó	en	sombra.

La	Batalla	de	los	Ángeles	comenzó	el	primero	de	octubre	de	1928,	y	llegó	a	su	ocaso
en	 las	 postreras	 horas	 del	 día	 2.	 La	 superioridad	 numérica	 de	 los	 federales	 triunfó
sobre	 el	 ardor	de	 la	 legión	 fulminatriz	 de	Cristo	Rey:	Todos	 los	prenuncios	habían
fallado,	 y	 vanas	 habían	 sido	 todas	 las	 jaculatorias	 que	 el	 cura	 aventó	 a	 los	 cuatro
vientos.	Como	 él	 dijo,	 cuando	 le	 faltaba	 poco	 para	mesarse	 los	 cabellos,	 era	 «Una
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punición	de	Dios	por	no	haber	sabido	comprimir	nuestra	carnalidad	inveterada;	pero
todo	está	preordinado,	y	los	designios	arcanos	son	inescrutables».

Los	cristeros	del	Volcán	de	Colima,	o	murieron	en	 la	 lid,	o	huyeron,	desertaron
amedrentados	delante	 de	 las	 huestes	 enemigas	de	 rota	 batida,	 por	 siete	 caminos:	 la
Quebrada,	el	Laderío,	el	Desfiladero,	la	Cañada,	el	Arroyo,	la	Garganta	y	las	Crestas.
El	viejo,	Buenaventura	y	sus	hijos,	el	padre	capellán	y	unos	cuantos	cristeros	heridos,
eligieron	este	último,	que	los	habría	de	llevar	al	Culmen	de	la	Trinidad	y	después	al
cañón	que	unía	al	Volcán	con	el	Nevado,	región	de	ventiscas	y	turbiones.

Cuando	 los	 federales	 fueron	 relanzados	 en	 la	 sobrenoche	 del	 día	 primero,	 se
replegaron	 con	 prontitud.	 Sin	 embargo,	 no	 todos	 llegaron	 hasta	 el	 Bosque	 de	 la
Epifanía,	lugar	de	partida	del	frustráneo	intento	por	entrampar	a	los	cristeros.	Antes
bien,	 conservaron	una	ancha	zona	de	 la	Explanada,	y	 se	 atrincheraron	en	 las	 zapas
abandonadas	utilizándolas	como	paralelas	para	establecer	el	sitio.	Desde	allí	también
lanzaron	 una	 fuerte	 ofensiva	 sobre	 el	 cañón	 cristero	 en	 cuanto	 éste	 renovó	 sus
disparos,	 y	 lograron	 expoliarlo.	 Las	 balas	 fueron	 entonces	 proyectadas	 contra	 los
mismos	 cristeros,	 y	 los	 grandes	 molones	 apilados	 en	 el	 picacho	 nunca	 fueron
arrojados.	Los	escrupulosos	cálculos	del	viejo	resultaron,	una	vez	más,	infructuosos.

Pronto	 se	 resintieron	 las	 tropas	 cristeras	 que	 aún	 combatían	 en	 el	Bosque	de	 la
Epifanía.	 Faltos	 de	 pertrechos,	 cedieron	 también	 los	 servidores	 de	 la	 ametralladora
del	 Peñón	 de	 los	 Ángeles,	 y	 fueron	 inertes	 las	 tentativas	 para	 reconquistar	 las
posiciones.	El	enemigo,	paso	a	paso,	estrechó	el	cerco	de	fuego.

Mientras	 todo	 esto	 acaecía,	 el	 viejo,	 desentendido	 de	 la	 batalla,	 recorría
maquinalmente	 el	 Volcán,	 en	 busca	 de	 Buenaventura.	 Pasó	 y	 repasó	 los	 mismos
escobios	y	congostos,	los	mismos	desgalgaderos	y	barranqueras	y	las	mismas	veredas
asendereadas,	revoltosas,	que	tantas	veces	había	recorrido	cuando	planeaba	las	arteras
encamisadas	 y	 los	 insidiosos	 ardides	 que	 les	 darían	 el	 triunfo,	 o	 demandaba	 por
nuevos	mesnaderos	que	asoldadar	en	sus	cohortes.

Al	 fin	 halló	 a	 Buenaventura.	 Pero	 antes	 se	 encontró	 con	 el	 indio	 mayo.	 Esto
sucedió	 al	 filo	 del	 mediodía.	 Echó	 por	 el	 atajo	 que	 bajaba	 al	 arroyo.	 Llegó	 a	 la
encrucijada	trivial	donde	se	divorciaba	el	caminillo	y	escogió	el	alcorce	que	llevaba
al	bautisterio,	lugar	donde	el	caudal	del	arroyo	formaba	una	chorrera	y	luego	un	torno
que	 desembocaba	 en	 un	 restaño	 hondo	 y	 azulenco,	 allí	 donde	 se	 bañaba
Buenaventura,	 asna	 montés	 que	 olfateaba	 el	 viento.	 Al	 llegar,	 refrenó	 al	 caballo.
Cuando	se	disponía	a	desmontar,	el	animal	hizo	un	extraño.	Bien	sabía	el	viejo	que
no	 era	 el	 suyo	 un	 animal	 asombradizo,	 así	 que	 aguzó	 el	 oído.	Un	 airecillo	 silbaba
entre	 los	 árboles.	 Un	 pájaro	 levantó	 el	 vuelo.	 La	 rama	 en	 la	 que	 se	 había	 posado
osciló	y	rozó	las	hojas	de	un	arbusto	aledaño.	El	borboteo	del	agua	subía	envuelto	en
nublos.	A	lo	lejos,	se	escuchaba	el	ruido	cadente	de	la	escopetería.

Bajóse	del	caballo,	lo	ató	al	rebollo	verdino	de	un	árbol	y	sacó	de	la	faltriquera	lo
que	sería	la	pitanza	del	día:	un	trozo	de	carne	sosa.	Se	acercó	a	la	orilla,	se	puso	en
cuclillas,	 dejó	 el	 trozo	 de	 carne	 sobre	 un	 peñol,	 y	 sumergió	 las	manos	 en	 el	 agua.
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Entonces	escuchó	el	triscar	de	alguien	entre	las	pinochas	caídas.
Apoyó	 la	 mano	 izquierda	 en	 una	 piedra	 y	 volvióse	 despacio.	 A	 unos	 cuantos

pasos,	engaviado	en	un	macizo,	estaba	el	indio	mayo.
—¿Cómo	llegaste	acá?	—preguntó	el	viejo.
—Vengo	a	matarte	—dijo	el	indio	mayo.
El	viejo	miró	de	 reojo	a	 su	caballería.	La	pistola	colgaba	del	arzón,	 lejos	de	 su

alcance.
—Eso	está	por	verse	—dijo,	y	trató	de	empuñar	el	látigo	que	pendía,	arrollado,	de

su	cintura.
El	indio	mayo	entesó	los	músculos,	dobló	apenas	las	rodillas	y	saltó.	El	viejo	lo

aferró	por	las	muñecas	y	cayó	de	espaldas.	Los	dos	hombres	forcejaron	y	rodaron	sin
proferir	 una	 palabra.	 Al	 fin	 el	 indio	 mayo	 quedó	 encima.	 Se	 hallaban	 en	 el	 lugar
donde	el	agua	se	ahocinaba	y	descendía,	y	el	borde	del	río	se	empinaba.	Entre	una	y
otro,	había	cosa	de	una	estatura.	El	viejo	hizo	acopio	de	fuerzas	para	orillar	al	indio
mayo	y	derrumbarlo	en	la	corriente.	Ambos	dieron	una	voltereta	y	se	precipitaron.

En	la	caída,	el	indio	perdió	el	puñal.
Ahora	estaban	de	pie.	Sus	cabellos	chorreaban.	El	agua	remolineaba	a	la	altura	de

sus	rodillas.	El	indio	mayo,	encorvado,	con	los	brazos	colgantes	y	las	manos	abiertas,
se	acercó	al	viejo.

El	 viejo	 retrocedió	 hasta	 el	 ribazo	 de	 tierra	 rodena	 de	 la	 margen	 opuesta.	 Las
raíces	 gruesas	 y	 barbadas	 de	 un	 árbol	 brotaban	 del	 cantil	 del	 ribazo,	 formaban
circunvoluciones	 en	 el	 aire	 y	 volvían	 a	 buscar	 la	 tierra.	 Cuando	 el	 indio	mayo	 se
arrojó	sobre	el	viejo,	éste	se	colgó	de	las	raíces	y	recibió	al	indio	con	un	puntapié	en
las	mandíbulas.

El	indio	mayo	dio	media	vuelta	y	cayó	amortiguado	sobre	una	peña	rotunda.	Sus
manos	 agarrotadas	 resbalaron	 por	 la	 superficie	 aceitunada	 de	 la	 piedra,	 su	 torso	 se
hundió	en	el	agua,	y	el	faldón	de	su	camisola	emergió	y	flotó	a	su	alrededor.

El	viejo	se	acercó,	lo	prendió	de	los	cabellos,	le	levantó	la	cabeza	dos	palmos	y	le
propinó	un	rodillazo	en	la	cara.

La	fuerza	del	rechazo	enderezó	al	indio,	quien	por	un	momento	pareció	quedar	de
hinojos.	Después,	volvió	a	caer,	ahora	bocarriba,	con	los	brazos	en	cruz.	De	la	nariz
le	 manaba	 un	 regajo	 de	 sangre	 que	 se	 remansaba	 en	 la	 hoyuela	 del	 cuello,	 se
desbordaba,	y	se	desvanecía	en	el	agua.

El	viejo	se	puso	en	jarras	y	rompió	en	risa,	envalentonado.
—Tú	eras	el	que	me	iba	a	matar,	pendejo	—dijo	en	voz	alta.
El	indio	abrió	los	ojos.	El	viejo	sintió	un	calosfrío.	Calló.	Rió	más	fuerte.	El	indio

se	restregó	la	cara	con	la	bocamanga	de	la	camisola	y	se	levantó.	El	viejo	reculó,	se
llevó	la	mano	a	la	cintura	y	desarrolló	el	látigo.	El	indio	se	irguió.	El	viejo	levantó	el
brazo,	lo	dobló	y	lo	cruzó	al	frente	como	si	embrazara	un	escudo,	listo	para	largar	un
revés.	El	cabo	del	látigo	trazó	un	semicírculo	en	el	agua.

Asestó	el	primer	latigazo	y	quedóse	inmóvil,	con	el	brazo	echado	hacia	atrás,	en
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la	actitud	de	quien	va	a	lanzar	una	piedra.
Asestó	luego	dos	latigazos	seguidos.	Esta	vez,	el	cabo	del	chicote	trazó	una	hélice

en	 el	 aire	 y	 levantó	 un	 roción	 de	 espuma	 al	 hender	 el	 agua.	 Y	 luego	 largó	 otro
latigazo,	y	otro	más,	y	otro	más,	hasta	quedar	enervado.	El	indio	mayo	seguía	en	pie.

—¡Maldito	seas,	indio	mayo!	—dijo	el	viejo.
El	 indio	embistió	al	viejo,	 lo	abrazó	por	 las	piernas	a	 la	altura	de	 las	corvas,	 lo

cargó	a	cuestas	y	lo	azotó	contra	las	piedras.
El	viejo	se	 retorció	de	dolor	y	soltó	el	 látigo.	El	 indio	 lo	cogió	del	cuello	de	 la

camisa	y	lo	levantó.	Entonces	el	viejo	apercolló	al	indio.	Éste	metió	las	manos	entre
los	 brazos	 del	 viejo,	 cerró	 los	 puños	 e	 hizo	 fuerza	 hacia	 afuera	 como	 si	 tratara	 de
romper	una	cadena	que	esposara	sus	manos.	El	viejo	lo	soltó	y	se	retrajo,	titubeante.

El	indio	se	aproximó,	tiró	un	golpe	a	la	cara	del	viejo,	quien	hizo	un	esguince	y
hurtó	el	cuerpo.	El	 indio	tiró	otro	golpe.	Esta	vez	el	viejo	lo	desvió	con	un	brazo	y
largó	un	puñetazo	que	 retumbó	en	el	pecho	del	 indio.	Se	 trabaron	entonces	 en	una
lluvia	de	golpes,	y	después	en	un	abrazo.	El	indio	agarró	al	viejo	por	los	cabellos	en
un	intento	de	vapular	su	cabeza	contra	la	piedra.	El	viejo	bajó	los	brazos,	formó	con
ellos	una	tenaza,	y	estrujó	al	indio.	Éste	desasió	los	cabellos	del	viejo	y	con	las	manos
abiertas	 le	empujó	la	cara	hacia	atrás.	El	viejo	apretó	el	cerco	y,	de	pronto,	soltó	al
indio.	 El	 indio	 quedó	 de	 pie,	 desalentado,	 con	 la	 cabeza	 humillada,	 y	 se	 tambaleó
hacia	uno	y	otro	lado,	como	un	hombre	que	cargara	con	cada	mano	un	gran	peso.	El
viejo	juntó	las	manos,	entrelazó	los	dedos,	y	le	descargó	un	mandoble	en	la	nuca.	El
indio	arqueó	el	cuerpo	y	se	desplomó.	El	viejo	le	soalzó	la	cara:	estaba	muerto.

Todolosantos	levantó	su	sombrero,	se	acercó	a	su	caballo,	lo	cogió	de	la	muserola	y	le
acarició	la	barbada.	Luego,	lo	desembridó.	El	caballo	cerdeaba.

—Ándale	—le	dijo—.	Vete.
Emprendió,	a	pie,	el	camino	a	la	meseta.	Empezaba	a	nevar.	«Estamos	en	octubre,

ayer	fue	día	caloroso»,	pensó,	«Y	está	nevando».	Algaraceaba,	apenas,	pues	no	eran
copos	los	que	caían,	sino	partículas	no	más	grandes	que	espumajos.

Al	 arribar	 al	 embocadero	 de	 la	 garganta,	 vio	 que	 la	 vaguada	 estaba	 cubierta,	 a
trechos,	 por	 parcelas	 blancas,	 calares.	 Encontró	 a	 varios	 cristeros	muertos.	Uno	 de
ellos,	con	los	ojos	abiertos,	sonreía.	Le	costó	trabajo	desarmarlo.	Tuvo	que	coger	el
fusil	 con	 ambas	manos	 y	 poner	 un	 pie	 en	 el	 pecho	 del	 hombre.	A	 otro	 cristero	 la
muerte	 lo	 había	 sorprendido	 cuando	 se	 desatacaba	 el	 pantalón	 para	 satisfacer	 sus
necesidades	corporales.

Más	adelante,	vio	a	Crisóstomo	yerto,	moribundo.	Una	bala	le	había	perforado	la
tráquea.	Se	arrodilló	junto	a	él.	En	el	pecho,	la	sangre	extravenada	se	mixturaba	con
la	nieve.

—Tus	 pecados	 te	 han	 sido	 perdonados	—dijo	 el	 viejo	Ángel	 Custodio.	 Con	 la
mano	libre	se	quitó	el	sombrero	y	lo	puso	bajo	la	cabeza	de	su	hijo—.	Ve	en	paz	al
tribunal	de	Dios.
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Se	 levantó.	 Su	 corazón	 se	 había	 vuelto	 de	 cera.	 El	 fulgor	 del	 estallido	 de	 una
bomba	de	 obús	 bañó	 el	 rostro	 de	Crisóstomo	 con	una	 luz	 rojiza,	 como	 si	 el	 sol	 se
hubiera	detenido	un	momento	sobre	él.

Siguió	su	camino	y	llegó	a	la	cávea.	Allí,	adentro,	embriagada	y	casi	desnuda,	con
el	cuerpo	salpicado	por	las	inmundicias	de	los	pájaros,	dormía	Buenaventura.	El	viejo
supo	entonces	que	había	fornicado	en	la	 jaula	como	antes	lo	había	hecho	junto	a	la
fuente	 que	 no	 cesaba	 de	 manar	 sus	 aguas	 de	 maldad:	 el	 bautisterio	 de	 Todos	 los
Santos.	En	la	harina	derramada	en	redor	del	alcahaz,	el	viejo	vio	unas	huellas:	y	no
eran	las	huellas	de	los	dioses,	no	eran	el	vestigio	del	que	debía	traer	alegres	nuevas.

—Buenaventura.	Buenaventura	—le	dijo.
Una	paloma	voló	y	se	posó	en	el	vientre	de	la	mujer.	El	viejo	abrió	la	jaula,	entró,

cogió	 la	 falda	 que	 estaba	 a	 un	 lado,	 manchada	 con	 sangre	 inocente,	 y	 cubrió	 sus
partes	pudendas.

—Te	quiero.	Buenaventura	—le	dijo,	y	la	tomó	en	sus	brazos.

Cuando	 llegó	 a	 la	meseta,	 no	 encontró	 los	 olores	 dulces,	 salados	 y	 pungentes	 que
trascendían	el	campamento:	el	aroma	a	manzanas	agrias	del	cloroformo,	y	los	olores
a	 sancocho,	 a	 salazones,	 a	 incienso,	 a	 pólvora.	 Y	 sobre	 todo,	 las	 tufaradas	 de
podredumbre	que	aventaba	la	carne	cediza.	La	nieve	había	tendido	sobre	las	piedras,
los	 muertos,	 las	 yerbas	 y	 los	 árboles	 un	 manto	 de	 purificación.	 En	 las	 charcas
flotaban	 trozos	 de	 carranca.	 De	 los	 árboles	 pendía	 el	 hielo	 como	 heno	 de	 cristal,
como	arambeles.	La	nieve	 fingía	 adarce	 en	 los	 pedruscos	que	 rodeaban	 las	 fogatas
apagadas	y	puños	de	sal	sobre	las	heridas	de	los	muertos.

Allí	encontró	a	Luciano	y	al	albino.	El	indio	mayo	los	había	traído	sanos	y	salvos.
Y	allí	también	estaba	el	cura,	sentado	en	un	tocón,	bajo	un	reparo	de	ramas,	con	los
pies	metidos	en	un	folgo,	el	cabello	lleno	de	escamas	blancas	y	el	regazo	de	la	sotana
de	seroja	húmeda.	Imagen	de	lasitud.	Al	lado,	volcada,	se	encontraba	la	píxide	donde
solía	llevar	las	hostias	para	auxiliar	a	bien	morir	a	los	cristeros.	Había	terminado	de
administrar	la	extremaunción	a	los	agónicos.

El	 lugar	 que	 anteriormente	 hacía	 las	 veces	 de	 sacristía,	 bodega	 y	 camarín	 para
arrecadar	 las	 vestiduras	 azules	 y	 purpúreas	 de	 las	 efigies,	 se	 había	 destinado	 a
enfermería.	Era	una	covacha	húmeda	y	oscura,	cuya	techumbre	se	prolongaba	en	un
cobertizo.	 Allí	 estaban	 los	 heridos,	 entre	 los	 objetos	 más	 disímiles:	 imágenes	 y
hechuras	de	santos	descabezados	que	estaban	de	pie,	agavilladas,	bañadas	de	polvo,	y
cerca	 de	 ellas,	 juntas	 también,	 en	 una	 caja,	 sus	 cabezas.	 A	 la	 luz	 de	 las	 velas	 del
tenebrario	usado	para	disipar	las	fares	de	Semana	Santa,	las	mujeres	cortaban	lienzas
para	proveer	vendajes	y	apósitos,	o	al	menos	para	entrapajar;	o	bien	refrescaban,	con
hisopillos,	 los	 labios	 de	 los	 cristeros	 heridos	 que	 yacían	 sobre	 las	 cajas	 de	 las
granadas,	 en	 catres	 de	 tijera	 o	 en	 el	 suelo.	 Había	 hombres	 con	 los	 huesos
desensortijados,	había	otros	con	heridas	supuradas	y	enconadas.	Aquél,	con	un	brazo
amputado,	regurgitaba;	ése,	se	revolvía	víctima	de	espasmos	terebrantes;	éste,	en	los
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últimos	estertores,	con	 la	cara	perfilada,	grandes	ojeras	cárdenas	y	ojos	 lagrimosos,
deliraba.

En	 ollas	 pendientes	 de	 tárzanos,	 o	 colocadas	 sobre	 clíbanos,	 trébedes	 y	 otros
féferes,	hervía	el	agua.

—Tenemos	que	irnos	—le	dijo	el	viejo	al	cura.
Enseguida	 ordenó	 que	 se	 soltara	 a	 los	 caballos	 y	 que	 remataran	 a	 aquellos	 que

estuvieran	heridos.	Y	mientras	un	hombre	les	rompía	el	cráneo	con	la	mocheta	de	una
segur,	y	otro	embanastaba	el	ropaje	del	cura,	el	viejo	escanció	en	su	cantimplora	los
remanentes	del	sanguis	y	Buenaventura	guardó	en	el	pecho	la	sagrada	forma.

—Pero	 antes	 de	 irnos	—le	dijo	 el	 cura—,	hay	 que	 enterrar	 a	 los	 santos.	Todos
están	muertos.

Y	antes	de	 irse,	 los	cristeros	 sepultaron	 todas	 las	hechuras	de	vírgenes	y	 santos
que	 durante	 año	 y	 medio	 habían	 juntado	 en	 el	 campamento.	 Sólo	 Buenaventura
conservó	algunas	 imágenes	y	 figurillas	que	guardó	 también	entre	sus	pechos.	Entre
ellas,	una	estampa,	oval,	de	San	Felipe	de	Jesús,	patrono	de	la	Diócesis	de	Colima.
Sobre	 los	 túmulos	 de	 los	 santos	 hincaron	 sendas	 cruces	 formadas	 con	 carabinas
venaderas	 atadas	 con	 bejucos.	 El	 cura	 no	 quiso	 que	 se	 inhumaran	 las	 efigies	 de
Cristo,	y	tampoco	que	se	abandonaran,	así	que	con	ellas	se	hizo	una	pira	y	las	cenizas
fueron	esparcidas	en	el	arroyo.

Al	 atardecer,	 una	 vez	 apercibidos	 con	 las	 vituallas	 y	 el	 aparato	 necesarios	 para
subsistir	unos	días	en	los	heleros	del	Volcán,	el	viejo	dio	la	orden	de	partida.	El	cura
se	tuvo	en	el	brazo	de	Buenaventura	y	trastabilló.	El	viejo	vio	que	estaba	herido	en	el
pecho.

—Mejor	lo	llevamos	cargando,	padre	—le	dijo.
El	 cura,	 con	 voz	 casi	 inarticulada	 pero	 como	 siempre	 en	 actitud	 sacerdotal,

contestó	 que	 sólo	 era	 un	 rozón	 indolente,	 del	 todo	pasible,	 producido	por	 una	bala
fría.

—Bueno,	como	usted	quiera.
Pero	a	los	pocos	pasos	se	le	ofuscó	la	vista	y	desplomóse.	El	viejo	ordenó	que	se

le	acostara	en	una	camilla	y	lo	cubrieran	con	un	centón.
Bajo	 un	 cielo	 color	 de	 hierro	 entrañáronse	 en	 la	 cañada.	 A	 las	 dos	 horas	 de

ascender	por	parajes	 impracticables	y	 enmalecidos,	 la	postración	del	 cura	 era	 total.
Cerca	de	la	cumbre,	una	embolia	lo	envió	al	reino	de	los	inmortales	celícolas,	y	nadie
conoce	hoy	el	lugar	donde	descansan	sus	restos:	el	Volcán	es	su	mausoleo.

Caminaron	toda	la	noche,	casi	a	rastras,	transidos	de	hambre	y	ateridos	por	entero
de	frío,	con	la	piel	escareada,	y	al	dilucidarse	el	alba	avistaron	el	cañón:	un	mar	de
bronce	de	rupestres	ondas	surcadas	por	ausoles,	grietas	de	todos	los	anchos.	Salvaron
el	declive	 lóbrego	y	resbaladizo,	cubierto	de	rocalla	y	opalino	hielo	gelatinoso,	que
los	separaba	de	los	airosos	yermos,	y	llegaron	a	los	nidales	de	las	Cuevas	Pintas.	Allí
hicieron	quedada	y	por	unos	días,	cuando	se	agotaron	sus	 reservas,	 saciaron	su	sed
con	 aguanieve,	 y	 la	 hambruna	 con	 carne	 salvajina	 de	 bestias	 montaraces	 que
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guardaron	en	 los	 sibiles	de	 las	govas.	En	ellas,	 también,	hicieron	nuevos	altares	de
adornos	 grotescos,	 entarascados,	 y	 comulgaron	 con	 hostias	 que	 tenían	 resabios	 a
leche.	De	 los	 heridos,	 unos	murieron.	Otros,	 una	 vez	 que	 sanaron,	 volvieron	 a	 sus
pueblos.

Cuando	abandonaron	las	cuevas,	Buenaventura	dejó	en	ellas	las	pocas	imágenes
que	se	habían	salvado	de	la	inhumación.	Allí	quedaron,	arrojadas	a	los	cavernícolas
murciélagos.

Tres	días	duró	la	batalla.	Tres	meses	más	huyeron	del	enemigo,	insudando,	fueron	de
un	pueblo	a	otro,	hasta	que	un	viento	oportuno	los	condujo	de	arribada	a	un	puerto
bañado	por.	el	mar	Pacífico.	Surcaban	este	mar	algunos	paquebotes,	algunas	jábegas
y	 goletas	 ágiles	 como	 hirundinarias	 marítimas,	 y	 una	 carraca,	 abrumada	 por	 la
carcoma	 y	 los	 caramujos,	 tarda	 en	 navegar.	 El	 viejo	 Todolosantos,	 ante	 las	 aguas,
junto	a	 las	garzas,	ante	el	cielo	salpicado	de	paviotas,	barnaclas	y	onocrótalos,	 juró
volver	algún	día	al	Volcán	a	luchar	por	Cristo	Rey.

Pero	nunca	volvió,	nunca	hubo	tal	retorno.	Él,	Buenaventura	y	sus	hijos,	tendrían
que	sufrir	aún	siete	años	de	hambre,	y	regresarían	a	Nonoalco.

Nadie	volvió	tampoco,	jamás	de	los	jamases	ni	nunca	de	los	nuncas,	al	Volcán.	La
tierra	no	dio	a	sus	muertos.	Los	huesos	nunca	reverdecieron.	Los	hombres	cambiaron
sus	 armas	 por	 instrumentos	 de	 labranza:	 destrales,	 espadas,	 carabinas,	 se
transformaron	en	hoces,	coas.	Los	astiles	de	las	hachas	sirvieron	para	hacer	mangos
de	 azadas.	 La	madera	 y	 el	 hierro	 de	 las	 lanzas	 y	 fortificaciones,	 para	 construir	 los
timones	y	las	estevas,	 las	béstolas	y	los	pescuños	de	los	arados.	Volvieron	así	a	sus
originales	labores	rurales	y	geórgicas.	Y	las	fuerzas	naturales	se	desencadenaron.	Un
centellón	 destrizó	 y	 convirtió	 en	 chamizo	 la	 parota	 que	 otrora	 sirviera	 para	 la
confesión	auricular.	Pronto	se	escucharon	ruidos	soterraños	y	la	tierra	del	Volcán,	que
había	permanecido	intrépida	por	largo	tiempo,	se	conmocionó	en	forma	tremebunda	y
cayó	para	no	levantarse.	El	santoscali	quedó	bañado	en	cardeñas	y	arenas	volcánicas,
y	tesoros	de	granizo	barrieron	el	campamento,	refugio	de	la	mentira.

No,	 nunca	 regresó	 nadie	 al	 Volcán,	 ni	 el	 Volcán	 resurgió	 de	 sus	 cenizas,	 otros
fueron	 los	 prados	 y	 terrazgos	 que	 reflorecieron.	 Otros	 fueron	 los	 verdugos	 que
revenaron	en	otros	arbustos.	Otras	las	bestias	que	medraron	en	otras	regiones.	Otros
los	pájaros	que	anidaron	en	otros	árboles	a	cuyas	ramas	acudieron	los	melados	frutos,
y	otros	los	ampos	que	cubrieron	las	cumbres	fumantes	de	otros	volcanes.

Vieja	y	cellenca,	ciega	y	loca,	acrisolada	su	alma	por	tanta	aflicción	que	al	Señor
plugo	darle,	Buenaventura	ya	no	recuerda	la	Guerra	de	los	Cristeros,	los	muertos,	los
hijos	 perdidos,	 el	 indio	 mayo.	 Hace	 ya	 tantos	 luengos	 años	 que	 vive	 en	 este
inframundo	de	Nonoalco,	que	daría	gustosa	sus	ojos	por	ver	de	nuevo	lo	que	sus	ojos
vieron	camino	al	Volcán,	único	 recuerdo	de	 la	 tierra	y	del	 cielo	que	 se	 llevará	a	 la
tumba:	 las	 vegas	húmedas,	 las	 serranías	 nemorosas	 y	 feraces,	 los	 prados	 amenos	y
amables	vestidos	de	hierba	cencida,	los	henares,	las	mieses	ceriondas	y	rubiales,	los
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trebolares	verdeceledón,	los	lloredos	verdemontaña,	y	aquí	y	allá,	navegando	al	amor
de	la	tierra	campurosa,	los	cortijos,	las	trojes,	los	hórreos	y	los	silos,	los	aduares	y	las
alquerías…

Noticia	histórica:
La	Guerra	de	los	Cristeros,	nada	galana	por	cierto	y	vergüenza	del	linaje	humano,
matadero	 que	 fue,	 refugio	 así	 de	 clérigos	 vulnerarios	 como	 de	 bígamos
similitudinarios,	de	fanáticos	maniqueos	y	seglares	sandios,	de	cretinos	cristianos,	de
advenedizos	 encaminadores	 de	 almas	 que	 abandonaban	 sus	 curatos	 a	 la	 buena	 de
Dios;	 y	 pretexto	para	asonadas,	 complots,	 rebeliones	pretorianas	 y	 cabildazos,	 fue
augurada	por	el	silencio	efímero	que	guardaron	las	campanas	de	todos	los	templos
de	la	Nación	el	8	de	diciembre	de	1925,	día	de	La	Inmaculada,	y	clausurada	por	la
declaración	presidencial	del	22	de	junio	de	1929.	Muchas	cosas	pasaron	en	esos	tres
años	 y	 pico.	 Nacieron	 multitud	 de	 periódicos	 que	 clamaban	 por	 justicia:	 La
Reconquista,	David,	El	Clamor	de	la	Sangre,	donde	poetas	chirles,	hebenes,	picados
por	el	estro	denostaban	al	judaizante	gobierno,	y	le	robaban	al	helicón	campanudas
frases	 para	 metrificar	 epinicios	 en	 loor	 de	 las	 sargas	 de	 las	 legiones	 nazarenas:
pronto	 estos	 himnos	 se	 transformaron	 en	 trenos	 dedicados	 a	 los	 héroes	 que
perecieron	en	el	 rogo.	Las	 iglesias,	en	un	principio	a	cargo	de	 las	 juntas	vecinales
designadas	 por	 los	 munícipes,	 fueron	 sacrilegamente	 holladas	 y	 profanadas	 mil
veces,	y	hubo	más	tarde	que	expiarlas	y	desenviolarlas	con	ceremonias	y	cánticos	de
desagravio.	Se	cometió	un	desacato	al	aprehender,	en	Tlatelolco,	a	los	rectores	de	la
Liga	Nacional	de	la	Defensa	Religiosa.	Por	decreto	de	las	autoridades	sanitarias,	se
examinó	a	numerosos	sacerdotes	y	se	encontró	que	un	cincuenta	por	ciento	padecía
vergonzantes	enfermedades	venéreas.	Se	requisó	armamento	aquí	y	allá.	No	faltaron
los	poncios	 y	 los	maldecidos	 judas:	pancistas	 los	unos,	 apóstatas	 los	otros,	 que	 se
permitían	opiniones	más	que	olorosas	a	chamusquina.	Se	acusó	al	clero	de	 incuria
frente	 a	 los	 problemas	 nacionales.	 Las	 lobas	 de	 lupanar	 defendieron	 el	 templo	 de
Comala,	en	Colima,	lo	que	provocó	un	escándalo	farisaico.	Se	emitieron	estampillas
de	cooperación	para	el	sostenimiento	de	la	lucha,	y	se	dijo	que	todo	el	mundo	debía
colaborar	al	rescate,	sin	acepción	ni	excepción	de	personas.	El	tren	de	Guadalajara
fue	asaltado,	en	abril	del	27,	y	muerta	su	escolta.	Los	cristeros	atacaron	Manzanillo.
Menudearon	 los	 encuentros	 entre	 cristeros	 y	 guachos	 pelones,	 cuerudos	 rurales,
azules	voluntarios	y	agarristas	agraristas.	Encuentros,	 los	más,	que	 terminaban	en
jupias.	Llegó	después	la	jura	de	la	Constitución	Cristera,	firmada	en	las	montañas	de
Michoacán	 y	 de	 Jalisco;	 una	 constitución	 llena	de	 vaciedades	 que	 representaba	al
minifundismo,	propugnaba	un	Estado	corporativo,	y	en	cuyo	proemio	o	exordio,	de
grosera	urdimbre,	se	invocaba	a	Dios,	Primer	Motor	del	Universo.	Se	estableció	un
Gobierno	Mexicano	en	el	Exilio,	a	cargo	de	un	presidente	nunca	extraditado.	Y	más
tarde,	 cuando	 el	 gobierno	 verdadero	 desató	 todo	 su	 poderío	 en	 contra	 de	 los
cristeros,	dispuesto	a	arrollarlos	y	reivindicar	así	su	prestigio,	llegaron	el	marasmo,
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la	contramarcha,	la	disyuntiva	entre	continuar	una	lucha	desahuciada	y	sucumbir	en
la	palestra	a	manos	de	los	anticristas	deicidas,	o	deponer	la	bandera	de	la	rebelión	y
entregarse	sin	parlamentar,	sin	capitular.	Sucedió	esto	último,	pues	no	sólo	llegaron
los	sarracenos	y	los	molieron	a	palos,	sino	que	además	los	obispos	firmaron	la	paz
con	los	amorreos.	Y	así	terminó	la	Cristiada	y	los	defensores	de	Cristo	Rey,	los	pocos
sobrevivientes	a	la	mortandad,	dejaron	la	guerra	por	la	paz	y	se	esparcieron	por	el
mundo	como	el	viento	solano	por	los	montes.

Ficción	geográfica:
Por	el	lado	Sureste,	el	Valle	de	la	Circuncisión	se	derramaba	en	un	cantil	roqueño	y
transformábase	en	el	Abra	de	los	Reyes	Magos	la	cual,	a	su	vez,	se	desmoronaba	en
un	 vasto	 canchal	 o	 Pedregal	 de	 la	 Santísima.	 Al	 término	 de	 este	 pedregal,	 que
coincidía	con	los	términos	de	la	Espesura	de	la	Santa	Cruz	y	del	Lomerío	de	Corpus,
explayábase	 otro	 valle,	 anchuroso	 y	 desnudo:	 el	 Valle	 de	 la	Matanza.	 Un	 ejército
podría	entrar	a	este	valle	sólo	por	la	Nava	del	Infierno	que	venía	del	Norte	luego	de
rodear	 la	 colina	que	 los	 soldados	de	Cristo	Rey	dieron	en	 llamar	 la	Colina	de	 los
Réprobos.	 Al	 Oriente,	 el	 Valle	 de	 la	 Matanza	 estaba	 cercado	 por	 el	 Espinazo	 de
Satán,	 una	 cuchilla	 de	 cerrajones	 escarpados	 que	 partía	 del	 Monte	 de	 la
Resurrección.	Más	allá	de	la	Nava	del	Infierno,	seguía	la	tierra	campa.
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4

¿YA	VIENES?
Ya	voy

Retornelo	terrácueo,	humectante
Tiempo	de	nacer,	tiempo	de	morir
Etéreo	y	ecuóreo,	eurítmico	y	célico
Abenuz,	abenuz,	bayas	de	meruéndano
Nubífero,	ignívomo,	mirífico
Pizpirigaña:

¿Ya	está	el	pan?

Y	desmemorando,	desmoronando:	cárabo	rutilante,
caudatrémola,
azándar,
prognes.

¿Ya	vienes?
Ya	voy

Y	se	escarolan	las	ondas:	tiempo	de	nacer,	tiempo	de	morir

En	el	agua	clara

de	estos	campamentos,

Sun	y	sun

allá	lejanas,	en	la	plusmarina	oscura,	surcada	por	marfilíneas	que	ya	glasean,

Mi	atepocate,
Mi	coconete,
Mi	chilpayate.
Como	cuando	tú:
Como	cuando	él:
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niño	de	mis	rémoras,	te	fuiste	al	camponiño

Para	no	volver	Para	no	volvió

en	este	val	de	lágrimas	afluentes,	cas	de	nos,	sino	acaso	y	no,	en	la	pitanza	lejanía	de
una	locomotora	recordante:	terreño	olvidaño.

El	de	mis	padres,
El	de	tus	padres,

terregal	del	descariño,	recuerdos	acogombrados	para	que	se	vuelvan	más	tiernos.
Crepusculares,	corpusculares.
Recordando:	por	qué	él,
por	qué	él,	José	Trigo.

No	te	me	acuilmes,
Te	me	agorzomes

¿Ya	vienes?
Ya	voy.

Turbulenta	lentamente	se	fue	acaronchando	el	cielo.	Y	también	las	cosas:	casi	un	mes
hacía	que	había	estallado	 la	huelga	general	en	 todo	el	 sistema.	Y	de	nítidas	noches
tachonadas	de	estrellas	que	coruscan,	 séricas,	virgíneas:	 felices	 tiempos	aquellos	en
que	chirriaban	las	zapatas	cuando	los	trenes	subían	las	cuestas.	Y	de	urente	sol	que,
aun	 cuando	 ponentisco,	 melíferos	 rayos	 fluía	 sobre	 el	 campamento,	 a	 nocturnales
tonantes	truenos	y	una	que	otra	gota:	chispeaba.	Y	el	laudo	fue	contrario:	comenzaba
la	represión.	Esto	fue	por	ahí	de	los	octubres	de	anteantaño,	una	noche	en	que

¿Ya	vienes?
Ya	voy
¿Dónde	estás?
Aquí	estoy

tuvo	nación	de	nacimiento	en	el	mismo	furgón	mortuorio	donde	se	veló	al	primer	hijo
de	Eduviges	la	descorderada,	el	segundo	hijo	de	Eduviges	la	secundípara,	que	nunca
enmaridó.	 Placible	 el	 tiempo,	 se	 intempestó	 y	 en	 noche	 intempesta	 José	 Trigo	 el
mismo	que	aquese	día
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¿Ya	vienes?
Ya	voy
¿Allá	estás?
Aquí	estoy

asomóse	 por	 la	 puerta	 de	 un	 furgón	 de	 un	 tren	 que	 pasaba	 a	 la	 ronza	 por	 los
campamentos	de	Nonoalco-Tlatelolco	y	vio	las	yerbas	fogareadas	y	salta	y	es	como
cuando	era	niño	y	 jugaba	en	el	mar	y	mar	maromas	más	y	más	aroma	a	sal	y	salta
saltibajo	 (porque	 un	 hombre	 desde	 tres	 furgones	 atrás	 le	 gritó:	 «¿Qué	 hace	 usted
allí?»)	rodando	volteretas	y	revuelcaracoleando	caracola	colacara	hasta	que	se	detiene
y	 queda	 (sobre	 el	 balasto	 recién	 relente,	 las	 plantas	 acamadas)	 bocabajo	 carabajo
cómo	 es	 que	 carabajo	 carajo	 carajo	 «¡Carajo!»,	 dijo	 ahora	 que	 ya	 la	 pendejo	 y	 lo
pendeja	jadeando	se	aleja	jadeante	súbito	su	pito	tocando	la	loca	la	loca	la	locomotora
(una	 vieja	 locomotora	 que	 se	 borneaba,	 y	 tras	 ella	 viejos	 furgones	 cargueros	 que
decían	«South	Pacific»)	como	 toro	 loco	como	 loro	 toca	su	pito	 repito	pitopitoflero;
ése	 mismo,	 que	 a	 querer	 y	 no	 se	 quedó	 a	 quererla,	 se	 fue	 a	 buscar	 a	 la	 vieja
Buenaventura

Que	ya	viene
Que	ya	vienes
Toronjil	de	plata
Torre	de	marfil
Que	cantan	los	gallos	de	San	Serafín

Ocurría	que	ya,	la	huelga	traicionada.	Visitas	domiciliarias	de	agentes	de	la	Judicial.
Seguía	la	búsqueda	de	Luciano,	y	el	hambre	sin	tener	qué	comer	qué	pan,

Arrepote	pote	pan

escamochando	las	últimas	lechugas,	desperfollando	las	últimas	panojas	de	maíz.

¿Ya	vienes?
Ya	voy
Dónde	estás	pizmienta	de	los	cabos	negros	escuchimizada
Aquí	estoy	grandeva	descuajaringada	y	piernitendida
Sun	y	sun	cantaba	la	rana
Sun	y	sun	y	tuvo	un	hijo
De	la	mariguana.
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Habían	 pasado	 siete	 meses	 de	 que	 cuando	 José	 Trigo	 la	 encontró	 empreñada.
Hombres	nérveos	vagan	por	el	campamento.	Se	embeben	de	trovar	aguardiente.	Y	no
es	para	más	ni	para	menos	porque	apareció	un	 ferrocarrilero	exánime	y	exangüe	al
que	lo	habían	ejecutado	descerrajándole	un	tiro	amén	de	la	ablación	emasculinizante
y	quién	sabe	cuántas	cosas	más,	flébiles,	y	ya	no	se	aguantan.	Marramaos	de	michos.
Piulidos	de	pollos	que	pipián,	 los	pocos	que	quedan	de	 la	matacía	y	no	 se	 los	han
comido.	Entretanto	 que	 los	 esquiroles	 boicotean	 la	 huelga.	El	 hombre,	 en	 decúbito
prono.	Y	los	trenes,

Riquirrán	riquirrán
Los	maderos	de	San	Juan

Dónde	estás

Aquí	 estoy	 y	 mira	 que	 él,	 José	 Trigo,	 te	 fue	 a	 buscar	 una	 noche	 me	 perdí	 en	 las
montañas	tienen	mi	nombre	es	Eduviges	y	aquí	estoy	en	el	furgón	se	oye	la	lluvia
Miro	que	él,	José	Trigo,	me	viene	a	buscar	una	noche	salí	de	mi	casa	porque	oí	que
gritaban	Buenaventura	 es	mi	 nombre	 y	 vivo	 en	 estos	 campamentos	 son	 grandes,	 y
tristes,	y	lejos

Los	 periódicos	 no	 lo	 advirtieron.	 Rosó,	 pinteó	 en	 la	 mañana	 del	 14	 de	 octubre,
verberó	 en	 la	 tarde	 el	 viento	 forano.	 Mas	 el	 cielo,	 aún	 zafíreo,	 y	 nubes	 cuáles,
vagarosas	 si	 acaso	 y	 no	 de	 permansión.	 Maestros	 que	 abandonan	 los	 planteles
escolares	 en	 día	 lectivo,	 para	 apoyar	 el	movimiento.	Y	 algo	 es	 algo.	 Los	 hombres
ferrocarrilenses,	reunidos	a	la	redonda	de	su	hambre	prorratean	sus	penas.	Atanasio,
el	suegro	de	Manuel	Ángel,	había	muerto

Ya	la	tusa	se	muñó

con	 la	cara	deshecha	a	culatazos	y	casi	 sin	velarlo	ni	deudos	ni	dolientes	 lo	habían
llevado	a	enterrar

Entre	cuatro	zopilotes
Y	un	ratón	de	sacristán:
¿Ya	vienes?
Ya	voy
¿En	ésas	andas?
En	éstas	estoy.
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mientras	que,	entre	que	sí	y	que	no,	escapó	su	cómplice,	el	concuñado,	el	que	por	su
grandísima	 culpa	 chocó	 el	 tren	 con	 las	 locomotoras	 en	 el	Norte.	 Pero	 ¿por	 qué	 no
pudieron	ver	 el	 cuerpo	de	Atanasio?	Y	 luego	el	 otro	muerto	 con	 la	 fractura	 estelar
irradiada.	Los	mendaces	diaristas	no	lo	dijeron,	no	lo	propalaron.	Como	no	tampoco
con	 antelación	 que	 una	 mañana	 corriente	 y	 moliente	 lloviendo	 amanecería,
lluviosamente.	Por	la	noche	fucilazos

Mientras	que	yo	llorando
Mientras	que	tú	llorando
No	te	me	achicopales,
Te	me	taperujes,
Te	me	agorriones

iluminaron	 erubescentes	 las	 tongas	 de	 durmientes	 aterrados,	 durmientes	 de	 rifle,
durmientes	 semilunares,	 durmientes	 cuarterones	 apilados	 en	 los	 patios	 de	 aquestas
estaciones,	 y	 sobre	 los	 viejos	 rumiantes	 y	 también	 durmientes	 y	 fungosos	 y
degollados	 rieles	 ruginosos,	 plorando	 y	 deplorando	 de	 agua	 la	 tierra.	 Túrbida	 y
túmida	y	súbita.	Apenas	si	fueron	unos	centímetros	cuántos,	pero	bastó:

Los	niños	duermen:

Cochi,	cochi

La	lluvia	llueve	y	arrecia:

Chicahua,	chicahua

Y	el	viento	sopla:

Eheca,	eheca

Y	así	fue	que	un	día,	entre	que	sí	y	que	no,

Que	caiga	un	chaparrón

lloviendo	 amaneció,	 lluviosamente.	 Y	 los	 que	 inocentes,	 solaceando	 cabelleras
cometas	 que	 abajáronse,	 aleladas.	 ¿Y	 cuánto	 tiempo	 más?	 El	 agua	 lloviendo
solamente,	lloviendo	y	yendo,	yendo	allá	y	las	calles,	si	primero	arroyaderos,	después
ramblas	 y	 los	 campamentos	 aplacerados	 porque	 descumbrados	 fueron	 los	 ríos	 en
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lagos,	 en	 mar,	 en	 cielos:	 el	 cielo	 se	 cayó	 cayendo	 yendo	 al	 mar	 en	 estos
campamentos:	vidrios	que	se	aljofaran,	lautos;	aguajes	que	se	desbordan;	palomerío
que	se	zarabanda.	Abur.

Cuando	a	Luciano	lo	fue	a	buscar	el	hombre	de	la	tumbaga	unos	dias	después	de	que
había	 vencido	 el	 plazo	 perentorio	 que	 le	 dieron	 a	 la	 empresa	 y	 púsose	 la	 ropa	 del
hombre	y	 se	 escondió	dicen	que	 en	 la	Calzada	de	 los	Misterios,	 ya	 todos	 sabían	o
empezaban	a	saber	que	a	la	huelga	se	la	iba	a	llevar	el	carajo	porque	unos	días	antes
había	chocado	el	tren	de	pasajeros	con	las	dos	locomotoras	estacionadas	y	siguió	el
incendio	de	los	Talleres	Centrales	de	los	Ferrocarriles	y	después	vino	la	aprehensión
de	Atanasio	 el	 suegro	 de	Manuel	Ángel	 y	 de	 su	 concuñado	 además	 del	 Secretario
General	del	Sindicato	y	de	algunos	teóricos	del	movimiento	acusados	los	primeros	y
los	segundos	unos	de	homicidios	lesiones	e	injurias	ataque	contra	las	vías	generales
de	comunicación,	y	unos	y	otros	de	disolución	social	conjura	contra	las	Instituciones
Nacionales	y	otros	delitos	sobresabidos,	luego	vino	el	careo	de	acusado	y	coacusado,
autores	 y	 fautores,	 a	 quienes	 hasta	 entonces	 se	 les	 tenía	 incomunicados	 en	 las
mazmorras	del	Campo	Militar	Número	Uno,	se	hicieron	las	fichas	antropométricas	y
se	instruyó	el	proceso	sobre	lo	que	llamaron	indicios	vehementes,	más	tarde	vino	la
Ley-Fuga-Muerte	 de	 Atanasio	 ¿el	 falsario?	 y	 el	 cómplice	 que	 no	 aparece,
gratificación	para	quien	lo	encuentre	y	para	derramar	la	última	gota	el	ferrocarrilero
muerto.

¿Ya	vienes?
Ya	voy

Así	que	fueron	atando	cabos	cuando	decidieron	reunirse	a	discutir	el	punto:	aquella
noche	 en	 que	Manuel	Ángel	 y	 algunos	 de	 ellos	 que	 no	 son	 todos	 los	 que	 están	 lo
acompañaron	al	burdel	de	las	madamiselas	de	párpados	alcoholados	y	lo	oyeron	decir
que	era	mejor	vender	la	huelga	que	morirse	de	hambre	y	estaba	también	el	suegro.

¿Dónde	estás?
Aquí	estoy
La	yo	la	empreñada
La	tú	la	pariente

el	tercer	día	de	que	llovió,	lo	vi,	lo	vieron,	llovieron	los	días,	las	horas,	los	minutos,
hechos	un	río	de	penas,	un	lago	de	agobios,	un	mar	de	lágrimas.	La	cosa	empezó	con
un	 casi	 silente	 chipi	 chipi	 tipi	 top	 sobre	 la	 multechumbre	 de	 los	 furgones	 donde
brincovolando	 las	palomas	 tencuachas	en	una	noche	novilunia	de	 soñar	estantiguas
marimantas	y	al	día	siguiente	muy	de	mañana,	muy	de	las	cinco,	cuando	José	Trigo
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se	asomó	a	la	puerta	del	furgón,	vio	las	gotas	de	lluvia	pertinace	que	caían	en	sartas
de	tantas,	diamantinamente.	Porque	tú,	nube,	nubeaste.	Tú,	tiempo,	tempeoraste.	Tú,
arroyo,	arroyaste,	arrollante.	Y	tú,	lluvia,	lloviste,	turbulenta.

El	viejo	Todolosantos	traga	pulque:

Octli,	octli,	octli

y	 se	 atraganta	 de	 pan	 ensalivado	 y	 como	 si	 hablara	 en	 entredientes	 una	 lengua
extraña:

Popolotza,	popolotza

se	oye	y	el	viejo	chasquea	la	lengua	y	roe	su	pan,	lo	roe:

Teteitza,	teteitza

el	viejo	con	su	único	diente:

Tlanti	teteitza,	tlanti	teteitza
el	viejo	que	espurrea:

¡Ahuachtia,	ahuachtia!

espanta	a	una	gallina	que	chapotea	en	el	agua,	la	oxea:

¡Cuanácatl,	cuanácatl!

bajo	la	lluvia:

Chichipini,	chichipini

y	el	viejo	murmura	pero	su	voz	no	se	escucha	porque	cerca	pasa	un	tren	que	escupe
fuego	y	humo:

Cuecuepoca,	cuecuepoca,	popoca	popoca	popoc

multitud	de	minúsculas	luciérnagas	litúrgicas,	y	allá	a	lo	lejos	llaman	las	campanas,
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llaman	a	venerar	a	Nuestra	Señora	y	a	Nuestro	Señor:

In	tonan	in	tota,	in	tonan	tota	tonan	tota

Sin	quitarse	los	zapatos,	sin	arremangarse	los	pantalones,	caminaron	entre	las	polutas
aguas	 que	 se	 volvían	 vortiginosas	 en	 las	 coladeras	 que	 se	 acabaron	 por	 entupir,	 y
fontanero	ninguno,	tanto	era	el	limo,	horrura	que	encrasaban	la	arroyada.	Eran	unos
quince	los	primeros	que	decidieron	hacer	algo,	cualquier	cosa.	Se	oían	los	gañidos	de
la	 perrada.	 Las	 gallinas,	 desmejoradas,	 se	 enmantaban,	 como	 el	 cielo.	 Fuéronse
agregando	otros	ferrocarrileros.	Uno	salió	de	su	furgón	con	la	gorra	a	la	marinesca,
lucíferos	 los	ojos.	Bajo	 los	 tejaroces	 se	pudrían	 los	nidos	de	 las	 arandelas	y	 estaba
cerca	el	aborto	del	sol,	encortinado	por	nubes	sáxeas	desde	hacía	tres	días	umbrátiles.
No	rielaba	 la	 torre	de	San	Salvador	de	 las	Flores	con	el	 relso	 reflejo	de	su	 límpida
luz.	 De	 un	 furgón	 a	 un	 lavadero	 (que	 qué	 falta	 hacía	 en	 ese	 tiempo),	 había	 una
pasarela	tabular.
En	su	algareteante	algarabía	por	el	campamento	entre	las	entreluces	del	entrelubricán,
fueron	 gritando,	 diciendo,	 llamando,	 murmurando.	 Al	 furgón	 de	 Luciano	 llegaron
también.	Ya	no	llovía.	Había	una	clara.	Allá	se	veían	las	torres	de	las	fábricas.	Y	más
allá	 el	 Puente	 de	 Nonoalco,	 como	 un	 malecón,	 como	 un	 muelle	 desde	 el	 cual	 se
podían	 contemplar	 secanos	 y	 freos,	 torrenteras,	 archipiélagos,	 bores,	 penínsulas
procurrentes,	 revesas,	plenamar	y	cáncamos	de	mar	de	fragosas	aguas	que	reblaban
en	 las	 calles	 aledañas	 al	 campamento.	 «¡Vamos	 a	 detener	 un	 tren!»,	 gritaban.
«¡Vamos	a	tirar	la	carga!»,	decían.	«¡Vengan	con	nosotros!»,	llamaban.	«¡Elijo	de	la
chingada	el	que	no	venga!»,	murmuraban.

Mientras	que	yo
Mientras	que	tú
San	Isidro	Labrador
Quita	el	agua	y	pon	el	sol
Te	espero
Me	esperas
A	ti	vieja	sorguina	mancornadora
A	mí	que	me	sofaldo	las	faldas	haldeadoras
Porque	viene	el	niño
El	tamarrizquito,
Este	niño	lindo	que	nació	de	noche

En	noche	de	volátiles	corpúsculos	acuáticos	y	gracias	a	que	José	Trigo	estaba	allí	y
había	 llegado	 un	 día	 cuando	 saltó	 de	 un	 furgón	 y	 brinca	 cae	 en	 caca	 fresca	 seca
cacaliente	donde	vacas	y	miajas	de	pajas	pájaros	pasando	por	postes	del	tele,	telegrá,
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follón,	teletelegrá,	follón.	Follón,	follón,	follón,	dijo	el	tren

Arenita	de	un	marqués

y	 así	 fue	 como	 ese	 día	 se	 volteó	 bocarriba	 y	 se	 quedó	 viendo	 los	 alambres	 del
telégrafo,	 y	 ahora	 también,	 pero	 no	 hay	 pájaros.	 Y	 sí	 níveos	 y	 vítreos	 sartales	 de
lluvia.	Y	de	ahí	en	adelante,	no	más	lunar	de	luna	(hasta	que	nació	el	niño),	y	hambre
transfixionó.

Porque	él
Porque	José	Trigo
Porque	José	Trigo	y	no	tu	padre

llegó	un	día	a	pesar	de	que	ella	lo	miró	con	sus	ojos	lacustres	eran	siempre	de	noche.
Sólo	cuando	enjambrazón	de,	estelíferos	miraban	a	su	otro

Mi	hombre
Tu	hombre

y	no	a	aquél	de	tan	no	adamarlo	aunque	sí	cobrarle	apego	que	le	dijo:	«Déme	unos
zapatos»	y	ella,	liento	aliento,	dióselos,	aquellos	negros	y	con	punteras,	Dios	mío,	a
pesar	del	padre	de	mis	hijos	uno	que	ya	y	otro	porviniendo:	barriga	 turgente	como
para	decirle:	«No	se	me	acerque	porque	estoy	ocupada	ya	después	Dios	dirá».

Y	no	dijo	nada
No	dice
No	dice	nonada

Siete	meses	aquí,	unos	marceantes,	otros	junilunios	y	este	mes	que	la	lluvia	crinada	y
no	 dijo	 aunque	 muchas	 las	 veces.	 O	 en	 el	 limen	 del	 furgón,	 o	 errático	 por	 los
durmientes	lignarios	caminante	y	después	y	como	siempre.

Los	ferrocarriles	esquiroleados,	siguen	llevando	y	trayendo	carga	de	aquí	allá,	de	allá
aquí,	llueva	o	truene.	Así	se	encelaje	el	cielo	o	se	alaguen	de	légamo	los	rieles.	Los
corazones	de	las	locomotoras	laten,	sístole	y	diástole,	en	las	cajas	de	distribución.	Y
los	ferrocarrileros,	coluvie	de	quince,	después	veinte,	 luego	cincuenta,	ahora	quizás
doscientos,	van	a	detener	un	tren	de	carga.	El	que	sea.	El	que	llegue.	El	que	salga.	Así
esté	grávido	de	frutas	tenientes,	aparatos	electromotores	o	pacas	de	algodón	en	rama.
Es	 igual.	 Da	 lo	mismo.	 Turbulenta,	 truculenta.	 Salen	 de	 sus	 sórdidos	 invernáculos
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patéticos.	Y	por	qué	no:	si	tú	hubieras	sentido	esto	en	carne	propia.	Si	tú	tuvieras	un
compadre	que	hubiera	 llevado	a	 tu	hijo	a	 las	aguas	del	bautismo	en	 la	 iglesia	de	 la
Virgen	 de	 los	 Lagos.	 Turbulenta	 lentamente.	 Si	 tú	 le	 hubieras	 puesto	 a	 tu	 hijo
Cristóbal	porque	así	se	llamaba	tu	compadre	y	porque	San	Cristóbal	es	el	patrón	de
los	viajeros.	Turbulenta	lentamente	se	fue	empantanando	el	cielo.	Y	tú	y	tu	compadre
eran	viajeros	del	ferrocarril	y	siempre	estaban	a	partir	un	piñón,	un	limón,

Naranja	dulce,
Limón	partido

así	como	siempre	hablaban	de	lo	mismo:	no	sólo	hace	cuarenta	años	cuando	después
de	la	huelga	confederada	él	te	decía:	«Sabes,	Fulano,	que	ahora	dice	la	gerencia	que
dizque	el	ferrocarril	pierde	setecientos	mil	pesos	mensuales».	Turbulenta	lentamente
se	fue	empantanando	el	cielo	y	las	nubes	lacticíneas,	tantas	que	los	huecos	eran	como
lavajos	 rútilos.	 Sino	 también	 apenas	 hace	 diez	 días	 cuando	 tú	 le	 contabas:	 «Sabes,
Cristóbal,	que	en	San	Luis	los	niños	y	las	mujeres	y	los	jubilados	no	dejaron	salir	el
tren	que	iba	manejado	por	el	ejército,	ganas	me	dan	de	hacer	lo	mismo	con	el	primer
tren	que	salga	mañana	de	Buenavista»,	y	él	te	contestaba:	«Mira	Fulano,	tú	y	yo	ya
estamos	muy	viejos	para	esas	cosas».

La	paloma	dice:

Huilotl,	huilotl

y	canta	la	rana	que	salió	a	pasear:

Cueyatl,	cueyatl

Y	una	mañana	te	enteras	que	tu	hijo	ha	muerto.	Que	así	y	todo,	casi	impúbero,	casi	en
la	menoría	de	edad,	le	descerrajaron	un	tiro.	Y	porque	los	muchachos	cantan	la	nueva
rielera:	«Yo	soy	rielero	 /	 tengo	mi	plan	 /	es	del	Sureste	 /	vamos	a	ganar»,	 tú	 tienes
ganas	 de	 decirles:	 «No	 canten,	 muchachos,	 que	 el	 ahijado	 de	 mi	 compadre	 ha
muerto».	Y	entre	otras	cosas	por	tal	motivo	los	hombres	cien	o	más,	caminaron	por	la
Calle	 de	 la	Crisantema,	Flor	 de	Oro,	 hacia	 la	Calzada	de	Camarones,	 y	Níspero,	 y
Hortaliza,	y	Laurel	y	Naranjo.

¿Ya	vienes?
Ya	requetevoy
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Y	así	como	él,	el	mundo	todo.	Viéronlas.	Oyéronlas	cantimplorar:	aerofanas.	Allá	de
sí:	 clarisonando	 en	 los	 techos	 de	 los	 vagones,	 y	 acá	 de	 vertical	 albura:	 sobre	 las
yerbas	 de	 los	 llanos	 hasta	 que	 apenas	 si	 entonces	 y	 acaso,	 alguna	que	 otra	 paloma
muerta,	 otra	 que	 una	 rata	 flotando,	 boyando,	 panzarriba	 y	 algunas	 y	 tal	 vez	 no,
plumas	nevadamente	cayendo.	Así	que	inocentemente	tan	campantes,	tan	de	sí,	tan	de
no:	 sí	 de	 reír,	 no	 de	 llorar;	 sí	 de	 jugar	 con	 los	 pies	 desnudos	 sentados	 en	 los
mampelaños	de	las	escalerillas	removiendo	viendo	el	agua	en	ondas	ondulando	y	no:
no	 preocupándose	 en	 liar	 los	 bártulos	 bartuleando	 solamente	 y	 danza	 que
danzarandeando

A	la	víbora	víbora	de	la	mar

los	 niños,	 caireles	 argentinos	 por	 el	 lucentor	 del	 alba,	 y	 voces	 undívagas,	 como
siempre,	sin	saber	que	de	la	planta	al	empeine,	del	empeine	al	tobillo,	del	tobillo	a	los
muslos,	 subió	 el	 agua.	 Pero	 entonces,	 locomotriz	 al	 pairo,	 perlonga	 por	 el
campamento,	 undísona.	Hombre	 rúa	por	 en.	Armón	 tras	 de	 sí	 estela	nectáreo	 en	 el
charco	que	entonces	 todo	era,	espejeante,	 reflejante	del	barco	al	 revés	que	vio	José
Trigo	cuando	se	asomó	a	la	puerta

Qué	hace	allí	parado	como	un	idiota	mientras	que	yo	aquí	piernitendida
Y	allá	que	yo	desplumarando
En	vez	de	buscar	a	la	madrecita
Buenaventura	me	llaman

en	 la	 luz	 matutinal	 el	 barco	 periplo	 y	 allí	 el	 suyo	 admirante:	 el	 dulcemente,
apenasmente	niño	con	sus	cuántos	ochos	años	de	navegar	por	la	vida,	corazón	azul	a
babor	 y	 de	 áncora	 un	 yoyo	 brillante	 como	 caramelo,	 jugando,	 hasta	 que	 gira	 tan
girando	entre	las	olas	oscuras	que	al	navío	navío	cargado	de	se	lo	chupó	el	remolino,
se	lo	llevó	la	tiznadamente	y	el	niño	lloró	marinerado,	lloró	lluviosamente	cuando	la
alcantarilla	bocaballena

Había	una	vez	un	barco	chiquito

Así	 que	 ese	 primer	 día,	 ferrocarrileros	 a	 sus	 pensares,	 suspirosos,	 cargando	 cada
quien	 su	 cada	 cual	 tristeza;	 y	 viejo	 Todolosantos	 a	 su	 vagamundeo;	 y	 madrecita
Buenaventura	a	su	misa,	al	son	de	sus	seis	de	la	mañana	de	todos	los	días	en	punto.

Pero	no	sólo.	Sino	que	también,	mercaderes	en	sus	tendajones,	no	lejos,	no	ulteriores
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del	campamento:	coliflores	clorofilas,	naranjas	áureas,	pecesplata

Y	florecítaralas	del	temporal

colocaron	bajo	las	lonámenes.

Una	lo-ri-té

Ca-lo-ré-men-hué

Más	 allá,	 por	 la	Calle	 del	 Pino,	 donde	 el	 agua	 ondosa	 se	 transformaba	 en	 arroyos
radicosos,	rioladas,	y	después	apenas	si	en	charcos	estantíos,	que	ya	no	alagunábase
de	pared	a	pared,	casa	a	casa	y	ni	siquiera	de	bordillo	a	bordillo	de	 las	aceras,	don
Pedro	el	carpintero,	duen	de	casa,	hacía	barcos	de	papel	y	pajaritas	con	los	volantes
rojos	de	la	huelga	donde	estaba	el	lema:	«¿Siempre	Unidos?	o	¿Siempre	Uncidos?»,	y
así	por	 el	 estilo,	y	 le	decía	a	 su	madre:	«Mira,	 allá	vienen,	y	 tú	no	 los	ves	y	no	 te
importa,	 porque	 ya	 llegaste	 a	 tu	 viejez	 y	 sólo	 sabes	 cantar.	 Contigo	 es	 cuento	 de
nunca	acabar.	¿Qué	se	me	viene	a	mí	que	tú	tengas	una	cinta	azul	para	el	Niño	Jesús	o
una	huérfana	vestida	de	hojalata	y	con	su	canesú,	cuando	sabemos	que	Luciano	va	a
ir	a	la	cárcel	en	cuanto	lo	encuentren?	Guárdate	tus	patos	asados	que	vuelan	con	todo
y	vinagre	y	 tus	 frailes	 de	panocha	que	 conociste	 hace	 treinta	mil	 años,	madre,	 hay
cosas	 más	 importantes».	 Esto	 decía,	 taciturno,	 comiendo	 pan	 sin	 companage,
mientras	que	su	madre	con	la	candela	en	la	mano	dada	a	la	dormición	soñaba	con	los
angelitos.	 «Y	 es	 que	 hay	 hombres	 con	 máuseres	 y	 cascos	 que	 andan	 por	 los
campamentos,	vigilándonos.	Hoy	pasó	uno	enfrente	de	 la	carpintería:	 sus	ojos	eran
más	amarillos	que	el	aguarrás,	y	con	ellos	se	me	quedó	viendo.	Yo	hice	como	si	se
me	 hubiera	 metido	 serrín	 en	 los	 ojos.	 No	 me	 gustan	 esas	 cosas.»	 Los	 vio
apropincuarse:	 un	 buen	 rato	 de	 hombres,	 una	 flota	 de	 gente	 de	 bravosía.	 «Míralos,
madre,	allá	vienen	los	ferrocarrileros.	De	seguro	se	embeodaron.	Van	a	hacer	otra	de
las	 suyas.	 A	 detener	 un	 tren.	 O	 a	 tirar	 la	 carga	 del	 descargadero.	 Pero	 se	 van	 a
encontrar	con	los	soldados.	Están	allí	nomás	en	los	patios	de	Buenavista.	Mañana	con
mañana	aparecen	allí	los	placartes	con	los	retratos	de	los	líderes	y	los	soldados	juegan
al	 tiro	 al	 blanco	 con	 ellos.»	 Otra	 vez	 de	 nuevo	 llovía.	 Alguandre.	 Las	 nubes
alquitaraban	 agua	 de.	 No	 diluviando	 furente,	 rauco,	 como	 antes.	 «Y	 cuando	 yo	 te
cuento	todo	esto,	madre,	tú	me	sales	con	tu	arestín	de	plata	y	tu	cuna	de	marfil	y	las
palomas	 borrachas	 que	 te	 pelan	 los	 dientes	 y	 los	 jicotes	 amarillos	 que	 regañan	 al
comején.	Pero	yo	te	hablo	en	serio,	madre.»

Cuando	las	papujadas	gallinas	dentro	de	 los	furgones	cloque	cloqueando,	otra	cosa.
Cuando	la	ropa	secadia	tendida	en	las	cuerdas	de	un	extremo	a	otro	de	los	furgones,
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dentro	 de	 ellos,	 bationdeando,	 preñándolos	 de	 trapajerías,	 otra	 cosa.	 Entonces
dormirse	pensando	y	ahora	qué,	con	un	gallo	en	el	ventano,	un	perro	sobre	la	cama	y
los	gansos	gansareando:

Canauhtli,	canauhtli

y	asomarse:	la	mano	cuenco	se	llena.	Y	los	niños	otra	vez,	con	la	punta	de	los	dedos,
espumando.

Y	yo	estoy	aquí	y	hasta	cuándo

¿No	se	va	a	buscar	a	la	vieja	Buenaventura?

Y	me	mira	y	me	dice	sí	con	la	cabeza	pero	saca	la	mano	para	ver	si	llueve	claro	que
llueve,	claro	que	está	lloviendo	desde	hace	días,	desde	hace	siempre

Que	llueva,	que	llueva,
La	Virgen	de	la	Cueva

estaba	allí	esperando

Y	yo	estoy	aquí	y	hasta	cuándo

en	su	furgón	ella

Despelechando	yo

despelechando	ella

Una	gallina	yo

una	gallina	ella,	dijo	la	vieja	Buenaventura,	ella,	porque	en	tantos	días	de	lloviendo
desde	que	Dios	amanece

Ni	cuándo	ir	al	mercado:

Dios	que	nubla,	Dios	que	truena,	Dios	que	se	vuelve	agua	y	hace	hoyos	en	el	viento,
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San	Serafín	del	Monte,
San	Serafín	Cordero

Imagínese	usted,	imagínese	los	trenes	reflejados	en	el	agua	sucia	los	niños	desnudos
y	 los	 paraguas:	 tres	 días	 de	 llover	 a	 tántaros	 cántaros	 y	 los	 campamentos	 se
inundaron	me	acuerdo	muy	requetebién	fue	cuando	la	Eduviges	andaba	por	parir	al
meñique	y	José	Trigo

Como	siempre	con	su	saco	guangocho	lo	vieron	pasar	por	el	campamento	en	busca
de	la	madrecita	Buenaventura.

Las	 greñas	 guedejas	 y	 balcarrotas	 lloviendo	 en	 las	 orejas,	 pelombriz	mugreñuda	 y
desplumarando	una	gallina	de	tanto	flaca,	manos	en	obra	al	descañone	cuando	sí:

Si	va	a	buscarla	ahora	llega	al	furgón	y	de	seguro	dice

«¡Madrecita	Buenaventura!»,	cancaneó	José	Trigo	y	ella,

Yo

dijo	la	vieja	Buenaventura,	me	dije:

Otra	vez	ese	pendejo,	todos	los	días	del	mes	me	sale	con	la	misma	batea	de	babas

y	cogió	a	 la	gallina	por	el	cogote	asombrándose	a	 la	puerta	de	 lo	que	vio	en	redor:
Nádamenos	y	nadamás	que	José	Trigo	errabundo	con	un	quitaguas	que	de	dónde	salió
y	con	los	pantalones	no	por	zancones	arriba	de	las	rodillas	pegoteadas	de	cazcarrias
porque	hasta	ella	casi	llegaba	el	aguachiento	y	zarrapastroso	le	dijo:
«Yo	creo	que	ahora	sí	de	verdad,	porque	ella	me	pidió	que	viniera	a	buscarla	a	usted»,
sus	 ojos	 ovezuelos,	 y	 no	 sólo	 era	 José	 Trigo	 sino	 que	 además	 eran	 los	 niños
enjugascados:	 abarcaban	 las	 cajas	 de	 jabón,	 y	 las	 velaban,	 y	 las	 navegaban,
cinglaban,	 unos,	 y	 otros	 desde	 los	 techos	 de	 los	 furgones	 con	 cañilargas	 de	 pescar
pescaban	 y	 no	 claro	 zapatos	 viejos,	 sino	 también	 y	 cómo	 y	 por	 qué,	 escamosos
pescados	muertos	 que	 arrobiñaban	 escamoteaban	 las	mujeres	 deshambridas	 con	 las
faldas	arrenalgadas	y	canastas	bajo	los	brazos.

Tengo	una	canasta
Llena	de	alverjones
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«O	a	lo	mejor	lo	que	pasa	es	que	no	te	enteras,	madre,	y	no	que	no	te	importe:	cuando
sales	a	la	calle,	no	hablas	con	nadie.	Cuando	yo	te	cuento	las	cosas,	no	las	oyes.»	Los
vio	 venir,	 el	 fluviátil	 rabión	 de	 hombres.	 Y	 los	 soldados	 que	 se	 alertaban.	 Y	 los
hombres	que	se	iban,	sin	hacer	nada,	porque	nada	podían	hacer.	«¿O	te	enteraste	tú	de
la	 huelga	 que	 hicimos	 los	 carpinteros	 en	 el	 año	 trece?	 No	 pedíamos	 mucho:	 sólo
veinte	pesos	más	al	mes,	cuando	los	huevos	estaban	a	ocho	centavos	y	la	arroba	de
cerdo	te	costaba	dos	soles	bigotones.	Y	sin	embargo	nos	jalamos	los	cabellos	como	si
hubiéramos	 comido	 cerebro	 de	 águila	 con	 perejil:	 la	 lucha	 fue	 muy	 dura.	 Pero
ganamos.	¿Y	te	enteraste	 tú,	dime,	del	escándalo	que	se	armó	cuando	 la	huelga	del
veintisiete?	Un	trece	de	diciembre	suspendimos	el	trabajo	en	Nonoalco	y	Buenavista
porque	 habían	 destituido	 a	 muchos	 compañeros,	 en	 injusticia,	 y	 los	 amarillos
ocuparon	 nuestros	 puestos.	 A	 los	 cuantos	 días	 las	 cárceles	 estaban	 llenas	 de
hermanos,	 en	 Santiago	 Tlatelolco	 estaba	 nuestro	 jefe	 en	 huelga	 de	 hambre,	 y	 el
médico	que	lo	examinó	dijo	en	su	veredicto	que	no	era	verdad,	que	ya	había	comido.
Entonces	 vimos	 que	 no	 teníamos	 derecho	 ni	 para	 morirnos	 de	 hambre.	 Y	 un	mes
después	de	empezar	la	huelga,	los	policías	y	los	bomberos	y	la	Montada	nos	atacaban
aquí,	en	Nonoalco,	a	machetazos	y	carabinazos,	porque	pedíamos	permiso	para	hacer
una	manifestación.	Un	bombero,	de	un	hachazo,	 le	cortó	una	oreja	a	un	 trabajador.
Pero	 perdimos:	 ya	 desde	 entonces	 los	 periódicos	 nos	 llamaban	 rojos	 y	 con	 eso	 no
había	nada	qué	hacer.	Esa	huelga,	madrecita,	hizo	más	ruido	que	el	ruido	que	hace	un
trueno	cuando	se	derrama	en	el	agua	la	sangre	de	una	alondra,	pero	tú	no	te	enteraste.
Y	es	que	nuestra	lucha	es	muy	vieja,	madre,	más	vieja	que	tú.	Aunque	tú,	por	calva,
necesitas	ya	una	peluca	de	viruta,	que	te	voy	a	hacer,	y	por	ciega,	un	bordón	de	rama
de	avellano	para	que	busques	 tesoros,	que	 te	voy	a	pulir.»	Y	vio	cómo	 regresaban.
Los	perdió	de	vista.	Lo	que	ya	no	vio	fue	que	cuando	llegaron	al	Campamento	Oeste,
junto	 al	 humilladero	de	 la	Calzada	de	Camarones,	 encontraron	 lo	que	habían	 ido	 a
buscar	 a	 Buenavista:	 un	 tren	 de	 carga,	 detenido.	 Vaciaron	 uno,	 dos,	 tres	 furgones
antes	 de	 que	 se	 dieran	 cuenta	 los	 granaderos.	 Los	 esquiroles	 los	 dejaron	 hacer.
Pescados	congelados.	Hielo.	Unas	que	otras	frutas.
Porque	 claro	 oscuramente	 no	 sólo	 apabulláronse	 tenderetes	 con	 el	 lluviazal	 que
negadamente	se	vino	en	después	que	los	troneros	circunsolaron	el	cielo	se	fluyeron	en
clivosos	repentinos	serpentinos	ríos	que	gargolearon	cercando	los	plaustros,	carros	de
los	de	 aquí,	 carrilanos	 insulanos,	 sino	que	 tanmal	 a	 flor	 del	 agua:	 serían	 las	más	o
menos	de	la	tarde	cuando.	Los	ferrocarrileros	holgantes.	Los	de	aquí,	los	de	aquillá,
por	estos	llanos,	aquí	nacidos	ferrocarrrilenses,	bienparidos	ferrocarrileños,	asaltaron
el	tren	de	carga	que	venía	de	los	atlánticos	y	luego
«¡Cómo	le	va,	madrecita	Buenaventura!»
«¿Qué	es	de	su	vida,	madrecita	Buenaventura?»
«¿Sabe	usted	qué	pasa,	madrecita	Buenaventura?»
«Pues	nada:	que	detuvimos	un	tren	que	traía	harto	pescado	y	botamos	la	carga	y	ya	lo
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ve	aquí,	mire	nada	más	cuánto	pescado.»
Y	 sí,	miró	 el	 estrapalucio,	 las	 decenas	 o	 cientos	 y	muchos	más	 pescados	muertos,
sonrosados,	lunizados,	como	puñales	cabruñados	flotantes	difluían	entre	los	trozos	de
hielo	aborujado	las	mujeres	mariscantes	llenaban	las	canastas	volteaban	los	paraguas,
los	sumergían,	los	sacaban	escurrientes
Vaya	vaya	y	yo	cómo	me	voy	a	donde	está
Yo	esperándola
A	mí	para	ayudarla
A	tener	mi	hijo

pensaban	ellas,	 la	una	gallina	en	mano	muy	asendereada,	 la	dos	esparrancada	en	el
furgón	de	José	Trigo	le	dijo	entonces:
«Yo	la	cargo»
«¿Tú	me	cargas?»
«Yo.»

Y	así	fue,	así	los	vieron,	pero	sólo	hasta	que	Buenaventura	se	llevó

Contigo
Conmigo

consigo	 lo	 que	 hubo	 menester	 para	 su	 oficio	 de	 matrona	 y	 además	 ademán
persignífero	ante	 la	 imaginería	que	campeaba	en	la	paredaña	del	furgón	y	le	dijo	al
viejo:	«Ven»,

Y	vamos	ya
Vienen	ya
Yo,	mi	viejo	y	José	Trigo
Tú,	tu	viejo	y	José	Trigo

tal	 como	 los	 vieron	 las	 mujeres	 que	 escamondaban	 a	 los	 pescados	 y	 los	 niños
remolones	 que	 chapoteaban	 entrelazados	 entrelasondas	 remolineantes	 de	 aguazales
aguazules	cacarizos	por	la	lluvia,	viéronlos.	Y	supiéronlos.
Que	claro,	allá	ella,	la	vieja,	a	caballo	en	el	equino	entrecuesto	de	José	Trigo	vector	y
cansío	y	jineteándolo	caminando	rumbosa	hacia	el	furgón	donde	la	otra

Aquí	 estoy	 esperándote,	 madrecita	 Buenaventura,	 vieja	 calchona,	 madre
invencionera
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el	viejo	atrás	sosteniendo	el	paraguas	tarambano	y	la	vieja	desplumarando	la	gallina
cimera	 y	 giralda	 sobre	 la	 cabeza	 de	 José	 Trigo	 y	 péñolas	 alburentes	 que	 trazan
garambainas	 en	 el	 aire	 sitibundo,	 como	 nevazón	 de	 nacáreos	 copos.	Así	 viéronlos,
lloviéronlos,	 uno	 en	 uno	 y	 uno	 taladra	 que	 taladra	 el	 agua	 y	 espantarulando	 a	 los
perros	cuáles,

Cuando	llegues
Cuando	llegue
Verás
Veré

que	estaba	casi,	cuasimente	dando	a	luz	cuando	por	el	camino

¿Allá	vienes?
Allá	voy

Vecina	 pechiescurrida	 al	 ventano:	 «¿A	 dónde	 con	 este	 tiempo,	 madrecita
Buenaventura?»	 Gato	 en	 tablón	 zamarrea	 pescado,	 a	 ver	 a	 la	 Eduviges,	 viejas
encomadradas	 que	 ventrechan	 pescados,	 porque	 va	 a	 tener	 un	 hijo,	 pértigas
bamboleantes,	 plumas	 ondulatorias,	 niños	 sacios	 que	 se	 estomagan,	 y	 yo	 la	 voy	 a
asistir,	mujeres	que	lavan	los	trastos	en	el	agua	regolfada,	estremezones	y	espeluznos,
como	la	asistí	cuando	el	mayorazgo,	y	José	Trigo	gestudo	y	gestatorio,	 tropezoso	y
zozobroso	 camina	 con	 el	 llena	 de	 gusarapos	 agua	 a	 las	 rodillas,	 titiritando	 y
encocorado	 porque	 la	 vieja	 veneranda	 arriba	 y	 el	 viejo	 convoyante	 y	 lacayuno,	 el
agua	escurriendo	por	 las	escrófulas	del	pescuezo,	 liquidando	la	pobre	conflátil,	y	 la
Eduviges	allá,	reflejos	rosiclerados	en	las	aguas	autumnales	jaspean	entre	las	sombras
como	 ríos	 de	 rodomiel	 donde.	 Trozos	 de	 hielo,	 carambolean,	 algentes.	 Pescados
tamaños	y	por	la	cara	las	lloviduras,	y	por	los	techos	de	los	furgones	la	llovedumbre.
Y	quién	iba	a	decir	que	no	más	tarde	de	tres	días	sonorosos,	gemebundos,	cuando	las
aguas	escoraron…
Los	mismos	 álguienes	 que	 ventrechaban	 los	 pecesalbos,	 claro	 que	 entonces	 ya	 no
sonrosados,	ya	no	sonrisueños,	y	a	trozos	se	les	escaramuza	la	carne,
de	la	podrelumbre	que	entraña	las	ardientes,
y	si	a	pesar,
cosa	fue	de	carne	tornátil
al	 tremor	 de	 las	 ondas	 neptúneas	 que	 aquel	 mes	 de	 lloviembre	 inundaron	 el
campamento

Y	los	víveres	comenzaron	a	escasear
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para	volver	siempre	a	la	misma	historia:	el	hambre.

(Y	si	esta	historia	no	les	parece	larga…)

Te	diré	cómo	fue:
Me	dirás	cómo	es:
Que	 flatulenta	 lentamente	 se	me	 fue	 hinchando	 el	 vientre	 se	me	puso	 como	hola	 y
después	naciste	tú	y	después	pian	pianito	creciste	y	creció	mi	vientre	otravezmente

pensaba	amoragada	en	su	silencio	los	labios	llenos	de	pupas	las	mamas	de	vacunas	y
los	ojos	le	ardían	como	si	le	hubieran	echado	cazumbre

Pero	te	me	amarillaste	y	macilenta	lentamente	te	me	fuiste	esmirriando

pensaba

Aquí	estoy

bocarriba	bocajadeante	y	perniabierta	sobre	la	cama,	singlutos,

Él	fue	a	buscar	a	la	madrecita	Buenaventura

«Desalumbradamente	caminando	como	siempre	llegó	hasta	mi	furgón	y	yo	cuando	lo
vi	ya	me	remusgaba	a	qué	venía	y	como	esas	cosas	no	se	pueden	trasmañanar	me	fui
con	él,	yo	sabía	que	no	era	gatatumba	de	la	Eduviges	y	aunque	José	Trigo	era	muy
embustidor	yo	lo	creí	porque	si	me	mandaba	llamar	era	porque	de	veras	era»,	dijo	la
vieja	Buenaventura	llegó

Alzo	la	cabeza	la	veo	trepar	por	la	puerta

entró	 por	 primera	 vez	 al	 furgón	 de	 la	 Eduviges	 infelice	 estaba	 acostada	 como	 el
furgón	no	tenía	escalera	se	trepó	y	sin	decir	abracadabra	va	entró	se	la	encontró	con
las	manos	engarabatadas,	la	mirada	longincua,	y	empezó	a	jesusear	la	vieja	de	pie	en
el	 centro	 del	 rectángulo	 luminoso	 y	 araspicina	 desentripó	 a	 la	 implume	 gallinácea:
«Ya	estoy	aquí,	le	dije»,	dijo	la	vieja	Buenaventura

Yo	pensé,	pensaba,	me	estoy	orinando	cerré	las	piernas	me	sigo	orinando	entonces	le
dije	a	José	Trigo:	vaya	a	buscar	a	la	madrecita	Buenaventura	y	él	se	levantó	y	salió	y
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yo	me	quedé	en	la	cama,	bocarriba,	viendo	la	luna	por	la	puerta

y	 las	 estrellas	 le	 escurren	 por	 la	 cara,	 las	 ramas	 hojiazules	 que	 agita	 el	 viento	 con
sonido	de	río	caballos	cabellos	cabalgan	sobre	su	frente	la	vieja	Buenaventura	le	dijo
a	José	Trigo:	«¿Dónde	está	el	brasero?»	y	él	lo	buscó,	lo	encontró,	el	furgón	se	llenó
de	humaza	y	las	chispas	volaron	cenicientas	y	alunadas

Y	entonces	pensé	en	ti,	me	acordé	de	ti,	hijo	mío
¿Por	qué	llora	el	nene?

«Álzate	las	enaguas»,	sahumó	la	vieja	Buenaventura

Como	cuando	por	primera	vez,	como	cuando	él	estando	conmigo	y	yo	llorando

estrellas	se	derraman	en	el	vientre	de	la	noche	la	fecundan	de	aromas	a	lechetreznas	y
lucérnulas	deshojadas	revolotean	por	el	cielo	la	baba	de	la	luna	se	delezna	cae	en	la
tierra	 la	 fecunda	 de	 constelaciones,	 cicindelas,	 cerástides,	 «Esto	 no	 tarda»,	 dijo	 la
vieja	Buenaventura,	«Y	usted	encienda	 también	una	vela	para	Nuestra	Señora	de	 la
Luz».

Me	acordé	de	ti,	hijo	mío,	y	pienso:	te	guardé	en	tu	caja	blanca	y	larga

es	 la	sombra	de	 la	 luna	sobre	el	piso	hay	una	vela	sobre	 la	vela	una	 llama	sobre	 la
llama	el	techo	sobre	el	techo	el	cielo	cuajado	de	estrellas

Por	una	manzana	que	se	le	ha	perdido
«Ayudad	aquí	los	cinco	solares,	o	los	de	los	cinco	hados,	que	son	los	dedos,	y	tú,	mi
madre,	un	conejo	bocarriba,	aquí	has	de	dar	principio	a	un	verde	dolor;	veamos	quién
es	 la	 persona	 tan	 poderosa	 que	 ya	 nos	 viene	 destruyendo»,	 dijo	 la	 vieja
temichihuitiani	alzando	sus	brazos	roblizos
«De	mi	 casa	 salí	 con	 José	Trigo	 abajo	 de	mí	 y	 atrás	mi	 viejo	 con	 el	 paraguas»	 el
empapamiento	 en	 las	 barbas	 del	 viejo,	 fucos	 que	 eran,	 por	 el	 camino	 les	 ladró	 un
perro	 rabicano	pelambre	de	adúcar	colmillos	de	 jalbegue	 tajante	el	viejo	 le	dio	una
patada

Aquí	estoy	bocarriba

y	 hundida	 en	 la	 solombría	 de	 la	 cama	 esperando	 a	 la	 vieja	 llegó	 y	 le	 alzó	 las
enaguazadas	 le	vio	 la	carnazón:	«Dame	 la	 jícara	Sóplale	al	brasero	Pon	el	petate	y
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ayúdame	a	cargarla	Si	andas	preñada	no	camines	de	noche	porque	la	criatura	te	saldrá
díscola	y	llorona	Y	no	veas	escondimiento	de	sol	o	de	luna	porque	la	criatura	saldrá
con	nubes	en	los	ojos	lloviendo	lágrimas»	le	había	dicho	yo	a	Eduviges	y	Eduviges
me	hizo	caso	«Y	si	ves	a	un	ahorcado	no	lo	veas	porque	la	criatura	te	saldrá	con	una
soga	de	carne	al	cuello»	la	bajaron	la	pusieron	sobre	el	petate	frío	junto	al	brasero	la
vieja	 mamancona	 Buenaventura	 le	 secó	 las	 brasas	 marmorosas	 le	 escurrían	 por	 la
cara	blanquecida

Aquí	estoy	como	cuando	tú	naciste
¿Dónde	estás,	nahual?

«Y	se	me	añusgó	la	garganta	cuando	la	vi	sufriendo	tanto	y	pensé	que	la	cosa	se	iba	a
poner	 fea»,	 dijo	 la	 vieja	 Buenaventura,	 «Ea,	 ven,	 el	 nueve	 veces	 golpeado;	 ea	 ya
echemos	de	aquí	a	el	amarillo	dolor,	a	el	verde	dolor».	«Pero	todo	salió	bien	y	pronto
y	yo	no	sé	por	qué	estaba	tan	triste	y	tan	llorando	la	Eduviges»,	¡puja,	puja	más!

Como	cuando	aquella	vez,	yo	puja	que	puja	 junto	a	 los	magueyes	 tenía	 frío	en	 las
nalgas	las	yerbas	me	hacían	cosquillas	y	el	muchacho	se	rió,	me	vio,	y	yo	me	levanté
y	me	ve	y	no	se	ríe	parado	junto	a	la	puerta	y	ojizaino	y	no	dice	aquí	estoy	junto	a	ti
para	que	no	llores	y	para	que	te	duela	menos	puja

«Porque	 no	 quieres	 salir	 te	 llamaremos	 por	 tu	 nombre	 como	 tú	 quieras	 llamarte,
Girasol	o	Niñodiós»
O	Duelemucho

«a	este	niño	hay	que	bautizarlo	pronto»,	dije,	dijo	la	vieja	Buenaventura,	«No	que	el
otro	se	nos	peló	sin	bautizarlo	y	eso	no	está	bueno»	y	las	gotas	de	lluvia	le	escurrían
de	la	frente	las	ramas	se	agitan	por	el	viento	llegan	los	rumores	del	río	vengo	y	traigo
los	cabellos	mojados	me	caen	sobre	la	frente	¡Mamá,	mamá!

Dicen	que	dije	mamá	y	la	lluvia	caía	sobre	los	girasoles	y	bajo	los	girasoles	bajo	la
tierra	 sobre	 tu	 caja	 la	 compramos	 y	 la	 clavamos	 para	 que	 no	 te	 vuelvas	 a	 salir	 y
tanto	cuidado	que	pusimos	para	que	ahora	te	quieras

no	sale
«Sí	sale	aunque	después	de	todo	qué	importa	que	no	lo	hayamos	bautizado	si	era	un
escomendrijo	que	yo	no	sé	por	qué	la	Eduviges	sentía	tanta	morriña	por	él»	no	sale
«Sí	sale,	ya	se	le	ve»

www.lectulandia.com	-	Página	356



La	cabeza	la	tenías	mojada	de	sudor	y	los	ojos	abiertos	te	los	cerramos
«Puja,	puja»
Y	el	dedo	de	la	vieja	Buenaventura	giraba	por	el	útero

Y	giraban	los	girasoles	sobre	mi	vientre	tenía	un	ramo	que	recogí	mientras	íbamos	al
panteón	 fuimos	 él	 adelante	 con	 tu	 caja	 al	 hombro	 yo	 atrás	 cortando	 las	 flores	 se
quedaron	arriba	del	montón	de	tierra	se	me	llenaron	las	manos

y	gira	el	vientre	de	la	noche	surcada	por	venas	de	rayos	y	ombligo	de	luna	y	llueve
lluvia	y	sangre	y	lluvia	y	linfa	«Nada	mañera	era	la	Eduviges,	sino	cadañega»

Pero	 tú	 nunca	 hermaneciste	 tú	 te	 has	 quedado	 en	 tu	 caja	 apenas	 me	 aquerencié
contigo	apenas	lozanecías	cuando	te	me	descuajaringaste
(Ya	te	vide,	calavera)

y	la	vieja	salmodiando:
«Ea	 el	 nueve	 veces	 golpeado,	 el	 nueve	 veces	 aporreado»	 untaba	 en	 el	 vientre	 el
piciete	después	de	nueve	veces	estrujarlo	en	las	manos:	«Y	vosotras	diosas	Quato	y
Caxoch	venid	a	facilitar	este	parto	Sóplele	que	se	apaga	el	brasero	Que	no	se	apague
la	 vela	Y	vosotros	 espiritados	 los	 de	 los	 cinco	hados	 y	 que	miráis	 todos	 hacia	 una
parte	para	que	cojamos	e	impidamos	a	quien	es	el	que	causa	este	daño,	que	ya	quiere
de	todo	punto	destruir	a	la	hija	de	los	dioses»

Déjalo	déjalo	no	lo	saques	de	su	caja

puja	puja

Más	arriba	más	abajo	las	manos	de	la	vieja	sobre	mi	vientre	puja	empuja	tu	piel	era
en	la	arena	hice	un	hoyo	con	el	dedo	lo	llené	de	saliva	azul	te	levanté	y	tú	acaronado
a	mis	belfos	humedeciendo	altas	yerbas	de	venas	para	crecer	en	mi	cuerpo	te	tuve

ora	sí,	ya	viene

Viene	viene	ya	llega	ya	llora	me	mira	te	quise	llamar	Manuel	Ángel	como	tu	padre	se
fue	un	día	y	no	volvió	a	saberse	de	él	era	un	hombre	grande	y	fuerte

¡sale,	sale!
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Tomaría	 tu	cabeza	con	mis	manos	 te	sacaría	de	 tu	caja	por	 los	pies	 te	colgaría,	 te
prestaría	una	cuerda	para	que	salgas	de	 tu	caja	es	blanca	 la	 luna	y	blanca	 tu	piel
tiene	el	olor	de	la	noche	está	oscura	como	dentro	de	mi	vientre

se	desinfla,	ya	no	late

Late,	la	tenías	la	cabeza	mojada	amarrada

amárrele	aquí

Saltaríamos	la	cuerda	amarraríamos	a	los	puercos	del	pescuezo

ya	no	late

parpadeando

y	 le	 escurrían	 catarinas	 cristalinas	 por	 los	 pómulos	 y	 humedecían	 sus	 labios	 y	 el
petate

Y	dentro	de	dentro	de	mi	pecho	el	corazón	se	duerme

abrieron	 las	 alas	 alelantes	 subieron	 hasta	 el	 cielo	 se	 desparramaron	 lo	 llovieron	 de
luces

Las	palomas	del	viejo	vino	con	tu	padre	te	compró	unas	luces	que	estallaban	y	tú
lloraste	porque	te	dieron	una	nalgada
ándele	para	que	llore
para	que	no	llore
no	llore
tú	llorando	y	yo	lavando,	yo	lavandera	y	tú	lloradera	y	lava	que	te	lava	enjuagando
exprimía	la	vieja	tu	mortaja

la	saca,	la	enrolla,	la	exprime

Placenteramente	siento	que	mis	huesos	se	cierran	y	ahora	te	lavan	te	manipulaban	y
manipulían	y	manipluvían	con	el	agua	carne	de	mi	carne	translúcida,
mi	sangre	transparentada

www.lectulandia.com	-	Página	358



«Y	te	calmé	los	entuertos.	Y	te	desentrañé	el	parto	y	las	secundinas.	Y	vi	que	habías
envaronado.	 Y	 lo	 lavé,	 al	 varoncito,	 cuidando	 no	 se	 me	 esmuciara.	 Y	 le	 puse	 el
ombliguero»,	dijo	la	vieja	Buenaventura	y	dijo:	«Porque	naciste	el	día	Itzcuintli	del
mes	 Tepeilhuitl,	 cuando	 el	 heno	 está	 crecido	 y	 cuelga	 de	 los	 árboles,	 te	 llamaré
Itzcuintli.	Y	porque	naciste	el	día	de	San	Florentino	del	mes	de	octubre,	cuando	las
hojas	se	doran	y	se	caen,	te	llamarás	Florentino»	Y	después	invoqué	al	agua	y	a	las
estrellas	y	dije	«Ea,	ven	en	mi	ayuda,	mi	madre	 la	de	 la	 saya	de	piedras	preciosas,
mujer	blanca;	y	tú	mi	madre	la	de	la	saya	estrellada,	al	que	hiciste	y	al	que	diste	vida
no	 te	 le	muestres	 contraria,	no	 te	 le	vuelvas	contra	 él,	 que	he	venido	a	buscarle	 su
tonal,	su	fortuna,	su	hado	y	su	estrella	cualquiera	que	se	fuere.	¿Dónde	se	habrá	ido,
dónde	 se	 detiene,	 a	 dónde	 a	 las	 nueve	 veces?	 ¿A	 dónde	 a	 las	 nueve	 juntas	 o
emparejamientos	 se	 fue	 a	 quedar?	Dondequiera	 que	 esté	 lo	 llamo	 y	 lo	 he	 de	 traer
porque	ha	de	sanar	y	limpiar	este	corazón	y	esta	cabeza».

Y	ahora	te	ponen	en	mis	brazos
(A	la	rorro	niño)
Para	que	te	conozca	y	mañana	saldrá	el	calostro	y	después	la	apoyadura

que	 no	 era	 agalaxia	 la	 Eduviges	 y	 sus	 pechos	 lechares	 si	 antes	 modorrados	 ahora
ubraron	retesados	y	húmidos	para	que	no	se	quedara	con	hambre	el	gurrumino

Eztli,	eztli

canta	la	sangre,	crúor	coccíneo,	púrpura	y	puérpera

Y	porque	quieres	papa	papa	te	daré	papa	papá	papadiós	adiós	me	dijo	tu	padre
(Tu	madre	la	zorra,
tu	tata	el	gurrión)
y	no	volvió	nunca	a	Dios	te	encomiendo	hijo	mío,	en	el	nombre	del	Padre
del	Hijo

Y	allí	estaba,	esperando,

Esperándote	a	ti,	esperándote	a	tú,	esperán,	porque	si	vuél,	niño	de	miál,	 todas	las
nó,	 sobre	 mis	 fál,	 y	 con	 mismán,	 te	 acunarare	 te	 cantarare	 te	 dormiríadas	 de
sueñolíndorolos

y	las	luciérnagas	le	escurrían	de	los	ojos	los	pechos	enlunecieron	y	las	tetas	tatemadas
espolvorearon	tus	labios	de	polen	de	estrellas
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pulverulenta	lentamente	entra	por	la	puerta	y	cae	hasta	el	suelo	la	luz	de	la	luna

Y	yo	pienso:	hijo	mío,	como	ahora	te	tuve	en	mis	brazos	y	allí	te	me	quedaste	tieso	y
frío
friolenta	lentamente	te	me	fuiste	quedando	muerto

¿Ya	viniste?
Ya	vine
¿Ya	te	vas?
Ya	me	voy.
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3

¡CUÁNDO	no!	¡Ya	me	lo	imaginaba!
Fueron	muchas,	pero	muchas,	las	voces	que	dijeron:

(Concertantes)

¡Cómo	es	posible!	Que	Luciano.	¡Tan	buen	muchacho!	Con	tanta	disposición	para	el
estudio.	Se	haya	enamorado.	¡Por	vida!	¡Y	de	por	vida!	De	una	mujer	así.	Dios	nos
valga.	 Así:	 bien	 proporcionada,	 casi	 púbera.	 ¡No	 gana	 uno!	 Para	 vergüenzas.	 ¿De
dónde	la	fue	a	sacar?	Del	légamo.	Se	llamaba…	Qué	me	importa.	¿Flor	del	Campo?
¡Nada	de	eso!	¿Susana,	Azalea?	¡Menos!	¡Vete	tú	a	saber!	¡Con	tantos	nombres	que
tenía!	Sí,	sus	nombres	de	profesión	eran	tantos	más	tantos.	O	diríamos	sus	nombres
de	 mentirijillas.	 De	 disoluta.	 ¡De	 congal!	 Malhaya.	 Hubiera	 visto	 para	 su
conveniencia.	Y	sólo	volvió	a	tener	su	nombre	de	verdad,	de	bateo,	cuando	conoció	a
Luciano.	¡Anjá,	el	creído!	Eso	fue	hace	como	veinte	años.

(Con	extrañeza)

¿Tanto	 así?	 ¿Veinte	 años	ya?	 ¡Cómo	 se	pasa	 el	 tiempo!	Sí,	 parece	mentira,	 pero	 el
tiempo	vuela.	Es	cosa	sabida.	¿Quieren	venir	con	nosotros?	Vamos	a	 la	Calle	de	 la
Estrella,	años	abajo…

UN	HOMBRE

¡Vamos,	sí,	vamos	todos!

¿Así	como	así?	Pero	¡qué	puntadas!

UN	JOVEN

¿Éste	es	el	camino?

¡Ah,	 malora,	 malora	 consentido,	 cómo	 se	 ve	 que	 por	 ti	 no	 pasan	 los	 años!
Pamplinas…

UN	NIÑO

Sí,	aquí	es	donde	yo	vivía.

En	 la	Calle	de	 la	Estrella,	 al	Este	del	Puente	donde,	parece	mentira	 también,	dicen
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que	 había	 un	 vagón	 convertido	 en	 burdel.	 Pasmoso.	 Sensacional.	 ¿Que	 si	 había?
Pregúntenmelo	 a	 mí.	 ¡Guácara,	 guácara!,	 hacían	 los	 borrachos:	 gargantadas,
arqueadas.	 Y	 las	 putuelas,	 ¡cómo	 abundaban!	 Pero	 de	 todos	 modos	 es	 agradable
pensarlo	así,	 romancesco	escenario:	 imaginar	 la	 lámpara	que	cuelga	del	 tejaroz,	 las
cortinas	de	algodón	mercerizado	color	marrón.	Floreteadas	y	pájaros	quecholes.	Para
lo	que	me	viene.	Noche	lúgubre,	pecina.	Y	literas	alineadas,	alisadas.	O	lo	que	es	lo
mismo:	aliteradas.

(Y	dentro	del	furgón,	en	un	compartimiento	estrecho	como	el	camarote	de	un	buque,
Luciano	se	festeja,	calientito,	aovillado	junto	a	la	mujer)

De	 baja	 extracción,	 dicho	 sea	 con	 todo	 rencor.	 Pero	 de	 buenas	 prendas.	 ¡Ah,	 la
sinvergüenza!	Revolcándose	con	el	muchacho	bajo	la	colchoneta.	O	vánova,	como	se
llame.	¿Cuántas	veces	se	le	dijo	a	Campa-Te-Dije	que	no	fuera	allí?	¡El	desobediente,
igualado!	Era	más	bien	un	edredón,	ahora	que	me	acuerdo.	Pero	no	de	plumas	de	pato
salvaje,	no	señor.

(Luciano	menudea,	para	deleite	recíproco,	sus	amatorias	ternezas	preparatorias)

¡El	cachorro,	el	cachondo!	 ¡No	 tiene	cuate!	 ¡Eh,	niño,	no	 te	acerques	a	ese	 furgón!
Está	 maldito.	 Y	 cuidado	 tú,	 viejazo,	 con	 que	 te	 vea	 entrar.	 ¡Mira,	 el	 colmo,	 qué
exhibición!	 ¡Cantidad	 de	 pantaletas	 colgadas	 en	 los	 ventanos!	 Se	 necesita.	 No
obstante,	Flor	de	mi	Vida	(era	uno	de	sus	nombres)	atericiada	le	dice:

FLOR	DE	MI	VIDA

Tengo	frió.

Luciano:	¡cuidado	y	en	un	descuido	vayas!…	Quien	le	contesta:

LUCIANO:
Azucena.	Pensamiento,	¿cómo	te	llamas?

Y	Lirio	del	Valle	contesta:	mi	nombre	es…	¡Nones!	¡Tú	la	traes	a	este	campamento
y…!	Mi	nombre	es…

(Y	 los	nombres	caen	como	 las	hojas	de	un	calendario	exfoliador	que	 se	despetala:
Hortensia,	Violeta,	Clemátide)

Pero	Luciano	era	terco.	¡Testarudo!	Testadura,	y	volvió.	¡La	de	veces!	A	la	carga:	No,
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no	es	cierto,	dime	cómo	te	llamas…

(Las	flores,	eclosión,	dicen	entonces:)

LAS	FLORES
Nuestro	nombre	es	María.

¡María,	María,	vaya	atrevimiento!	¡Como	el	nombre	de	la	Virgen!	Sí.	Luciano	pone	el
dedo	 índice	 en	 la	 punta	 de	 su	 nariz	 respingona,	 arregazada.	 ¿Por	 qué	 entonces	 le
decía	«mi	chata»?	Y	le	habla:	María,	como	la	Virgen…

(Nostálgicas)

¡María!	¡María!	¿Dónde	te	has	metido?	¿Qué	razón	me	das	de	ti?	¿Qué	has	hecho	de
tu	vida?	Lo	que	hizo	de	su	vida,	sí,	antes.	Y	después.	O	mejor	dicho,	de	los	mejores
cinco	años	de	su	vida	fue.	¡La	puta,	la	putísima!	Dedicarse	al	putaísmo.

MARÍA

Que	Dios	me	perdone.

¡Y	 que	 te	 perdonen	 Todos	 los	 Santos!	 Luciano:	 una	 muchachita	 de	 aquí,
ferrocarrilerita,	humilde	pero	decente,	que	no	llegara	averiada	al	matrimonio,	vaciar
las	 vías	 con	 niveleta	 bajo	 el	 sol	 dulce,	 las	 calzadoras	 neumáticas,	 requerirla	 de
amores…	¡Qué	bendición!	¿No	te	bastaba	eso?	No.	Tenías	que	ser.	A	forcioris.

(Coloca	 su	 oído	 en	 los	 piriformes	 pechos,	 la	 ausculta,	 se	 ausculta	 a	 sí	 mismo.
Ventrículos	grandílocuos)

Casarte	 con	 ella.	 No	 fue	 suficiente:	 «Bueno,	 sí,	 cógetela	 un	 poco	 y	 luego».	 ¡Qué
esperanzas!

LUCIANO
(Tierna,	enamoradamente)
María…

MARÍA

(Enrojeciendo)
No	me	llames	así.	Llámame	por	mi	segundo	nombre:	Patrocinio.

www.lectulandia.com	-	Página	363



¡María	Patrocinio!	¡Quia!	¿Quién	es?	¿De	dónde	vino?	No	campaste	con	tu	estrella,
Luciano.	Naciste	estrellado.	¿Nació?	Fue	porque	quiso.	Plasta	la	coyunda.	En	la	Calle
de	la	Estrella,	y	bajo	la	luz	de	un	farol.

(Le	acaricia	el	cabello,	suave	como	el	vero,	negro	como	el	azabache)

De	 día	 también.	 No	 tenía	 empacho.	 Idiota	 idilio.	 ¿Vamos	 de	 una	 vez?,	 le	 dijo.	 Y
fueron	de	una,	de	dos,	de	muchas	veces.	¿A	dónde,	Luciano?	Ahi	nomás.	Hazme	la
valona.	Una	y	otra	noche,	también,	hasta	que	por	fin…

(Luz	zodiacal,	venturosa	luminiscencia,	le	dijo:)

LUCIANO
¿Quieres	casarte	conmigo?

MARÍA	PATROCINIO
Soy	una	prostituta.

Eso	era.	Al	menos	no	se	engañaba.	Él,	en	cambio,	creía	en	la	pureza	de	su	alma,	la
piropeaba,	la	encarecía.	Férvido.	Cuál	vanidad.	Óyelo	bien:	si	vuelves	a	ir…	Pero	fue
contraproducente.	No	tenía	carácter	doblegadizo:	antes	al	contrario,	levantisco	érase.
Contristado	y	resuelto,	insistía:

LUCIANO
Te	quiero	mucho,	muchísimo.

MARÍA	PATROCINIO
Yo	más	que	tú.

LUCIANO
Viviremos	en	un	furgón.

Con	macetas	 y	 flores.	 ¡Qué	 diferencia!	 Tantas,	 como	 tantos	 eran	 sus	 nombres.	 Se
amarían	eternamente,	nunca	se	entibiaría	su	amor…	Y	viajaron	por	el	campo.	¡Claro,
los	echamos	de	aquí!	Por	no	haber	tenido	la	atingencia.	Vieron,	maravillados,	los	ríos
y	las	montañas,	los	cañaverales,	los	plantíos.	Ni	qué	ocho	cuartos.	Si	tan	siquiera:	fue
campo	raso,	erial,	lo	que	vieron.	Se	fueron	a	Cholula.	Amar	a	Dios	en	tierra	de	indios.
Pero	¿los	echamos?	Bueno,	él	descuidó	sus	deberes,	usted	sabe.	Sindicatos	blancos,
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cambios	pisados	en	 los	empalmes	de	 las	vías	de	 llegada,	 tantos	problemas.	Y	él	de
putañero.	 Dejamos	 hacer.	 Eso	 fue.	 Luego	 lo	 hallamos	 menos.	 Lo	 corrió	 el	 viejo
Todolosantos,	su	padre	y	abuelo.	¡Zape!

MARÍA	PATROCINIO
Está	bien,	como	tú	quieras.

(La	abraza,	feliz	de	los	esponsales,	vértigo,	y	como	los	abrazos	tocan	a	vísperas…)

¡A	los	cinco	meses	nació	el	niño!	Es	decir,	a	los	cinco	meses	de	casados.	Pero	murió.
¡Murió!	Luego	pasaron	muchos	años	sin	que	tuvieran	más.	Por	eso	los	ve	mocosos,
hasta	clancuinos.	Casados	por	la	Iglesia,	y	con	desembarazo,	todas	las	de	la	Ley,	los
perdonamos.	 Ni	 modo	 de	 descasarlos.	 Amor	 vivaz	 y	 ella	 tan	 batalladora.	 Los
gratulamos	también.	¿Todos?	¡Bah,	qué	va!	Todos	menos	todos.	O	sea,	menos	Todos
los	Santos.	El	viejo	paniego,	como	decíamos.	¡Joder!	¡Incordio!	¡Hijoeputa!	Siempre
lo	mismo:	primero	a	Santos,	luego	a	Luciano	(dos	hombres	que	Buenaventura	extrañó
siempre	 entrañablemente),	 y	 para	 acabar	 pronto,	 también	 a	 José	Trigo.	 ¿También	 a
José	 Trigo?	 Choteo.	 No	 puede	 ser.	 Pero	 fue.	 ¿Por	 qué?	 ¿Porque	 se	 acostaba	 con
Eduviges?	Porque	no.	Y	luego	porque	sí.	Porque	de	todos	modos,	porque	la	Ley	de
Herodes.	¿Él,	tan	viejo,	tan	carcamal,	en	la	decrepitud,	chochez?	¡Tu	abuela!	Bueno,
no	 el	 viejo,	 pero	 por	 su	 culpa.	 ¡Hola,	 viejo	 Serapio	 buey!	 ¿A	 dónde	 vas?	No	 a	 la
cogienda,	lo	apuesto	y	reviro.	Viejo	es.	¿Qué	haciendo?

(Aquí,	asnalmente	montado,	cascabeleando)

Esto	fue,	si	mal	no	recuerdo,	a	fines	de	año.	Friillo	decembrino.	Y	si	mal	recordamos,
lo	mismo.	Unos	días	antes	del	 ternario	o	 triduo	que	 los	 ferrocarrileros	 le	dedicaron
(este	año)	a	la	Virgen	de	Guadalupe,

(Reverentes)

escogida	como	el	sol,	hermosa	como	la	luna.	Ya	para	esto,	de	Luciano	anda	vete.	Ojo
de	hormiga.	La	antevíspera,	 tal	vez.	Ahí	viene	de	nuevo	el	viejo	ése.	 ¡Qué	güevos,
qué	 tompeates	 tan	azules!	Mira	que	venir	de	 todas	 todas	 las	noches.	 ¿De	dónde	cá
sacó	ese	asno?	¡Tirte!

(Chacolotea	el	asnejón,	herraduras	flojas,	en	el	lodo	chicloso	del	Campamento	Este,
y	hace	titubear	al	enjalmable	viejo;	se	acerca	al	furgón	de	Atanasio-Manuel	Ángel-
Genoveva)
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MANUEL	ÁNGEL

¿Otra	vez	tú?

Para	ponerlo	como	al	perico,	al	incróspido,	birria	de	hombre.	Luneaba:	no	se	le	vio	a
la	luz	del	sol.	Y	Manuel	Ángel	siempre	le	respondía	lo	mismo:

MANUEL	ÁNGEL

(Hespido,	con	un	dejo	de	burla)
¿Y	vienes	a	decirme	a	mí	que	un	hombre	vive	con	la	Eduviges?

A	buen	santo	te	encomiendas.	Cojeaban	del	mismo	pie.	El	viejo,	de	nacimiento.	Y	el
pagado-de-sí-mismo	de	Manuel	Ángel,	porque	no	se	había	repuesto	de	la	luxación	del
maléolo,	el	bestia.

EL	VIEJO

¡Pssss…!

¿Qué	 es	 lo	 que	 maquina?	 Convertido	 en	 recadero.	 Hablanchín.	 Entre	 resoplido	 y
resoplido.	No	a	 jugar	 timbirichi.	No	a	 tomar	sus	copas.	Se	 le	metió	en	 la	cabezota.
Vituperar.	Rondar.	El	mugroso.	¿Pero	no	eran	visitaciones	de	cumplimiento?	Luego
se	retiraba	y…

(Sin	dejar	lugar	a	dudas:)

¡Qué	va!
¡Nada	de	eso!
Iba	a	ver	a	Manuel	Ángel…

MANUEL	ÁNGEL

¿A	mí,	yo	que	la	dejé	porque	estaba	harto	de	ella?

Y	no	 a	Genoveva,	 nulípara.	No,	 a	 ella	 no	 la	 iba	 a	ver	para	darle	 sus	 condolencias.
¡Tan	 girita,	 ella!	 Estatuaria.	 ¿Ahora	 no	 vas	 a	 misa,	 Geno?	 Chongo	 no	 postizo	 y
tochomite.	Mira	que	a	la	infeliz	le	mataron	al	padre,	Atanasio,	que	Dios	tenga.	A	las
desgraciadas,	 mejor	 decir,	 ¡porque	 tantas	 hembras	 parideras,	 casaderas,	 alimentar
tantas	bocas!	Documentado,	Atanasio.	Le	levantaban	falsos.	No	hay	derecho.
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MANUEL	ÁNGEL

¿Y	qué	importa,	qué	me	va	o	qué	me	viene,	viejo	zonzo,	baboso,	zoquete?

En	dos	patadas	llega.	Dos	patadas	de	mula,	¿eh?	Pero	sí	le	fue,	sí	le	vino	a	Manuel
Ángel.	Aunque	no	al	principio,	cuando	habituado	al	viejo	y	si	acaso	sorprendido	de
su	picotería	inusitada.	¡Cómo	no!	Después	de	tantos	años	de	hacerse	el	sordomudo,
hablaba	ahora	a	borbollones,	atropelladamente.	Se	quedaba	como	si	tal	cosa,	Manuel
Ángel.	Lo	veía	llegar,	bajarse	de	la	mula,	o	asno,	abrir	la	puerta	del	valladar	del	patio
del	furgón.	¿Cómo	está	Genoveva?	Incapaz	de	preguntar	ni	eso.	Recontrabuena.	Y	de
luto,	 tan	 blanca	 ella,	 sus	 vestidos	 teñidos.	 École,	 ecolecuá:	 ésa	 es	 la	 expresión.
Sentarse	 junto	 a	 él	 en	 el	 porche	 (si	 así	 se	 le	 podía	 llamar)…	 Sí,	 ¡así!	 ¡Valiente
culcusido	con	tomates	en	los	calcetines	que	vive,	dizque,	con	la	Eduviges!	A	mí	qué,
a	mí	cá.	Y	empezar	a	instilar	sus	buenas	porciones,	dosis,	de	alambicada	ponzoña.

(Sin	clemencia)

Que	si	no	se	acostaba	con	la	Eduviges…

MANUEL	ÁNGEL

¿Que	qué?	¿Que	no	se	la	echa?	Por	penitente.

El	 condenado,	 ultrajante,	 con	 obcecación	 sin	 límites,	 retorciéndose	 las	 manos.
¿Miedo?	Feróstico.	Pero	no	Manuel	Ángel,	sino	José	Trigo.	¿El	porqué?	Ya	se	verá,
se	 verá.	 O	 que	 si	 sí	 ya	 sí	 era	 un	 hecho	 que	 se	 la	 había	 echado.	 Por	 fin,	 o	 por
comienzo.	Mas	Manuel	A.,	 desguanzado,	 sin	 que	nada	 turbara	 su	 olímpico	 reposo.
¡Adiós,	Manuel	Ángel!	Míralo:	allí	está	con	el	viejo	de	siempre.	Estulticia.	¿Quién	lo
soporta?	¡Cuidado	con	esa	caca	de	perro!	¡Qué	basureros	estos	campamentos,	hala!

MANUEL	ÁNGEL

¿Que	qué?	¿Que	ya	se	la	trincó?	Que	le	aproveche.

Pues	si	eso	era	pan	comido.	Sin	omitir	detalles	suplementarios	por	disparatados	que
fueran,	 con	 toda	 perseverancia.	 ¿Xenofobia	 tenía	 quizás	 el	 viejo	 en	 contra	 de	 José
Trigo,	extranjero	o	lo	que	es	hablar	forajido	en	el	campamento?	Fuera	ido.	Relegarlo
a	la	tiznada,	etc.	No:	lurias,	nada	más	ni	menos.	Le	patinaba.	Silencioso,	M.	Ángel,
pero	 divertido	 ante	 tanta	 maliciosa	 malevolencia,	 válgame	 la.	 O	 bien	 hurgaba	 las
helgaduras	de	los	dientes	con	un	palillo,	gutapercha,	o	se	daba	una	peinada,	vaselina,
o	acariciaba	el	 releje	de	un	puñal.	¿De	un	puñal?	 ¡Ahi	va	el	golpe!	O	mejor	dicho,
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acariciaba	el	contrafilo,	nuevo,	nuevecito.

(Y	reticentes)

Hasta	que	el	viejo	Fieldifunto.	El	detractor.	Con	tal	de	obligar	a	Manuel	Ángel.	Con
tal	de	utilizarlo,	violentarlo,	cambió	la	táctica…

(Y	con	todo	tacto…)

Pero	 no.	 ¡Me	 cae	 de	 madre!	 No	 fue	 así,	 ¡por	 Diosito!	 Mira:	 por	 un	 detalle.	 Una
nimiedad.	Un	zapato.	Dos	zapatos.	Una	coincidencia.	Metida	de	pata.	Ñoñerías,	como
siempre	pasa.	Niñerías.	Pobre	Eduviges,	o	Eduvigis,	como	dice	el	santoral,	pero	nadie
le	decía	así.	Hace	cuántos	tantos	como	nueve	meses	que	se	largó	y	está	olvidado	de
ella.

MANUEL	ÁNGEL

¿Un	zapato	de	un	color	y	otro	de	otro?

¡Qué	desfiguro!	¡Voto	a	cribas!	Seré	curioso,	dijo	Manuel	Ángel.	Y	fue	este	detallito:
zapato	 negro,	 zapato	 café,	 que	 entre	 cascajares	 y	 basureros	 de	 colillas	 de	 cigarros
Negritos:	carboncillos	de	brezo,	y	cubas	con	las	duelas	y	cinchos	rotos,	papel	esténcil
usado,	 papeles	 estenografiados,	 recetarios,	 latas	 de	 encurtidos,	 blanduzca	galantina,
se	 procuró	 José	 Trigo.	 Uno	 solo.	 Pero	 le	 bastaba.	 Por	 mientras.	 Lo	 que	 hizo	 que
Manuel	Ángel,	que	nunca	la	había	redamado	(a	Eduviges).

MANUEL	ÁNGEL

¿Un	zapato	de	un	color…

quebrara	el	palillo,	parara	la	oreja	para	mejor	oír,

MANUEL	ÁNGEL

…	y	otro	de	otro?

diera	 un	 respingo,	 ¡tate!,	 sintiera	 a	 la	 angustia	 repudrirse	 en	 el	 plexo	 solar,
mediastino,	uno	de	uno	y	otro	de	otro,	eslabonando	acontecimientos	entremezclados
y	 yuxtapuestos,	 sin	 concisión,	 ¡a	 ése	 me	 lo	 paso	 por	 los!	 Cojonudos	 cojones,
puntualizando,	y	decidiera	actuar	con	toda	hombradía.	Bueno,	pero	no	tan	bravo	que
digamos.	¡Ahora	sí!	¡Atórale	que	es	mangana,	José	Trigo!	Y	echarlo.
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(Insinuantes)

¿Echarlo,	dijeron?	Matarlo,	más	bien.	¿Tan	vulnerable	era	en	su	amor	propio?	No,	en
su	miedo.	¿Pues	no	que	no?	Sí	que	sí.	Es	que	depende.	Cambiaron	las	circunstancias.
Quitasueño,	espinita.	A	las	pruebas	me	remito.

MANUEL	ÁNGEL

¿Y	desde	hace	uno	o	dos	meses,	dices?
(Una	pausa)
Pues	tú	dirás,	viejo	tarugo,	que	no	sé	lo	que	me	digo,	pero	pensándolo	bien…

Pensándolo	 bien,	 se	 fue	 a	 dar	 una	 vueltecita,	 se	 irá	 a	 dar.	 ¿Porque	 José	 Trigo	 lo
desbancó?	 ¿Para	 ver	 a	 Eduviges	 y	 desparejarlos?	 Ya	 quisiera	 ella.	 No	 exacta,	 no
precisamente.	 ¿Vieras?	Todavía	me	 gusta.	Le	 tengo	 afición.	Olerás	 a	 poleo.	Al	 día
siguiente,	 pero	 no	 la	 encontró.	En	 cambio,	 halló	 la	 fotografía	 de	 José	Trigo	 con	 la
caja	al	hombro,	Eduviges	con	las	flores,	y	se	la	llevó.	¿Volvió	después?	No	hizo	falta.

(Insultantes)

¡Ay	 de	 ti,	 cabrón	 de	 tú,	 viejo	 delator,	 Gelasio	 risueño!	 ¿Supiste	 a	 qué	 se	 debió	 la
metamorfosis	 de	 M.	 Á.?	 ¿Te	 diste	 cuenta,	 para	 tu	 vanagloria,	 en	 qué	 momento
empezaron	a	triunfar	tu	nequicia	y	tu	servilismo?

(Dudosas)

Suponemos	que	no.
Que	no	valoró.
Entre	tanta	maraña	y	turbiedad.
Y	por	culpa	de	tanta	ojeriza	y	animadversión.

Lo	que,	cuando	a	zocas	(y	no	a	derechas	porque	era	zurdo,	¡ojo!),	metía	el	herrete	de
la	agujeta	o	cordón,	casi	se	trompica,	en	el	agujero	de,	para	hacer	el	nudo,	le	refirió	a
Manuel	 Ángel:	 que	 José	 Trigo	 tenía	 un	 color	 de	 un	 zapato	 y	 otro	 de	 otro.	 O
bizconversa.	Por	eso	la	emprendió	para	su	casa,	preguntándose	mil,	millón	de	veces:
¿por	 qué?	 Pero	 chance	 que	 sí	 lo	 sabía,	 o	 lo	 adivinó.	 Ahora	 bien,	 ¿qué	 es	 este
misterio?	Las	voces:

(Místicas)

www.lectulandia.com	-	Página	369



Ah,	no,	para	misterios,	la	Calzada	de	los.	Porque	tiene	quince,	y	de	los	quince,	ahora
nos	 importa	uno.	El	Misterio	de	 la	Encarnación.	Pero	antes	dinos:	 ¿Tuvo	Eduviges
algún	hijo	de	José	Trigo?	No.	Ligamen.	Tal	vez	el	viejo	le	embarró	(a	José	Trigo)	una
luciérnaga	 en	 el	 occipucio.	 Pero	 volvamos	 a	 los	 misterios,	 al	 Misterio	 de	 la
Encarnación…	¡Alabado	sea	el	Señor!	¡Por	fin	apareció	Luciano!	Antes	hagamos	un
intermedio…

(Pasa	 una	 locomotora,	 que	 con	 toda	 prosopopeya	 nos	 saluda.	 ¡Agur,	 locomotora!
Pasa	una	señora	con	un	portaviandas	y	en	él,	el	avío.	Buenas	tardes,	mamita	señora,
mamita	tlacualera.	Corre	un	blondo	chiquillo,	le	cuelga	un	mocarro.	Hola,	chiquillo.
De	 los	desfogues	de	 las	atarjeas,	azolve,	brotan	vapores	mefíticos,	moféticos:	grisú
de	 alcantarilla.	Qué	 tal,	 alcantarillas.	 Y	 hasta	 luego,	 plumones	 que	 escobazan	 las
mujeres,	perros	pachones	enroscados,	rasgueo	de	una	guitarra	que,	¿quién	pulsa?	y
otros	 ruidos	 como	 un	 yunque,	 fritadas,	 un	 claxon:	 ¡Vamos	 al	 Misterio	 de	 la
Encarnación!)

LAS	VOCES
Con	nuestros	diez	veces	pedestres	dedos…

Vamos	camino	al	oratorio	que	alguna	vez	estuvo	cubierto	por	una	madreselva.	¡Había
que	 ver	 qué	 flores,	 tan	 amarillas!	 Y	 junto	 al	 cual	 vive	 (pero	 no	 hemos	 salido	 del
medioambiente	 de	Nonoalco-Tlatelolco	 que	 también	 comprende,	 entiéndase,	 a	 esta
Calzada),	 la	 parentela	 de	 un	 agente	 de	 la	 Judicial.	 Con	 ésos,	 mejor	 no	 meterse.
Peleoneros,	te	la	tienen	reservada.	En	los	altos	de	un	conventillo	o	casa	de	vecindad.
Allí	se	vio	forzado	a	pedir	asilo	Luciano.	Lo	sabía	María	Patrocinio.	No	lo	sabía.	Es
igual.	Veamos	la	fecha:	unos	dos	meses	antes,	o	un	poquitín	más,	de	la	visita	del	viejo
Todolosantos	a	Manuel	Ángel.	Es	decir,	de	la	visita	en	que:	¡Los	zapatos!	¡Ahí	está	la
clave!	 Se	 dirige	 un	 hombre,	 atajando	 por	 los	 llanos,	 a	 esa	 antedicha	 vecindad	 de
quintopatio,	negocioso	y	calenturiento,	para	ponerse	al	habla	con…

(Apremiantes)

¡Ándale,	 apúrale!	 ¡Jálale!	Como	 si	 le	hubieran	 echado	polvos	de	picapica.	Y	como
unos	 van	 y	 otros	 vienen,	 siempre,	 viene	 un	 borrachales	 desbraguetado	 dando
cambaladas.	¡Pum!	Se	tropiezan	en	el	zaguán.	El	enchamarrado	y	casposo	amigo	que
llega	 y	 el	 gran	 jumera,	 hipidos,	 del	 borracho	 que	 sus	 ojos	 le	 hacen	 candelillas.	 Es
frecuente.	Cosas	del	rumbo.	Y	aun	en	todas	partes	aún	se	ve.	Empellón,	cambalud	y
barquinazo.	 ¡Hazte!	 Pide	 dispénseme.	 ¡Qué	 pea!	 No	 es	 todo:	 mira	 qué	 de	 ropa
percudida,	 ¡retestinada!,	 colgando	 de	 los	 tendederos.	 Para	 contrariedades	 ya	 estuvo
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suave.	Entra	el	hombre	de	marras,	o	de	chamarras,	no	sin	antes	echarle	una	ojeada	a
una	muchacha	de	vestido	rabón.	¡Fiuuuu…

(Escandalizadas)

…	 fruuuuuú!	 ¡Qué	 descaro!	 ¡Se	 agacha	 y	 por	 poco	 enseña	 el	mucho	 fundamento!
Patatús.	Tintinea	la	morralla	en	la	bolsa.	No	una	fierrada:	unos	cuantos	fierros.	Caras
vemos,	 nalgas	 no	 sabemos…	y	 además	 qué	 brujeces.	Amarrarse	 la	 tripa.	Ventanas
con	 cartulinas	 en	 lugar	 de	 vidrios,	 o	 cortinas	 de	 yute.	 Saqueríos	 de	 materiales	 de
construcción,	cal	anhidra.	¿A	quién	busca?	Chatarra.	A	la	señora	Mengánez.	Feúra,	la
chinguiñosa,	y	carrasposas	manos	grasientas	ultrajadas	por	el	jabón.	O	sea,	más	que
ajadas.	¿Y	pasó?	Pasó,	sí.	En	los	altos,	decíamos,	número	siete.	Escalerón	que	insistía
en	la	pared.	Precario.	Y	la	vio,	medrosa,	cargando	una	farda	de	ropa.	¡Boruquientos
escuintles!	A	 todas	horas,	 cencerro.	Pero	antes	vio:	 los	 ladrillos	 al	 aire,	por	decirlo
así,	enronados.	Y	pasó	junto	al	excusado	que…	¡Puf!	A	cuesco	podrido.	Y	les	llaman
sanitarios.

LA	MUJER

¿Qué	quiere?

Sólo	que	antes:	ruido	de	pestillo	al	decorrerse.	Bueno,	para	luego	es	tarde.

EL	HOMBRE

(Contempla	el	cuartucho	cuadrilongo,	oscuro	como	un	sótano,	rebujado	en	extremo.
Hace	rápido	inventario	de	estorbosos	tereques)

Busco	a	Luciano.

Además,	catres,	un	buró.	¡Y	seis,	diez,	quiensabecuántos	calendarios!	¿Y	encontró	a
Luciano?	 ¿Lo	 encontró?	 Espérate.	 Calendarios	 disímbolos.	 Ventanas	 a	 mundos
varios.	 ¡Mira,	 qué	 belleza!	 Pimpantes	 coristas	 despampanantes,	 imponentes,	 que
bailan	cancán.

LA	MUJER

(Con	toda	llaneza)
Aquí	no	vive	ningún	Luciano.

No,	 si	no	es	que	viva.	Está	de	paso,	 refundido,	ésta	es	 su	cárcel	celular	voluntaria,
refugio	 transitorio.	 ¡Mamá,	 mamá!	 ¿Quién	 es?	 Ella	 esperaba	 la	 contraseña.	 ¡Sí,
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mamá,	 aquí	 está	 Luciano!	 Carajo	 con	 los	 mocosos,	 lo	 pasan	 a	 uno	 a	 fregar.
Lógicamente	en	un	predicamento.

LA	MUJER

Usted	ya	vino,	¿verdad?

EL	HOMBRE

Soy	del	Sureste.	Vamos	a	triunfar.

(Disonantes,	con	sorna)

¿A	triunfar?	Eso	te	crees	tú,	estás	jodido.	Derrota	virtual.	Ya.	¡Pero	ya!	Pues	con	la
muleta,	señora.	Es	decir,	la	molestia	de…

LA	VOZ	DE	LUCIANO
(Decaída)
Sí,	ya	vino	antes.	Déjelo	pasar.

Próximamente	las	nueve	de	la	mañana	serían.	¿Tan	temprano	inflando?	No.	No	más
beber:	beborroteaba	un	brebaje.

EL	HOMBRE

¿Qué	bebes,	tú?

La	mujer	espanta	a	sus	crías.	Todas	infantes.	Prole	de	proletarios.	¿Quién	les	manda
tener	tantos?	Desde	el	relajado	braguillas	hace-pininos	que	se	dedica,	dientezuelos	de
maíz…

LUCIANO
Una	medicina,

Las	voces:	a	chillar	toda	la	noche.	Nada	juicioso,	y	sí	perjuicioso.
Tiene	orejones.	¡No	deja	dormir!	¡A	callar	se	ha	dicho,	gimigiede!

que	me	preparó	la	señora.

Simple	 té	de	boldo.	Bueno	para	el	hígado:	 tanta	perfidia	que	se	ve	en	estos	días,	y
sufrimientos	 apenas	 ¡a	 penas!	 comportables.	 ¡Ayúdanos,	Virgencita!	 Salve.	Tómalo

www.lectulandia.com	-	Página	372



en	 ayunas.	Hasta	 el	 grandulón	 que	 hace	 otomías:	 travesuras	 de	 calibre.	 Bueno,	 un
hidroplano	 acuatiza	 en	un	 lago	 rodeado	de	boscosos	montes.	Al	menos	 eso	dice	 el
calendario.	Vamos	al	grano,	explícitos:

LUCIANO
¿Qué	noticias	traes?
(Le	pregunta	al	visitante)

EL	HOMBRE

¿Te	acuerdas	que	mataron	a	Atanasio?
(Le	contrapregunta)

Entre	 sorbo	y	 sorbo	del	 té	 que	 le	 ha	preparado	 la	 buena	mujer.	 ¡Cómo	 se	me	va	 a
olvidar!	Que	entre	metate	y	caldero	de	peltre	lascado,	reprender	y	zurra	y	vistazos	a
los	calendarios,	se	lo	hizo,	solita	y	solícita,	dándose	su	tiempo.

EL	HOMBRE

Bueno,	pues…

Ahi	viene	el	chubasco.	Sin	previo	aviso.	¡Aguas,	Luciano,	agárrate!	Este	chamarroso
habilitado	 mensajero	 te	 va	 a	 intimar	 sin	 circunloquios	 con	 una	 noticia	 muy	 de	 tu
incumbencia	que	se	ha	esparcido	por	todas	partes	y	que,	aunque	ya	te	indicias	algo…
¿Cómo?	¿Cómo	es	posible?	Inocentada,	tomadura	de	pelo.	No	es	verosímil.

EL	HOMBRE

…	pues	no	lo	mataron.

(Verídicas)

Es	verdad.	Lo	sabemos	a	ciencia	cierta.	A	ciencia	y	paciencia.	Lo	juramos.	Negra.	No
lo	mataron.	A	quien	mataron	fue	al	concuño.

LUCIANO
¡Pero	si	hasta	lo	enterraron!

¡A	perpetuidad!	(Dicen	las	voces.)

EL	HOMBRE
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Fue	una	farsa…
Más	que	farsa,	traición.	¡Felonía!

…	al	que	enterraron	fue	al	cuñado,	o	concuño.

Que	era	inocente.	Juró	su	inocencia.	Auténtico.	¿Pues	qué	no	confesó?	¡No	tal!	Eso
dijeron	los	periódicos.	Hijos	de	sutalporcual	de	los	reporteros.

LUCIANO
Pero	entonces	el	careo…

(Monitoras)
El	 careo,	 el	 interrogatorio	 y	 de	 pilón	 el	 velatorio	 y	 el	 sepelio,	 el	 novenario	 y	 la
esquela,	 los	 plañidos,	 fueron	 una	 farsa.	 ¡Ah,	 yo	 siempre	 dije	 que	 Atanasio	 fue	 un
metalizado!	Yo	siempre	dije	que	era	un	esto	y	lo	otro.	¡Una	lacra	de	porquería!	¡Fe
púnica!	¡El	bellaco!	Yo.	Yo.	Yo.	¡Con	qué	no	lo	motejaron!	¡Qué	epítetos	humillantes
no	 le	 adjudicaron!	 ¡Con	 qué	 indignidades	 no	 lo	 invistieron!	 Qué	 bajeza.	 A	 buena
hora.	¿Engañifa?	Ojalá.

LUCIANO
(A	quien	siempre	todos	le	daban	las	malas	noticias)
¿Quién	te	dio	el	soplo?

Sí,	¿quién?	¿Quién	fue	el	del	pitazo?	¡Huy!,	le	pudo	mucho,	vaya,	la	verdad	es	que	le
pudo	mucho	a	Molcas	saber	eso.	Positivo.	Casi	se	le	veía	latir	la	vena	yugular.	Qué
apuración.

EL	HOMBRE

No	 fue	 un	 soplo.	 Ya	 agarramos	 a	 Atanasio	 y	 lo	 tenemos	 escondido.	 Lo	 vamos	 a
juzgar	y	a	condenar	nosotros.

Soplo,	 el	del	vientecillo	que	agita	 los	calendarios,	donde	un	pescador	con	 su	 fisga.
Imperturbable.	¡Hay	que	entregar	a	la	policía	al	redivivo	vivales!	¿Para	que	lo	maten
ellos?	 ¡Nos	 quitan	 el	 mucho	 gusto!	 Calendario,	 otro,	 donde	 fiordos	 blanquísimos.
Con	autoridades	así	nada	se	puede	garantir.

LUCIANO
¿Y	Manuel	Ángel	tuvo	que	ver	con	eso?
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¡Que	si	tuvo	que	ver,	el	zaino,	el	malagradecido!

Pues	voy	a	arreglar	cuentas	con	él,	te	lo	participo,	dijo	Luciano	fuera	de	sus	casillas	y
paladeando	ya,	rumiando	la	venganza.	Y	el	hombre,	 la	mujer,	otros	pesarosos:	¡No,
por	vida	tuyita!	Tú	no	debes	salir	de	aquí.	¡Ah,	si	Luciano	hubiera	dejado	para	otro
día…!	 ¡Pero	 no,	 no,	 cuanto	 antes,	 obnubilado,	 voluntad	 férrea,	 obsecuente	 a	 su
impulso,	salió	de	estampía.	Genio	y	figura	hasta	la	sepultura!	¡Qué	argüende!

MARÍA	PATROCINIO
Es	que	me	venía	a	ver	a	mí.

¿A	ti,	María	Patrocinio?	A	ti	no,	a	Manuel	Ángel.

MARÍA	PATROCINIO
No,	no,	a	mí.	A	mí	primero.

Esto	 lo	dice	en	casa	de	su	prima,	señorita	X	pero	sólo	que	sólo	de	nombre,	porque
perdido	 el	 virgo	 años	 ha:	 la	 de	 los	 bibelots	 de	 pacota,	 pebetero,	 camelias	 de	 cera,
camafeos,	dada	a	la	vida	muelle	y	siempre	de	recibo.	Hay	un	punto	de	verdad.	Parece
lógico	además.	 ¡Con	 lo	que	se	querían!	Aún	antes	de	que	se	 fuera	el	hombre	de	 la
Calzada	de	los	Misterios,	Luciano	perquirió:

LUCIANO
¿Y	cómo	está	María	Patrocinio?

EL	HOMBRE

Pasándola,	la	pobre.

Pero	 no	 la	 pobreteen.	 Bastante	 ha	 sufrido.	 Pobre	 del	 pobre,	 eso	 sí.	 Meses	 de
abstinencia	ya.

MARÍA	PATROCINIO
Como	 yo	 no	 podía	 ir	 a	 donde	 estaba	 escondido,	 porque	 seguro	 me	 seguían,	 ni	 él
podía	venir,	quedamos	de	vernos	en	 la	feria,	sin	saludarnos.	Nomás	viéndonos.	Ése
fue	el	entendido.

Así,	 de	 lejecitos.	 Pero	 hubiera	 sido	 suficiente,	 no	 en	 balde	 los	 unía	 un	 cordón
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umbilical.	Y	que	no	 lleve	a	ningún	niño,	no	 sea	que	metan	 la	pata.	Luego	ya	 irá	 a
madrear	 a	Manuel	Ángel.	 ¡Pero	 capaz	 que	 lo	mata!	 ¿Quién	 a	 quién?	 Eso	 está	 por
verse.

MARÍA	PATROCINIO
Yo	 no	me	 retrasé,	 llegué	 muy	 formal	 a	 la	 feria,	 cómo	 no	 si	 era	 la	 primer	 vez	 en
meses.	Y	lo	estuve	espere	y	espere…

Esto	 lo	 cuenta,	 decíamos,	 en	 la	 casa	 de	 su	 prima	 (aunque	 no	 serán	 consanguíneas,
sino	amigas).	¡La	hetaira,	meretriz!	(Pero	así	se	decían	de	cariño,	cuatas	de	siempre.)
Lujo	 refinado.	Bueno,	 en	 comparación	 a	 lo	 que	 ella	 (María	Patrocinio)	 tenía	 en	 su
furgón,	en	su	jardín	florido:	ni	esmalte	para	las	uñas,	ni	dulcera	con	joyas	de	fantasía,
ni	una	cama	con	rodapié	y	antecama…

MARÍA	PATROCINIO
Espera	 y	 espera…	 y	 es	 hora	 que	 no	 ha	 llegado.	 ¿Dónde	 estará,	 Dios	 mío,	 dónde
estará?

Estaría	 bueno	 saberlo.	 Pero	 sigamos	 sus	 pasos	 (los	 de	 Luciano).	 A	 saber:	 al	 día
siguiente,	día	adiado,	después	de	que	el	camarada	le	prometió	solemnemente	darle	sin
falta	el	consabido	recado	a	María	Patrocinio	y	concertar	así	la	cita,	a	la	aviada	hora
horada	 salió	 de	 la	 alcaicería.	 ¡Ah,	 si	 hubiera	 pospuesto!	 ¡Si	 lo	 hubieran
desaconsejado!	 Pero	 lo	 dejaron	 a	 su	 arbitrio.	 Incurrieron	 en	 un	 desacierto,	 los
boquirrotos.	E	iba	camino	de	la	feria,	por	lo	que	pasó	a	un	lado	del	Campamento	Este
a	reserva	de	desafiar	después	a	M.	Á.,	de	refregarle…	¡Y	qué	crees!	¿Fue	fortuito	el
encuentro?	No,	tenía	que	suceder,	fatalmente.	Antagonismo	antiquísimo.	Resquemor.
El	 innoble,	 forzador	 de	mujeres,	 encantado	 siempre	 de	 deshonrar	 (nos	 referimos	 a
Manuel	Ángel),	 le	 salió	 prácticamente	 al	 paso.	 A	 Luciano,	 la	 piel	 del	 diablo	 y	 no
obstante	¡tantas	veces	lo	hemos	dicho,	que	ya	bueno!:	integérrimo,	diserto…

(Una	callejuela	del	Campamento	Este,	 larga	y	estrecha	como	una	crujía,	donde	 se
ventila	el	duelo	aunque	al	socaire	de	mirones.	En	un	recóndito	recodo,	Manuel	Ángel
está	 de	 arrimón,	 como	 si	 esperara	 a	 Luciano.	 El	 sol	 es	 una	 gran	 fácula.	 Luciano
entra	 en	 escena,	 lo	 ve	 y,	 carrascaloso	 como	 él	 solo,	 decide	 de	 una	 vez	 por	 todas
enrostrarlo)

LUCIANO
¡Manuel	Ángel!
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MANUEL	ÁNGEL

(Dispuesto	a	cualquier	guapería)
Quiubo	tú,	¿por	dónde	salió	hoy	el	sol?

LUCIANO
Vengo	a	verte.

MANUEL	ÁNGEL

(Arrestado)
Ya	me	estás	viendo…

(Se	oyen	los	gritos	de	unos	rapaces:	juegan	con	los	güitos	de	los	albaricoques,	o	tal
vez	a	la	rayuela)

LUCIANO
Y	vengo	además	a…

MANUEL	ÁNGEL

Cuidado,	mano,	no	te	vayas	a	arrepentir…

LUCIANO
¿Dónde	está	Atanasio?

MANUEL	ÁNGEL

Muerto	y	enterrado.

(Ignorantes	 de	 lo	 que	 sucede,	 unas	 mujeres,	 fuera	 del	 campo	 visual,	 espinochan
panojas	 de	 maíz,	 y	 comadrean.	 Más	 lejos,	 en	 la	 feria,	 merodean	 los	 rateros
cortabolsas.	Un	niño	fabrica	unos	dardos.	Y	María	Patrocinio	que	no	ve	la	hora	en
que	llegue	su	esposo)

Cuando	 su	 «prima»	 le	 abrió	 la	 puerta,	 ella,	 la	 prima,	 que	 tenía	 ¿colcrín?,	 ¿se
maquillaba?	No,	era	afeite	de	cascarilla.	Mejunje	proverbial.	Y	sin	embargo,	María
Patrocinio	estaba	más	pálida,	ni	hablar,	como	si	la	hubieran	succionado	los	vampiros.
Manteca	de	cacao.

LA	PRIMA
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¿Qué	te	pasa,	mujer?

MARÍA	PATROCINIO
(Con	entrevoz	cortada)
Ay,	si	supieras.	Lo	estuve	espere	y	espera,	preguntándome:
¿Dónde	estará?

Estaba	frente	a	Manuel	Ángel,	diciéndole:

LUCIANO
(Enfático)
Eso	no	es	cierto,	tú	lo	sabes.

MANUEL	ÁNGEL

Bueno,	¿entonces	dónde	quieres	que	esté?	¿En	su	furgón?	¿En	el	bule?	¿En	El	Edén?
Es	al	gusto	del	consumidor…

LUCIANO
(Aplomado,	alentado)
Te	vas	a	tragar	tus	palabras	una	por	una.

MANUEL	ÁNGEL

(Como	siempre,	echador	de	fieros)
Éntrale,	pues,	ya	vas…

Luciano	 no	 se	 cuarteaba,	 no	 era	 rajón,	 no	 se	 patraseaba.	 Le	 entró.	 ¡Vaya	 que	 si	 le
entró!	 Donde	 ponía	 el	 ojo	 ponía	 el	 cate.	 Trabados	 de	 coraje	 se	 trabaron	 a	 golpes.
Imposible	desensañarlos.	¿Qué	ocurre?	En	el	primer	encontronazo	Manuel	Ángel	lo
rebatió.	 Un	 tanto	 en	 contra	 de	 Luciano.	 Pero	 después	 Manuel	 Ángel	 llevó	 las	 de
perder,	 la	peor	parte.	Bofetadas,	y	no	de	guante	blanco,	 sino	de	a	deveras.	 ¡Mucha
fibra!	 Esto	 no	 lo	 sabe	 nadie,	 porque	 nadie	 los	 vio	 pelear.	 ¿Nadie?	 ¿Nadie
absolutamente?	 Sí,	 alguien	 los	 fiscalizó.	 ¡Qué	 jaleo,	 qué	 altercado!	 Un	 hombre
paradislero	y	espigado	por	más	 señas.	Cabello	 trigueño.	 ¿Adivinan	quién?	No	muy
difícil:	 José	Trigo	 con	 su	 astroso,	 desastrado	vestido,	 que	 (quien)	por	 incidencia	 se
apersonó	 en	 esos	 momentos.	 ¡Ah	 Dios,	 pues	 cómo!	 Lo	 malo	 (malo	 para	 Manuel
Ángel	y	malo	para	José	Trigo)	es	que	el	primero	no	vio	al	segundo.	Por	eso	se	animó
a	empuñar	el	cuchillo,	y	a	enterrárselo	a	Luciano,	maldita	sea,	el	ojete,	en	el	empeine
del	bajo	vientre,	al	sur	del	ombligo.	¿El	desenlace	fue	fatal?
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MARÍA	PATROCINIO
Cuando	estaba	yo	en	la	feria,	vi	a	Manuel	Ángel,	todo	agitado.	Me	dio	mala	espina.

¿Agitado?	 ¡Agitadísimo,	 convulso!	 ¡Y	 cómo	 no!	 Si	 apenas	 caía	 Luciano,	 Manuel
Ángel	vio	a	José	Trigo,	que	los	estaba	viendo.	Más	tremulento	que	si	tuviera	malaria,
mosco	 maromero,	 o	 de	 pie	 en	 una	 tembladera.	 Y	 ándale,	 José	 Trigo.	 ¡Corre!
¡Calcorrea!	 ¡Desálate!	 ¡Exhálate!	 ¡Pica	 soleta!	 Que	 en	 esto	 te	 va	 la	 vida.	 Y	 lo
correteó,	 lo	 persiguió	 un	 trecho.	 Afortunadamente,	 venía	 un	 tren,	 pasaría	 bajo	 el
Puente	de	Nonoalco.	José	Trigo	saltó	las	vías	justo	a	tiempo.	Momento	decisivo.	¡Eh,
pendejo!	¿Te	fijaste?	¡El	tren	iba	a	machucar	a	ese	hombre!	Y	el	 tren	Países	Bajos-
Inglaterra-Doctor	 Terrés-Salón	 Comedor	 Totonaca,	 se	 interpuso	 entre	 José	 Trigo	 y
Manuel	Ángel.	 Sólo	 que	 cuando	 José	Trigo	 saltó,	 se	 le	 cayó	un	 zapato.	Un	 zapato
negro.	 Manuel	 Ángel,	 cojeando,	 lo	 levantó.	 ¡Imbécil,	 por	 no	 traer	 el	 báculo!	 Ese
zapato	había	sido	suyo.	Nada	más	que	no	lo	reconoció.	Hubiera	sido	una	coincidencia
chocante,	de	mal	gusto.	Lo	botó	lejos,	¡voto	a	tal	y	voto	a	bríos!	Cuando	el	tren	acabó
de	pasar,	naturalmente	de	José	Trigo	ni	su	sombra.	Esto	sucedió	recientemente,	el	Día
de	Finados.

MARÍA	PATROCINIO
Sí,	me	dio	mala	espina…

La	prima	vivía	en	una	de	las	casas	construidas	en	los	andenes	o	embarcaderos	de	la
vieja	 bodega	de	 los	 ferrocarriles.	 ¡Ay,	 aquellos	 tiempos!	Dolorosa	 nostalgia.	 Por	 lo
mismo,	la	lámpara	que	pendía	del	techo	tenía	un	cordón	de	más	de	cuatro	metros	de
largo.	 Pantalla-medusa	 con	 flocadura	 de	 estalactitas	 de	 vidrio,	 potente	 refulgencia,
haz	luminoso.	En	un	puf	(así	se	llaman	¿verdad?	esos	taburetes	acojinados),	la	prima
en	 camisón	 que	 transparentaba	 trusas,	 se	 depila	 los	 rosados	 molledos	 de	 las
pantorrillas.

LA	PRIMA

Pero	de	qué	te	preocupas,	mujer.

Sí,	 ¿de	 qué?	 ¿De	 qué?	 Con	 toda	 mundología.	 No	 en	 vano	 mundaneas,	 mesalina.
María	Patrocinio	camina	de	un	lado	al	otro	del	cuarto.	Paredes	lechadas.	Se	asoma	a
la	ventana.	Dos	ferrocarrileros,	uno	viejo	y	obeso	(ojos	con	sufusión	de	cataratas),	y
otro	 joven	 y	 tímido,	 timorato,	 vaguean.	 Vacaciones	 forzosas.	 Adentro,	 continúa	 la
espera…
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MARÍA	PATROCINIO
(Lejos	de	olvidar	sus	penas,	cerca	del	llanto)
Todavía	me	parece	verlo,	cuando	empezó	en	la	cosa	del	Sindicato,	tan	joven…	Y	yo
le	decía:	Luciano,	no	te	metas	en	eso…

LA	PRIMA

(Se	pone	las	medias,	los	cenojiles	de	las	medias,	lustrosos	muslos,	y	dice:)
¿No	quieres	hacerme	trenzas?

Y	su	cabello	guedejado	y	azufroso	se	derrama	caudal	en	su	espalda.	María	Patrocinio
se	 lo	 trenza,	 azafata.	 La	 mima,	 cuando	 ella	 es	 quien	 lo	 necesita.	 Masaje.	 (Esto
sucedió,	decíamos,	el	día	en	que	para	José	Trigo	insolación,	el	carbonero-pajuela,	el
tragafuegos,	 el	 afilador,	 zapatero,	 etc.)	 Afuera,	 los	 dos	 ferrocarrileros	 caminan.	 El
viejo,	 radical,	pela	el	hesperidio	de	una	naranja	y	despepita	 las	 semillas.	 ¿Qué	otra
cosa	 podía	 despepitar?	 Profesa	 la	 doctrina	 comunista	 y	 alterna	 con	 el	 joven,
aficionado	novel	a	las	luchas	obreras	y	descoligado	del	partido,	para	catequizarlo.

MARÍA	PATROCINIO
(Ansiosa)
Pero	no	faltó	quién	lo	convenciera.	Ferrocarrileros	viejos	que	estaban	dale	y	dale…
Hablándole	de	injusticias,	de	huelgas,	¡qué	sé	yo!

¿Y	 las	 convicciones?	 ¿Las	 intolerancias	 y	 arbitrariedades?	 ¿Nuestras	 ambiciones	 y
aspiraciones?	 ¿Dónde	 los	 dejas?	 ¿Han	 sido	 esfuerzos	 estériles?	 Pero	 si	 vivimos
bastante	bien.	Vivimos	de	milagro.	No,	tenemos	todo	lo	que	necesitamos.	Pero	nunca
tendremos	más…	¿Y	para	qué	queremos	tener	más?

MARÍA	PATROCINIO
(Displicente,	le	coloca	a	la	mujer	una	cinta	en	forma	de	diadema,	con	ensaladilla	de
piedras)
¿Para	qué…	para	qué?

Y	 una	 flor	 de	 clavellina,	 polipétala.	 El	 ferrocarrilero	 joven,	 cuerdo,	 delgado	 pero
musculoso,	unionista	de	ideología,	come	un	mazapán	y	trata	de	congraciarse,	por	lo
que	escucha	con	atención	y	contemporiza.	Es	su	noviciado.

MARÍA	PATROCINIO
(Los	ve,	desde	la	ventana.	Un	escalofrío	se	infiltra	por	sus	venas)
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No,	nunca	faltó	quién	le	metiera	esas	ideas	en	la	cabeza.	¿Y	para	qué	nos	sirvieron?
Para	morirnos	de	hambre,	para	que	nos	maten…

Afuera:

EL	VIEJO
(Malhumorado	y	dogmático,	con	aire	de	superioridad)
Lo	 que	 tenemos	 nos	 lo	 han	 dado	 como	 una	 dádiva.	 La	 honradez	 ha	 sido	 mi
principio…
(Sí,	en	honor	a	la	verdad)

He	trabajado	toda	mi	vida.	Fui	también	bracero.	Soy	hijo	de	labriegos.	¿Y	acaso	estoy
boyante	ahora?

¡No,	no,	claro	que	no!

MARÍA	PATROCINIO
Pero	se	lo	dije	hasta	el	cansancio:	yo	no	quiero	tener	mucho,	te	quiero	tener	a	ti,	¡a	ti!

Nunca	se	desendiosó,	nunca	su	pasión	decreció…	Envío	de	un	pensamiento.

MARÍA	PATROCINIO
(Contempla,	 en	 el	 tocador	 y	 junto	 a	 una	 palangana	 donde	 se	 remoja	 la	 ropa,	 el
retrato	plumeado	de	un	militar	de	no	muy	alta	graduación.	Presillas.	Marco	oblongo
claveteado	con	chanflones,	y	añade:)
Cuando	menos	tú	tienes	a	alguien.

LA	PRIMA

Es	mi	novio.

¿Su	 novio?	 ¿Su	 novio	 oficial?	 ¡Su	 padrote,	 un	 vividor!	 No,	 ni	 eso:	 ella	 se	 lo
ninguneaba.	 Odioso.	 Pero	 un	 buen	 hombre,	 lo	 que	 sea	 de	 cada	 quien.	 ¿Y	 los	 dos
ferrocarrileros?	Se	desdibujan	en	las	sombras.	¡Pero	quién	iba	a	pensar!	¡Quién	iba	a
decirle	a	María	Patrocinio	que	esos	dos	hombres,	que	le	habían	recordado	a	Luciano
cuando	 joven,	 lleno	 de	 ilusiones,	 que	 llevaba	 el	 distintivo	 del	 Sindicato	 como	 una
condecoración,	 esos	dos	hombres	decíamos,	 iban	a	 tener	que	ver	con	Luciano!	 ¡En
qué	forma!	Cinco	días	después,	el	Día	del	Ferrocarrilero,	siete	de	noviembre,	vagaban
como	 era	 su	 costumbre	 por	 el	 Campamento	 Este…	 Polvo	 con	 gustillo	 dulzón.
Palanquetas	 oxidadas.	Hollan	 el	 henasco,	 el	 zacate	 y	 otros	 yuyos.	 Cielo	 azul.	 Con
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habilidad	el	viejo,	nutrido	en	labia,	resoluto	en	rudimentos	políticos,	deliberadamente
inmiscue,	 tilda	a	 todo	el	gobierno	de…	y	 la	nervosidad	de	 sus	 razonamientos.	Con
paciencia,	el	 joven	concolega	atentado,	pacífico,	dudoso,	discrimina,	reprueba,	 trata
de	chisparse	haciendo	esfuerzos	para	no…	faltar	al	respeto	y	al	decoro	debidos.	Por
compañerismo	entre	otras	cosas.	Pero	le	sirve	de	expansión	después	de	todo.	¿A	qué
huele?	¿Huele?	 ¡Jiede!	¿A	perro	muerto?	¿A	feto	 fétido?	Sí,	a	carne	cediza.	O	más
que	cediza:	calecida.	Es	decir,	agusanada.	Rastrean.	¿Dónde?	Señaló:	en	el	automóvil
azul.	¡Ah,	ya	volvió	a	salir	el	automóvil	azul	abandonado	en	los	llanos!	Al	viejo	por
poquito	le	da	un	infarto.	El	joven	casi	pierde	el	sentido.

MARÍA	PATROCINIO
(Se	arrodilla	frente	a	un	crucifijo	y	casi	con	sensualidad	musita	una	oración	apenas
oíble.	Luego,	en	voz	alta	y	a	punto	de	desbordarse	en	llanto	sentimental:)
¿Y	si	me	lo	matan?	¿Y	si	me	lo	matan?

Vamos,	cálmate,	 le	dice	 la	otra,	quien	apoya	 los	pies	en	el	 silletín.	Puente	ebúrneo,
brillo	 cutáneo.	No	puedo.	Luciano	 siempre	vivirá.	Sobrevivirá	 en	 tu	 corazón,	 en	 el
corazón	de	todos.	¡Vive	Dios!	Qué	cosas:	Luciano	no	murió	en	aras	del	movimiento,
no	dio	 su	vida	por	el	 triunfo	del	obrerismo.	Pero	 todo	el	mundo	creyó	que	 fue	así.
Deja	de	hablar	de	eso.	No	puedo.	Estate	silencia,	sonríe.	Que	no	puedo,	te	digo.	Haz
un	 poder	 sobrehumano.	 Por	 un	 instante,	 se	 sonríen	 mutuamente.	 Ojerosa	 la	 una,
ojialegre	la	otra.	Pero	la	sonrisa	desaparece	pronto	de	los	labios	de	María	Patrocinio.
Cansancio.

MARÍA	PATROCINIO
(Tiene	en	las	manos	un	bolso	con	lentejuelas)
Y	entonces	¿qué	voy	a	hacer?

LAS	VOCES
¡María,	María	Patrocinio!	¿Dónde	te	has	ido?	¿Qué	será	de	tu	vida?	¿Qué	será	de	tus
hijos?	Ay,	sí,	¿qué	será	de	mí?,	¿qué	será	de	mis	hijos?	¡Ay	de	mí,	ay	de	mis	hijos!
Será	 lo	 que	 siempre	 fue:	 una	 mujerzuela.	 La	 cabra	 siempre	 tira	 al	 monte.	 Una
cualquiera.	¿Y	cómo	se	llamará?	Quién	sabe…	Luna,	Estrella,	Véspera.	Tantos	serán
sus	nombres	como	tantas	son	las	estrellas.	¿Oyes?	¿Oyes?	Es	una	mujer	que	anda	por
las	noches,	llorona,	gritando	así.	Ni	un	rayo	de	esperanza,	ni	uno	solo.

Por	último,	para	concluir:

(Desconcertantes)
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(Escena	visionaria.	No	se	trata	de	un	futuro	contingente	o	utópico.	Sucederá,	quizá	y
sin	quizás,	en	un	día	venturo	no	muy	remoto.	Y	si	no,	al	 tiempo.	Anhélito	cortante,
frío,	 bueno	 para	 pescar	mormera.	El	 lugar:	 la	 zona	 tórrida,	 sublunar,	 telúrica,	 de
estos	sequedales,	y	en	esta	ciudad	de	Nonoalco-Tlatelolco.	Intramuros.	Vemos	cómo
los	moradores	 de	 los	 campamentos	 son	 desanidados,	 desacomodados.	Cargan	 con
sus	bienes	muebles	y	otros	haberes,	o	los	rematan,	los	encantan	en	públicas	subastas
para	entregarlos	al	mejor	postor.	Algunos,	con	almocafres,	se	disponen	a	trasplantar
sus	 flores	 más	 queridas.	 Ya	 buscarán	 dónde	 domiciliarse.	 Hombres	 con	 teodolitos
demarcan,	señalan	límites.	Se	levantan	alpendes	y	edículos	para	la	herramienta.	Se
descombra	 los	 desatierres,	 se	 sanea	 los	 lugares	 insalubres:	 chiqueros,	 zahúrdas.
¡Adiós,	muladares	donde	rosigan	las	ratas	y	donde	cascareros	mendigos	rejuntan	y
añascan	bacinadas	y	bascosidades,	 tarros	vidriados,	minutas,	 sínicos	 tibores	 rotos,
babosas	 o	 lumiacos,	 clavijas,	 escarpias	 y	 figurines!	 ¡Adiós,	 niños	 que	 jugáis	 al
masculillo,	 a	 los	 encantados!	 Se	 derrumban	 albarradas,	 ya	 de	 por	 sí	 consentidas.
Talan	 la	población:	pronto	estos	 solares	 se	convertirán	en	un	mortuorio.	Pronto	el
perpendículo	 que	 caerá	 del	 cielo	 señalará	 su	 fin	 y	 se	 transformarán	 en	 predios
urbanos	 donde	 se	 levantará	 la	 nueva	 ciudad,	 ostento	 y	 portento,	 bajo	 la	 luz	 del
quinto	 sol.	 ¡Adiós,	 hasta	 nunca!	 Será	 el	 irse,	 el	 levantar	 de	 eras,	 el	 éxito	 final,	 la
terminación,	el	éxodo…)

Don	Pedro	cara	de	acelga	y	ojo	al	ojo	de	perdiz,	sin	galopín	ni	garlopín	carpintea	una
caja	y	una	jaula,	desbasta	maderos	broncos.
Un	gato	ronronea.
La	caja	es	para	Luciano,	la	jaula	para	Atanasio.
¡Pero	qué	palabreo,	recórcholis!	¡Qué	culebrón!	¡Qué	desparpajo!	¡Qué	esperpento!,
dicen	los	díceres.
¡Acabarás!
Abraxas.
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2

AMOROSAMENTE	 aturbonando	 las	 cosas	más	 hermosas	 y	 sagradas	 de	 la	 tierra	 y	 con
nuestras	 dos	 veces	 cinco	 dedos,	 con	 nuestras	 una	 vez	 diez	 uñas	 de	 lúnulas
translúcidas	 contarlas,	 desmadejarlas,	 desleírlas	 como	 la	 luz	 de	 la	 luna	 se	 delezna
sobre	 la	 tierra,	 sobre	 estos	 campamentos,	 sobre	mil	 antorchas	 encendidas,	 sobre	un
estandarte	dorado,	 sobre	mil	banderas	 rojinegras	que	 flamean	en	el	 aire	cargado	de
humedad,	transido	de	amargura,	denso	de	oscuridades:	con	nuestras	dos	veces	cinco
dedos	y	no	con	la	mil	veces	dos	veces	cinco	dedos,	no	con	las	mil	manos	que	blanden
antorchas	que	van	y	vienen,	ascienden	y	descienden	como	boyas	luminosas	flotantes
en	el	 aire	 líquido	de	 la	noche	cargada	de	 fosforescencias	 acuáticas	que	viene	y	va,
fluye	y	 refluye	bajo	el	Puente	y	 sobre	 los	 campamentos	y	 trae	y	 lleva,	 lleva	y	 trae
como	una	exhalación	o	como	un	golpe	de	mar	la	bocanada	madura,	ondulante,	febril,
de	 un	 racimo	 de	 campanadas	 agrias	 y	 luces	 rojas	 y	 solfataras	 alucinantes,	 con
nuestras	dos	manos	podríamos	tocar	la	tierra	de	estos	campamentos,	tocar	las	viejas
locomotoras,	 los	 viejos	 trenes	 de	 siempre,	 cargados	 de	 azufre,	 de	 fruta	 podrida,	 de
bestias	olorosas	a	boñiga,	coger	los	cuatro	veces	quince	veces	pulidos,	redondos,	fríos
y	resbaladizos,	sentir	el	puño	cachicuerno	del	una	vez	pungente	y	dos	veces	filo	de
acero,	 acariciar	 los	 pechos	 peciluengos	 de	 una	 mujer	 y	 sentir	 la	 aspereza	 de	 los
uniformes	 azules	 de	 los	 hombres	 que	 vagan	 por	 los	 campamentos,	 sombras
impalpables	 que	 hablan	 con	 las	 sombras	 de	 sus	mujeres	 desgreñadas	 y	 preguntan:
¿Cómo,	cuándo	y	por	qué	fue	muerto	Luciano	en	los	llanos	del	Campamento	Este	el
día	dos	de	noviembre	de	mil	novecientos	sesenta,	día	de	los	Fieles	Difuntos?,	y	sentir
el	bailoteo	de	las	tapas	de	las	marmitas,	la	espuma	que	se	desborda	de	las	bañeras	de
aluminio,	y	 la	 luz	de	 las	 fogatas,	en	 la	 fría	noche	del	casi	 invierno,	noche	de	color
violeta,	noche	de	color	de	tierra	y	aliento	a	colofonia	y	vapor	de	polen	de	huesos	que
asciende	 interminablemente:	 con	 nuestros	 dos	 veces	 iris	 constelados	 de	 estrellas
unidas	en	sus	vértices	temblorosos	que	giran,	giran
y	se	rompen
y	caen
caen	en	miríadas	de	luciérnagas	sobre	el	templo	del	Señor	Santiago:	con	nuestros	dos
veces	 pupilas	 dilatadas,	 desmesuradas,	 alborantes,	 con	 nuestros	 dos	 ojos	 espejos,
nuestros	dos	ojos,	nuestros	ojos,	verlas,	admirarlas,	saberlas	y	contarlas;	y	la	luz	de
las	fogatas	parpadea,	y	con	nuestros	dos	ojos	podemos	verla,	ver	el	cuerpo	desnudo
de	la	mujer,	bañado	por	la	luna,	ver	el	rostro	cobrizo	en	el	estandarte	dorado,	ver	lo
que	vio	José	Trigo,	ver	a	los	hombres	que	se	preguntan	y	responden:	¿Y	ese	día	de	los
Fieles	Difuntos	 con	 quién	 se	 encontró	Luciano	 y	 quién	 le	 dijo	 qué	 y	 entonces	 qué
sucedió?	Y	se	preguntan	y	responden:	¿Y	por	qué	y	cómo	y	desde	cuándo	los	muertos
viven?,	porque	dicen	que	vieron	al	muerto:	beber,	jugar	a	los	gallos,	fanfarronear;	y
verlo,	 ver	 al	muerto,	 en	 la	mano	derecha	 tiene	un	 fajo	de	billetes,	 fuma	un	cigarro

www.lectulandia.com	-	Página	384



puro,	está	embutido	en	un	traje	de	casimir	verdeolivo,	y	sus	labios	se	abren;	no	tan
sólo	 invierno	del	aire	y	del	agua	sino	 también	 invierno	de	 la	sangre:	sencillamente,
lentamente	ver	alejarse	las	antorchas,	verlas	perderse	en	la	lejanía,	recorrer	el	espacio
como	lentas	estrellas	fugaces,	como	astros	inalcanzables
que	fulguran
y	estallan
por	la	última	vez,
mientras	un	hombre,	mientras	un	solo	hombre	sobre	toda	la	tierra,	no	sobre	la	tierra
redonda	y	grande,	no	sobre	 la	hermosa	 tierra	enmarañada	de	mares	y	continentes	y
ríos	y	montañas,	sino	sólo	sobre	esta	tierra,	sobre	este	pequeño	mundo	de	José	Trigo,
sobre	 estos	 campamentos	 mágicos	 de	 ferrocarriles	 como	 serpientes	 luminosas	 que
elevan	al	 infinito	 infinitamente	como	una	columna	de	aire	sólido	el	gemido	infinito
de	 su	 vientre	 preñado	 de	 carbón	 al	 rojo	 vivo,	 un	 solo	 hombre,	 un	 hombre,	 él,	 el
hombre,	él	 amaba,	él	vivía,	 él	 soñaba:	y	con	nuestras	dos	veces	conchas	alargadas,
pabellones	 cóncavos	 retorcidos,	 hélices,	 lóbulos	 abultados	 y	 colgantes,	 oírlas,
comprenderlas,	retenerlas	y	contarlas;	y	sus	labios	se	abren	y	escupen	palabras	y	con
nuestras	orejas,	oírlas,	oír	a	don	Pedro	el	carpintero	que	cuenta:	quince	aquí,	quince
allá,	 quince	más	 aquí,	 quince	más	 allá,	 y	 los	 pule,	 los	 barniza	 y	 los	 clava,	 él,	 don
Pedro,	 él	 que	 los	 vio	 llegar,	 no	 a	 los	 pulidos	 y	 barnizados	 y	 clavados	 y	 sí	 a	 los
ferrocarrileros	que	si	no	fueron	dos	mil	o	más,	sí	fueron	diez	o	doce	aquellos	que	lo
buscaron,	como	unos	días	antes	lo	habían	buscado	unos	hombres	vestidos	de	gris,	oír
a	don	Pedro	que	les	dice	a	los	hombres	de	gris	que	no	es	cierto,	que	no	es	verdad	que
él	 guarde	 los	 cientos	 y	 miles	 de	 volantes	 y	 de	 impresos	 de	 la	 huelga,	 ¿Verdad,
madre?,	 oír	 al	 viejo	Todolosantos	 que	 vaga	 por	 los	 campamentos,	 oírlo	 hablar	 con
Manuel	 Ángel,	 oír	 a	 los	 hombres	 que	 dicen,	 con	 nuestras	 dos	 veces	 conchas
alargadas,	pabellones	cóncavos	 retorcidos,	 lóbulos	abultados	y	colgantes,	que	dicen
que	el	muerto	que	vimos	no	es	Luciano,	el	muerto	que	vimos	y	vive	es	el	suegro	de
Manuel	Ángel,	Atanasio,	y	es	mentira	que	está	muerto	y	es	verdad	que	no	 tiene	 la
espalda	 acribillada	 a	 balazos	 y	 es	 verdad	 que	 no	 se	 le	 aplicó	 la	 Ley	 Fuga	 a	 él,
Atanasio,	y	sí	a	su	cómplice,	al	que	no	fue	su	cómplice	y	no	huyó	y	sí	fue	su	víctima
y	sí	murió,	y	escuchar	el	silbido	del	vapor	que	escapa	por	las	tapas	de	las	marmitas;
mientras	un	hombre;	y	escuchar	los	mugidos	de	las	vacas	que	llevan	los	trenes	viejos
de	siempre;	mientras	un	solo	hombre;	y	la	espuma	blanca	y	amarga;	mientras	un	solo
hombre	en	 toda	 la	 tierra;	y	 la	espuma	blanca	y	amarga	se	desborda	de	 la	bañera	de
aluminio	en	copos	nevados;	no	sobre	la	tierra	redonda	y	grande,	no	sobre	el	mundo
grande	y	redondo,	mitad	luz	y	mitad	sombra,	sino	sobre	este	pequeño	mundo	de	José
Trigo:	bandadas	de	palomas	que	hienden	los	cielos,	mujeres	que	caminan	con	peroles
de	aluminio	llenos	de	leche	tibia	de	la	cual	se	desprende	un	vapor	grueso	como	nieve,
viejas	locomotoras	de	piel	de	carbón	y	fanales	de	luz	polvorienta	que	navegan	sobre
las	estelas	luminosas	que	otras	locomotoras	ya	muertas,	ya	coronadas	con	guirnaldas
de	 gardenias,	 ya	 olvidadas,	 ya	 fundidas	 y	 refundidas	 en	 los	 viejos	 hornos	 y	 en	 las
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memorias	herrumbrosas	trazaron	hace	tantos	años	como	días	tiene	el	 invierno	sobre
los	 caminos	 de	 balasto	 de	 grava	 de	 río,	 grava	 translúcida,	 grava	 húmeda:	 y	 con
nuestra	 dos	 veces	 labios	 undosos,	 una	 vez	 lengua	 bofa	 y	 esponjosa,	 papilas
umbrátiles	 y	 campanilla	 viscosa	 y	 ensalivada,	 y	 con	 nuestra	 mil	 veces	 cavernas
espléndidas,	mil	veces	venas	transvasadas	y	un	millón	de	veces	nervios	lancinantes:
con	 nuestra	 boca,	 con	 nuestra	 piel,	 sentirlas,	 gustarlas,	 tocarlas,	 saborearlas	 y
contarlas;	en	copos	nevados	y	amargos	se	desborda	 la	espuma,	y	con	nuestra	boca,
gustarla,	gustar	la	misma	espuma	que	gustó	José	Trigo	aquel	día	o	tarde	o	noche	en
que	llegó	jadeante	al	furgón	de	la	mujer,	perseguido,	acosado,	pero	no	por	la	primera
vez	en	su	vida,	porque	alguna	vez,	cuando	muy	niño,	un	hombre	lo	persiguió	por	los
bosques	 y	 alguna	 otra	 vez,	 cuando	 muy	 hombre,	 otro	 lo	 perseguirá	 por	 los
campamentos:	el	mismo	que	le	azuzó	a	la	muerte	esa	noche	en	que	llegó	al	furgón	de
la	mujer	y	la	mujer	lo	esperaba,	desnuda	en	la	bañera	de	aluminio,	con	los	ojos	muy
abiertos,	y	esa	vez	no	mirando	a	ninguna	parte	y	sí	mirándolo	a	él,	a	él	que	miraba	los
trozos	 de	 espuma	 blanca	 escurrirse	 por	 los	 pechos,	 resbalar	 por	 la	 ondulada
prominencia	 del	 vientre	 y	 licuarse	 en	 la	 superficie	 oscura	 del	 agua,	 sí	 mirándolo
mirándola,	 con	 nuestros	 dos	 veces	 iris	 constelados,	 mirándola	 y	 deseándola,	 con
nuestra	mil	 veces	 venas	 transvasadas,	 deseándola	 y	 oyéndola,	 oyendo	 el	murmullo
tumultuoso	de	su	aliento,	murmullo	no	de	frío,	no	de	miedo,	no	de	amor	y	sí	simple	y
sencilla	y	solamente	de	estar	con	él,	de	sentirlo	a	él,	a	un	hombre,	a	el	hombre;	con
nuestras	 dos	 veces	 pabellones	 cóncavos	 retorcidos;	 el	 hombre	 que	 trepó	 al	 furgón,
José	 Trigo,	 así	 lo	 vio	 una,	 una	 que	 se	 bañaba	 presintiendo,	 o	 casi	 presintiendo,
creyendo	o	queriendo	creer	que	él,	José	Trigo,	habría	de	llegar	pronto	y	una	habría	de
angustiarse,	habría	de	gritarle	que	saliese	del	furgón	así	como	no	lo	hizo,	así	como	no
gritó	una	cuando	él,	 José	Trigo,	 apareció	en	 la	puerta,	y	gustar,	gustar	 las	 lágrimas
que	lloró	José	Trigo,	las	lágrimas	que	sí	dolorido,	que	sí	llorando	como	un	niño	dejó
caer	 sobre	el	 regazo	húmedo,	 sobre	 los	muslos	desnudos	de	ella,	 él	y	ella,	 tú	y	yo,
ellas	 y	 nosotros	 amándonos	 en	 silencio,	 y	 el	 silencio	 amándonos,	 cubriéndonos,
sepultándonos:	 y	 no	 porque	 los	 campamentos	 estuvieran	 silenciosos,	 no	 porque	 las
mujeres	 no	 hablaran	 diciendo	 casi	 a	 gritos	 que	 habían	 perseguido	 al	 suegro	 de
Manuel	 Ángel	 hasta	 los	 quintos	 infiernos,	 o	 sextos	 o	 séptimos	 infiernos,	 y	 que	 lo
habían	 cogido	 y	 que	 lo	 traerían	 al	 campamento	 y	 lo	 pondrían	 en	 una	 jaula	 y	 lo
exhibirían	 ante	 los	 ojos	 del	mundo	 entero,	 encuerado	 y	 emplumado	 y	maniatado	 y
amordazado,	no	porque	los	hombres	no	cantaran	canciones	de	victoria,	no	porque	las
locomotoras	no	estuvieran	manejadas	por	el	ejército	y	los	esquiroles	y	no	pitaran	en
las	noches,	sino	porque	él,	José	Trigo,	tenía	el	miedo	adentro	y	ella,	Eduviges,	tenía
el	 amor	dentro	bullendo	en	 su	pecho	y	el	 silencio;	 con	nuestras	dos	veces	 conchas
alargadas;	el	silencio	los	cubría	de	amor,	los	amaba	de	amor;	con	nuestra	una	vez	un
millón	de	veces	nervios	lancinantes;	de	amor	que	lo	hizo	llorar	y	no	llorar,	que	la	hizo
entregarse,	porque	sí	amando	de	verdad,	sí	deseándolo	entregarse	ella	se	le	entregó	y
no	queriendo,	no	sabiendo,	no	llorando	él	la	hizo	suya,	una	noche	en	la	que	el	viento
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gemía	 por	 los	 campamentos	 y	 ellos	 no	 lo	 oían;	 y	 con	 nuestras	 dos	 veces	 lóbulos
colgantes	oír	el	viento	que	una	noche	de	invierno	agita	las	banderas,	 las	banderas	y
los	estandartes,	los	estandartes	rojinegros	y	oriflamos	y	las	antorchas	temblorosas,	y
ellos	no	 lo	oían,	 ellos	no	 sabían	que	alguien	 los	 escuchaba	a	 ellos,	que	alguien	 los
adivinaba:	a	ella,	con	los	cabellos	antes	siempre	llamaradas	de	humo	o	fuego	negro
cuando	 caminaba	 por	 los	 campamentos	 y	 ahora	 húmedos,	 lacios,	 coronados	 con
azahares	de	espuma,	a	medio	enjabonar,	y	él	encima	de	ella,	él	José	Trigo,	inclinado
sobre	sus	labios	como	un	hombre	inclinado	sobre	un	río,	bebiendo	no	las	aguas,	no
los	vientos,	y	sí	el	fuego	líquido,	el	fuego	fresco	de	su	carne:	ellos	no	lo	sabían,	no
siquiera	que	alguien	 los	escuchaba,	sino	no	siquiera	que	ellos	no	escuchaban:	no	 la
respiración	jadeante	de	aquel	o	aquellos	que	los	escuchaban	a	ellos.
no	el	latir	de	sus	propios	corazones,	no	el	bullir	de	sus	propias	sangres	en	sus	propias
venas,
sino	el	hablar,	el	gritar,	el	reír,	el	llorar	lento:	de	hombres	hambrientos	y	no	sólo	de
pan,	y	de	mujeres	sedientas	y	no	sólo	de	paz,	sino	de	hombres	y	mujeres	con	hambre
y	sed	de	venganza;	y	gustar,	gustar	el	sabor	de	la	vindicta	porque	sabemos	que	el	día
final	 del	 Triduo	 de	 la	 Virgen	 llevaremos	 a	 Atanasio	 en	 una	 jaula,	 sobre	 nuestros
hombros,	 desnudo	 y	 emplumado:	 y	 sentir	 el	 calor	 de	 las	 antorchas	 que	 llevaremos
sobre	nuestras	cabezas	en	la	procesión	donde	miles	de	ferrocarrileros,	como	un	largo
lagarto	sagital	gelatinoso,	miles	de	ferrocarrileros	marcharemos	la	noche	del	doce	de
diciembre	 de	 mil	 novecientos	 sesenta	 rumbo	 al	 templo	 de	 Santiago	 Tlatelolco,
portando	banderas	rojinegras	y	antorchas	como	aquellas	que	llevaban	los	granaderos
cuando	fueron	a	buscar	a	Luciano	y	se	lo	llevaron,	en	la	noche,	antorchas	que	vimos
perderse,	recorrer	el	espacio	como	lentas	estrellas	fugaces,	como	astros	inalcanzables
vimos	 perderse	 nuestra	 esperanza	 y	 nuestro	 triunfo,	 los	 vimos	 con	 los	 ojos,	 como
astros	 inalcanzables	 que	 fulguran	 y	 estallan	 por	 la	 última	 vez,	 mientras	 un	 solo
hombre,	mientras	 un	 solo	 hombre	 sobre	 toda	 la	 tierra,	 con	 los	 ojos	 que	 una	mira,
mirarlo	mirarla	 a	 una,	mirarla	 a	 ella,	 a	 ti,	 con	 ojos	 desorbitantes	 reflejando	 fiebre,
jirones	 de	 luz,	 destellos	 de	 sangre,	 y	 empapados	 de	 miedo,	 translúcidos	 de	 terror
transparentando	muerte,	mirarte	yo,	mirar	tus	ojos	grandes,	más	grandes,	pero	no	de
terror	 sino	 simple,	 sencilla,	 dulcemente	 grandes	 y	 amorosa,	 tierna	 y	 sencillamente
inmensamente	 grandes	 como	 para	 reflejar	 todos	 los	 jirones	 de	 cielo	 del	 mundo	 y
todas	las	hojas	de	todos	los	árboles	del	mundo,	oscuras	y	frescas	o	doradas	y	cálidas;
mientras	un	solo	hombre	sobre	 toda	 la	 tierra,	pero	no	del	mundo	grande	y	 redondo
que	 gira	 en	 los	 espacios	 hace	miles	 de	millones	 de	 años,	 pero	 no	 sobre	 esta	 tierra
mitad	 luz	 y	 mitad	 sombra	 donde	 nacen	 y	 están	 y	 mueren	 miles	 de	 millones	 de
hombres,	sino	de	este	pequeño	mundo	de	José	Trigo,	sino	sobre	esta	pequeña	tierra	de
José	Trigo	donde	el	día	es	día	en	todos	los	confines	y	la	noche	es	noche	en	todas	las
latitudes,	con	nuestras	manos,	con	nuestros	ojos,	con	nuestras	orejas	y	nuestras	bocas
ir	 para	 coger,	 venir	 para	 ver,	 quedamos	 para	 oír,	 morirnos	 para	 gustar:	 ir	 a	 estos
campamentos,	venir	a	estos	campamentos,	quedarnos,	morir	en	estos	campamentos,
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para	coger,	ver,	oír	y	gustar:	 los	 frutos	espléndidos,	pechos	redondos	y	duros	como
grandes	 frutas,	 como	 las	 naranjas	que	venden	 las	 ancianas	 a	 la	 sombra	del	Puente:
redondas,	 húmedas	 en	 sus	 canastas	 vegetales,	 y	 las	 altas	 chimeneas	 embetunadas
añublando	 los	cielos	 limpios	del	 invierno,	el	comprador	de	botellas	vacías	color	de
ámbar,	color	trébol,	color	vino,	convólvulos	que	crecen	en	las	paredes	de	los	retretes,
y	el	bullicio	de	los	estibadores	de	los	muelles	del	exprés,	las	campanadas	del	templo,
el	zureo	de	las	palomas	torcaces	color	incienso	volando	al	amor	del	viento,	la	risa	del
niño	 panzón	 y	 desnudo,	 y	 el	 sabor	 de	 la	 tierra:	 dos	metros	 bajo	 la	 tierra	 de	 estos
campamentos,	 dos	 metros	 bajo	 la	 tierra	 y	 un	 infinito	 bajo	 el	 cielo	 de	 estos
campamentos,	 alimentando	 a	 nuestra	 sombra,	 circundados	 por	 viejos	 acueductos	 y
viejas	líneas	de	alta	tensión,	y	siendo	nuestra	sombra	niebla,	aire	dormido	prendido	a
la	 tierra,	 recorriendo	 la	 tierra	de	Este	 a	Oeste	 a	 todo	 lo	 largo,	 a	 todo	 lo	 infinito	de
estos	 campamentos,	 para	 sentir:	 encima	 de	 nosotros,	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 nosotros,
abajo	y	entre	nosotros	el	paso	retumbante	de	antiguos	furgones	rechonchos,	y	nuevos
y	flamantes	armones	azules,	y	ser	nosotros,	ser	nosotros	los	furgones	y	los	armones	y
los	hombres	de	las	antorchas	y	las	banderas	rojinegras	que	hoy	una	noche	de	un	mes
de	diciembre	de	hace	muchos	años,	recorren	los	campamentos.

A	lo	lejos	se	veían	las	pequeñas	sombras,	arremolinándose.
A	lo	largo	de	la	vía	los	hombres	se	sentaron,	se	echaron	sobre	las	yerbas	todavía

mojadas.
De	pronto,	empezó	a	formarse	un	remolino.	Fue	en	el	grupo	cercano	a	la	Glorieta

de	Peralvillo,	más	allá	de	las	viejas	torres	almenadas	que	en	un	tiempo	fueron	torres
de	 vigilancia	 de	 la	 vieja	 terminal.	 Primero	 fueron	 cuatro	 o	 cinco	 hombres.	 A	 su
rededor	se	agruparon	diez	o	quince	más.	Luego	fueron	más	de	cien	los	hombres	que
rodearon	el	viejo	automóvil	azul	abandonado.

Y	más	de	cien	después,	pero	los	de	atrás	no	entendían	qué	estaba	pasando,	sólo
sabían	que	debía	ser	algo	muy	importante,	por	los	gritos	que	se	escuchaban.

Y	de	pronto	también,	como	cuando	cae	una	piedra	en	el	agua,	cayó	en	el	centro
del	remolino	la	palabra	mágica.

¿Quién	de	aquellos	cuatro	o	cinco	primeros	hombres	fue	el	que	la	dijo?
¿Quiénes	de	aquellos	tres	o	cuatro	hombres	que	no	fueron	los	primeros	en	decirla,

pero	sí	en	escucharla,	la	repitieron	como	hipnotizados?	¿Quiénes	de	aquellos	diez	o
quince	 segundos	 hombres	 que	 se	 reunieron	 alrededor	 del	 viejo	 Plymouth	 azul	 mil
novecientos	 treinta	 y	 nueve	 la	 repitieron	 también	 con	 los	 ojos	más	 grandes	 que	 el
asombro?	¿Quién	de	aquellos	cien	o	más	terceros	hombres	que	se	reunieron	alrededor
de	 los	 segundos	 quince,	 alrededor	 de	 los	 primeros	 cuatro,	 alrededor	 de	 un	 viejo
automóvil	 azul	 hacía	 cinco	 años	 abandonado	 en	 los	 llanos	 de	Nonoalco,	 la	 oyeron
bien,	 la	 llevaron	 por	 el	 aire	 a	 todos	 los	 rumbos	 de	 Nonoalco,	 a	 todos	 los	 lugares
donde	los	ferrocarrileros	estaban	sentados	junto	a	las	vías	o	echados	sobre	las	yerbas
todavía	mojadas?
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Nadie	 lo	supo.	Pero	 la	palabra	cayó	en	el	centro	como	una	piedra	en	el	agua,	y
todos	 la	 fueron	 repitiendo,	 cada	 vez	 más	 alto,	 y	 la	 multitud	 que	 se	 había	 reunido
alrededor	 del	 viejo	 automóvil	 azul	 se	 empezó	 a	 ondular,	 y	 cada	onda	 fue	 cada	vez
más	 grande,	 cada	 grito	más	 fuerte,	 cada	 voltear	 de	 rostros	 para	 decírselo	 a	 los	 de
atrás,	más	violento	y	alegre.	El	primer	hombre	sólo	dijo:

«Es	Luciano.»	Los	cuatro	o	cinco	segundos	hombres	sólo	dijeron:
«Es	 Luciano,	 sí,	 al	 fin	 apareció»,	 y	 los	 terceros	 quince	 hombres	 o	 más	 sólo

dijeron:	«Es	Luciano,	sí	por	fin	apareció,	ya	llegó,	ya	está	aquí	para	defendernos,	viva
Luciano.	¡Luciano!	¡Luciano!»

Y	 la	 palabra	 retumbó	 como	 retumba	 el	 eco.	 Cien	 hombres	 la	 pronunciaron
alrededor	 del	 automóvil	 azul,	 y	 la	 palabra	 fue	 por	 los	 aires	 viboreando,	 ondulando
sobre	los	cientos	de	cabezas	de	todos	los	hombres,	y	pronto	llegó	a	los	confines	del
Campamento	Este,	y	hasta	más	allá	del	Puente,	allí	muchos	otros	hombres	y	mujeres
la	devolvieron	como	el	eco	devuelve	 las	palabras:	«¡Luciano!»	«¡Luciano!»	se	dejó
escuchar	por	todas	partes,	«¡Ya	apareció	Luciano,	ya	está	aquí	Luciano!»

Y	los	ferrocarrileros	que	estaban	echados	sobre	las	yerbas	mojadas	se	levantaron,
sobándose	las	nalgas,	y	los	que	estaban	sentados	en	las	vías	también	se	levantaron	y
se	pusieron	una	mano	sobre	los	ojos	para	tratar	de	distinguir	lo	que	ocurría	quinientos
metros	 más	 allá,	 donde	 una	 gran	 multitud	 rugía	 como	 el	 mar	 y	 como	 el	 mar	 se
ondulaba	y	como	el	mar	al	que	de	pronto	le	faltaran	orillas,	de	pronto	se	derramaba,
se	regaba	en	chorros	azules	que	corrían	por	todos	los	llanos	de	Nonoalco:	«¡Luciano,
es	Luciano	que	está	aquí!»

Y	 después,	 todos	 los	miles	 de	 hombres	 que	 estaban	 en	Nonoalco	 empezaron	 a
moverse.	Ya	 no	 eran	 sólo	 los	 chorros	 de	 hombres	 que	 se	 desprendían	 de	 la	 oscura
ciaboga:	 ahora,	 y	 de	 todas	 partes,	 eran	 otros	 hombres	 los	 que	 corrían	 hacia	 el
remolino,	gritando,	preguntando,	llamando:	«¡Luciano!»	«¡Luciano!»	«¡Luciano!»

Y	Luciano	estaba	allí.
Todo	el	mundo	lo	supo.	Todos	los	que	corrían	del	remolino	hacia	afuera,	como	las

patas	de	una	araña	estirándose	hacia	todos	los	lugares	de	los	campamentos,	y	todos
los	 que	 corrían	 de	 todos	 los	 lugares	 de	 los	 campamentos	 hacia	 el	 remolino,
tropezándose	 con	 los	 otros	 hombres,	 deteniéndolos,	 entrecruzándose	 con	 ellos	 y
formando	una	inmensa	telaraña	ondulante.

Las	 viejas	 que	 estaban	 sentadas	 sobre	montones	 de	 heno	 tejiendo	 sus	 chismes,
callaron	 espantadas,	 y	 sólo	 cuando	 llegaron	 hasta	 ellas	 los	 primeros	 hombres	 que
corrían	llevando	la	noticia,	gritaron	de	gusto.

«¿Lo	 oíste?	 ¡Allí	 está	Luciano!»	 «Pero	 ¿será	 posible?»	 «Pero	 ¿cómo	 es	 que	 se
atreve	 a	 presentarse	 aquí?»	 «No	 seas	 idiota,	 si	 viene	 es	 porque	 no	 nos	 ha	 fallado
nunca	y	ahora	se	va	a	aclarar	todo.»

También	las	mujeres	jóvenes	callaron,	y	esperaron.
También	los	niños	que	jugaban	en	los	llanos	callaron,	y	se	refugiaron	en	las	faldas

de	sus	madres,	y	vivieron,	y	esperaron.
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Allá	al	 fondo	del	campamento,	hacia	el	Este,	por	 la	glorieta,	 cerca	de	 la	última
torre	de	castillo,	aquella	donde	había	crecido	un	árbol,	aquella	 junto	a	 la	que	algún
ferrocarrilero	 había	 construido	 una	 casa	 con	 paredes	 de	 durmientes	 y	 de	 donde
siempre	 salía	 un	 chorro	 de	 humo	 negro,	 estaba	 una	 gran	 multitud,	 un	 remolino
hirviente	que	crecía	y	decrecía	al	mismo	tiempo,	y	siempre	era	el	mismo.

Entonces	cayó	la	segunda	palabra,	como	cae	una	piedra	en	el	agua,	y	esa	segunda
palabra	nadie	la	escuchó.

El	primer	hombre	que	pudo	decirla,	junto	al	viejo	automóvil	azul	abandonado,	no
quiso,	no	necesitó	decirla	a	los	otros	tres	o	cuatro	hombres	que	lo	rodeaban.	Los	tres
o	 cuatro	 hombres	 que	 lo	 rodeaban	 no	 dijeron	 tampoco	 la	 segunda	 palabra,	 no
pudieron	decirla	porque	la	estaban	viendo	y	no	podían	creerla.

Los	 otros	 hombres,	 los	 quince	 o	más	 que	 los	 rodeaban,	 los	 cientos	 o	más	 que
llegaron	después,	la	callaron	porque	sí,	porque	la	estaban	oliendo.

Y	 la	 segunda	 palabra	 no	 cruzó	 el	 remolino	 viboreando.	 Silenciosa,	 dulce,
lentamente,	sus	ondas	se	fueron	ensanchando	cada	vez	más,	hasta	que	cubrieron	todo
el	campamento,	pero	nadie	se	dio	cuenta	entonces.

Allá,	 al	 fondo	 del	 campamento,	 hacia	 el	 Oeste,	 por	 el	 Puente	 de	 Nonoalco,	 la
gente	 empezó	 a	 acercarse,	 ahora	 más	 lentamente.	 Allá,	 al	 fondo	 del	 campamento,
hacia	 la	 Glorieta	 de	 Peralvillo,	 el	 remolino	 pareció	 aquietarse.	 Algunos	 de	 los
ferrocarrileros	que	se	habían	desprendido	de	él,	corriendo,	se	detuvieron	y	empezaron
a	regresar.

La	primera	palabra	había	ya	iluminado	el	campamento,	y	la	gente	empezó	a	creer,
empezó	a	reír	de	nuevo,	y	entonces	no	fue	un	solo	remolino,	sino	muchos,	los	que	se
formaron	a	lo	largo	de	todos	los	campamentos.

Aquí	y	allá,	cerca	de	 los	viejos	almacenes	y	de	 las	viejas	bodegas,	cerca	de	 las
vías	de	Manuel	González,	cerca	de	los	Talleres	Centrales	y	más	allá,	cerca	del	Puente
y	de	la	estación,	se	empezaron	a	formar	pequeños	grupos	alrededor	de	un	hombre	que
les	decía	a	dos	o	tres	más:	«Sí,	de	allí	vengo	y	acabo	de	ver	a	Luciano,	está	allí,	por	la
torre	de	vigilancia»,	y	esos	dos	o	tres	más	lo	repetían	a	doce	o	quince	más,	y	ellos	a
otros,	y	así,	en	todos	los	llanos,	se	formaron	muchos	pequeños	e	inquietos	remolinos
de	hombres	que	hablaban	entre	 sí	 y	 se	miraban	contentos	y	después	veían	hacia	 la
vieja	 torre	del	 castillo	 iluminada	por	 el	 sol	del	Oeste,	 donde	 se	 alcanzaba	a	ver	un
árbol	de	hojas	secas	incendiado	por	la	luz,	y	el	chorro	de	humo	negro	que	se	elevaba
hacia	el	cielo	negro	también.

Porque	 si	 por	 el	Oeste	 el	 cielo	 estaba	 claro	 y	 radiante,	 y	 sólo	 se	 veían	 algunos
pequeños	jirones	de	nubes	anaranjadas	y	violetas,	por	el	Este	se	iban	acercando	unos
nubarrones	negros	y	gruesos,	velludos	y	cargados	de	agua.

Allá,	junto	a	la	vieja	torre,	hubo	silencio.
Sólo	una	o	dos	voces	se	oyeron:
«¡Allá	va	Luciano!»
Porque	 Luciano	 estaba	 allí,	 había	 aparecido	 por	 fin,	 y	 ahora	 iba	 a	 recorrer	 los
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campamentos,	de	Este	a	Oeste.
Una	luz	anaranjada	iluminaba	las	cabezas	de	los	ferrocarrileros.	Del	cuello	para

abajo,	eran	como	sombras	mezcladas	con	la	oscura	yerba	alta	y	húmeda	que	crecía	en
los	 llanos.	Pero	unos	segundos	después	el	sol	empezó	a	caer	y	dejó	de	 iluminar	 las
cabezas	 de	 los	 hombres	 que	 estaban	 más	 cerca	 del	 Puente	 y	 el	 Puente	 empezó	 a
proyectar	 una	 sombra	 cada	 vez	 más	 larga,	 que	 fue	 persiguiendo	 a	 la	 luz	 que	 fue
retirándose	como	se	retiran	las	aguas	del	mar.	Y	a	través	de	un	agua	fosforescente	y
pálida,	se	vieron	por	última	vez	los	oscuros	remolinos	de	hombres.	La	luz	corrió	por
todo	el	campamento,	de	Este	a	Oeste,	y	por	un	momento	tan	sólo	pareció	detenerse	en
el	último	grupo,	en	el	más	grande,	que	estaba	junto	a	la	torre	del	árbol	alrededor	del
automóvil	 azul,	 y	 pareció	 detenerse	 porque	 los	 ojos	 de	 todos	 los	 hombres	 estaban
fijos	en	el	automóvil.

Lenta,	silenciosamente,	como	espirales	desenrollándose,	 los	remolinos	se	fueron
deshaciendo,	se	transformaron	en	largos	chorros	de	agua	que	llegaron	hasta	las	vías	y
se	detuvieron	y	se	extendieron	a	sus	orillas,	como	si	las	hubiera	detenido	un	dique.

«¡Allá	va	Luciano!»,	«¡Allá	va	Luciano!»,	ése	fue	el	grito	que	hizo	que	todos	los
ferrocarrileros	se	acercaran	a	las	vías	para	formar	una	valla,	y	esperarlo.

Porque	 habían	 visto	 que	 así	 lo	 habían	 hecho	 los	 primeros	 hombres,	 los	 que
estaban	allá	lejos,	junto	a	la	torre	del	castillo.

Y	el	grito	siguió	atravesando	los	campamentos,	despacio,	casi	en	silencio:	«¡Allá
va	Luciano!»,	y	para	los	últimos	hombres,	para	aquellos	que	estaban	más	lejos	de	la
torre,	se	transformó	de	pronto	en	un	grito	distinto:	«¡Allá	viene	Luciano!	¡Allá!	¿Lo
ven?	¡Allá	viene	Luciano!»

Y	los	últimos	hombres,	los	que	estaban	más	lejos	de	la	torre,	empezaron	a	mirar.
Y	miraron	desconfiados	un	punto	azul	que	apenas	se	distinguía,	allá,	muy	lejos,

donde	los	rieles	parecían	juntarse,	y	que	se	acercaba	casi	sin	sentir.
Los	otros	hombres,	los	que	estaban	un	poco	menos	lejos,	vieron	una	mancha	azul.
Los	que	seguían,	vieron	que	era	un	armón	el	que	se	acercaba	por	las	vías.
Los	que	estaban	a	la	mitad	del	camino,	vieron	que	era	un	armón	azul,	y	que	en	él

venía	Luciano,	sentado.
Y	cuando	los	últimos	hombres,	aquellos	que	estaban	más	lejos	de	la	torre	y	que

sólo	 veían	 un	 punto	 azul	 adivinaron,	 porque	 no	 podían	 ver,	 creyeron,	 porque	 no
podían	estar	seguros,	que	era	un	armón	azul	el	que	se	acercaba,	y	que	en	ese	armón
venía	Luciano	recorriendo	los	campamentos,	se	dejó	escuchar	otro	grito	más,	un	grito
surgido	de	muchas	bocas	llenas	de	coraje:

«¡Viva	Luciano!	¡Viva	Luciano!»
Gritaron	cientos	de	ferrocarrileros,	y	el	alarido	empezó	a	recorrer	la	enorme	valla,

como	un	 río	 desbocado,	 rebotando	 en	 todas	 las	 cabezas,	 salpicando	 las	 palabras,	 y
parecía	que	no	iba	a	detenerse,	que	iba	a	llegar	hasta	la	vieja	torre	de	castillo	y	que	de
allí	iba	a	regresar,	cada	vez	más	fuerte	y	más	ronco.

Pero	nadie	supo	por	qué,	si	allí	venía	Luciano,	si	allá	venía	en	el	armón	azul,	y
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todos	lo	esperaban	hacía	tanto	tiempo,	por	qué	el	grito	se	fue	colando	en	la	tierra,	por
qué	no	llegó	nunca	a	la	torre,	por	qué	una	sola	palabra	no	fue	devuelta,	por	qué,	en
cambio,	 el	 silencio	 se	 dejó	 venir	 desde	 la	 torre	 y	 despacio,	 muy	 despacio,	 fue
devorando	al	grito.

Porque	 los	que	vieron	el	punto,	 la	mancha,	el	armón	azul,	el	hombre	que	venía
sentado	en	el	armón	azul,	vieron	también	a	Luciano.

Y	vieron	que	Luciano	estaba	muerto.
A	todos	les	tocó	un	poco.	Todos	se	fueron	repartiendo	a	Luciano.	A	unos	les	tocó

un	ojo.	A	otros	les	tocó	un	dedo.	A	otros	les	tocó	la	nariz.	A	otros	les	tocó	la	gorra
azul,	la	que	tanto	quería	Luciano.	Porque	aquel	día	siete	de	un	mes	de	noviembre	de
un	año	bisiesto	de	hace	muchos	años,	Luciano,	muerto	hacía	cinco	días,	hacía	diez
minutos,	atravesó	el	Campamento	Este	 sentado	en	un	armón	que	 recorrió	a	 todo	 lo
largo	la	vía	de	la	calle	Manuel	González	a	diez	kilómetros	por	hora.

Y	 cada	uno	de	 todos	 los	 hombres	 que	 estaban	haciéndole	 valla	 desde	 el	Oeste,
desde	 casi	 el	 Puente	 de	 Nonoalco,	 hasta	 el	 Este,	 hasta	 casi	 la	 vieja	 torre	 de	 las
almenas	derruidas	 y	 el	 árbol	 en	 la	 punta,	 se	 fueron	 repartiendo	 sus	 pedazos,	 se	 los
fueron	llevando	poco	a	poco.

Porque	nadie	pudo	verlo	entero.	Porque	el	armón	iba	demasiado	aprisa	para	darse
cuenta	de	que	todo	el	cuerpo	de	Luciano	estaba	muerto,	y	demasiado	despacio	para
darse	 cuenta	 de	 que	 nada	 vivía	 ya	 en	 Luciano.	 Y	 entonces	 aquellos	 que	 nunca
llegaron	a	gritar:	«¡Viva	Luciano!»,	que	ni	siquiera	pensaron	en	hacerlo,	aquellos	que
estaban	 más	 cerca	 de	 la	 torre	 y	 que	 habían	 callado	 antes	 de	 hablar,	 tal	 vez	 sólo
miraron	a	Luciano	en	los	ojos,	y	vieron	que	estaba	ciego,	que	sólo	tenía	dos	manchas
oscuras	en	lugar	de	los	ojos,	y	cuando	intentaron	ver	el	resto	del	cuerpo,	ver	la	nariz,
la	 boca,	 el	 pecho,	 ya	 el	 armón	 había	 pasado,	 ya	 era	 un	 armón	 azul	 cualquiera	 que
estaba	diez	metros	más	allá	y	seguía	alejándose	muy	despacio	y	muy	aprisa,	y	sólo	se
encontraron	con	los	ojos	de	los	hombres	que	estaban	en	la	otra	valla,	al	otro	lado	de
las	vías,	y	que	también	habían	visto	a	Luciano,	y	callaban,	y	los	miraban.

Y	aquellos	otros	que	sí	 llegaron	a	decir:	«¡Viva	Luciano!»,	no	a	gritarlo,	 sólo	a
decirlo	 casi	 como	murmurándolo,	 tal	 vez	 sólo	 vieron	 a	 Luciano	 en	 las	manos	 que
colgaban	a	los	lados	del	armón,	y	tal	vez	les	pareció	que	les	faltaba	un	dedo,	o	que
estaban	como	comidas,	o	que	estaban	demasiado	blancas	y	tiesas	y	cuando	levantaron
los	ojos	para	verle	la	cara,	ya	el	armón	era	una	mancha	azul	alejándose	sobre	las	vías
y	sólo	se	encontraron	con	las	caras	de	los	hombres	del	otro	lado	de	las	vías,	en	la	otra
valla.

Y	 aquellos	 otros	 que	 sí	 habían	 llegado	 a	 gritar	 «¡Viva	Luciano!»,	 aquellos	 que
estaban	cerca	del	Puente,	 tal	vez	sólo	vieron	a	Luciano	con	 los	pies	descalzos	y	 tal
vez	se	fijaron	que	estaban	como	mordidos	por	los	perros	y	cuando	quisieron	verle	la
cara	 ya	 el	 armón	 era	 un	 punto	 azul	 alejándose	 y	 sólo	 vieron	 las	 caras	 de	 los	 otros
hombres	que	estaban	en	la	otra	valla,	al	otro	lado	de	las	vías.

Entonces,	los	primeros	hombres	se	llevaron	los	ojos	de	Luciano.	No	aquellos	que
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habían	visto,	no	aquellas	manchas	oscuras	que	Luciano	tenía	en	la	cara,	sino	aquellos
otros	ojos	que	recordaban.

«Eran	claros»,	se	dijo	uno	de	los	hombres,	y	los	recordó.
«Eran	dulces»,	se	dijo	una	de	las	mujeres,	y	los	vio.
«Eran	como	los	ojos	de	un	niño»,	se	dijo	uno	de	los	viejos,	y	los	recogió.
Y	así	fue	con	los	labios	y	con	la	nariz	y	con	la	gorra	azul	y	con	los	dedos	de	los

pies.	Todos	se	los	fueron	llevando	adentro.
Todos	fueron	recordando	cómo	era	Luciano.
De	 lo	que	nadie	se	dio	cuenta,	o	de	 lo	que	nadie	quiso	darse	cuenta,	 fue	de	 los

otros	hombres.	De	aquellos	hombres	vestidos	de	verde	que	empezaron	a	aparecerse
entre	los	ferrocarrileros,	como	hongos	que	de	pronto	brotaran	de	la	tierra.	Algunos	de
los	ferrocarrileros	volvían	la	cara	para	mirar	al	compañero	que	estaba	al	lado,	y	ya	no
se	encontraban	con	él,	sino	con	otro	hombre	que	los	miraba.	Veían	el	casco	que	tenía
puesto.	Veían	la	carabina	que	traía	en	las	manos,	y	comprendían	que	era	un	soldado,
que	era	uno	de	los	muchos	soldados	que	había	en	el	campamento.

Uno	de	los	soldados	saltó	al	armón	y	lo	detuvo.
Cuatro	o	 cinco	 soldados	más	 se	 acercaron	y	vieron	a	Luciano.	Un	buen	 rato	 lo

estuvieron	 viendo	 sin	 taparse	 las	 narices,	 mientras	 todos	 los	 ferrocarrileros,
inmóviles,	los	veían	verlo,	y	no	hablaban.

Cuando	uno	de	 los	 soldados	 removió	con	 la	bayoneta	 los	 jirones	de	 la	 ropa,	 se
escuchó	un	rumor	sordo	y	lento,	como	si	fuera	el	muerto	el	que	se	quejara.	Pero	ese
rumor	 se	 apagó	 enseguida.	Los	 soldados	 levantaron	 los	 ojos	 y	miraron	 a	 todos	 los
ferrocarrileros	que	los	rodeaban.

Ellos,	los	soldados,	no	sabían	que	el	muerto	era	Luciano.
Un	oficial	se	acercó	al	armón.	Vio	a	Luciano	y	ordenó	que	lo	cubrieran.	Entonces

un	viejo	ferrocarrilero	se	acercó	y	le	puso	su	chaqueta	en	la	cara.	Otro	más	le	puso	su
chaqueta	también,	en	las	piernas.	Sólo	quedaron	al	descubierto	los	brazos	y	los	pies.

El	 oficial	 habló.	Los	 que	 estaban	más	 cerca	 de	 él,	 oyeron	 que	 les	 decía	 que	 se
dispersaran,	que	se	largaran	a	sus	casas,	que	si	no	lo	hacían	pronto	se	vería	obligado	a
emplear	la	fuerza,	que	quién	sabe	cuántas	cosas	más.	Los	que	estaban	más	lejos,	 lo
oyeron	 apenas,	 pero	 comprendieron.	Y	 los	 que	 estaban	 aún	más	 lejos,	 no	pudieron
oírlo,	pero	lo	adivinaron.

Y	todo	se	fue	desmoronando.
Ellos	mismos,	 y	 su	 coraje.	 El	miedo	 fue	 desmoronando	 el	 coraje	 que	 se	 había

levantado	 entre	 ellos	 tan	 alto	 como	 una	 montaña.	 Piedra	 por	 piedra,	 palabra	 por
palabra	 se	 fueron	 cayendo	 desde	 su	 boca	 hasta	 el	 fondo	 de	 sus	 tripas.	 Todas	 las
palabras	que	habían	tenido	en	la	punta	de	la	lengua:	«Véanlo»,	«Es	Luciano»,	«Esta
muerto»,	 «Esos	 cochinos	 se	 han	 vengado»,	 se	 fueron	 cayendo	 y	 amontonando	 y
formando	 otra	 montaña:	 algún	 día	 iban	 a	 asomarse	 otra	 vez,	 iban	 a	 decir:	 «Nos
vengaremos	de	esos	cochinos	porque	está	muerto.	Es	Luciano.	Véanlo».

A	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 vía	 de	 la	 Calle	 de	 Manuel	 González,	 las	 vallas	 se
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disolvieron.	Aquí	y	allá,	por	todos	lados,	aparecían	soldados.	Alrededor	de	cada	uno
de	ellos,	la	gente	se	dispersaba,	se	alejaba	como	los	rayos	de	una	estrella,	hacia	todos
lados.

Se	vieron	así	muchas	 estrellas	que	 se	 iban	desperdigando,	mezclando	 sus	 rayos
unos	 con	 otros,	 entretejiéndolos	 por	 unos	 segundos	 y	 desbaratándolos	 casi	 de
inmediato.	Después,	todas	las	estrellas	se	fundieron	en	una	sola.	En	el	centro	estaba	el
armón	azul,	 rodeado	de	soldados,	y	rodeando	a	 los	soldados	y	alejándose	al	mismo
tiempo,	todos	los	ferrocarrileros	de	todos	los	campamentos	de	Nonoalco-Tlatelolco.

Lenta	y	silenciosamente,	los	hombres	se	fueron	separando.	Y	después	fueron	sólo
puntos	oscuros	que	se	iban	perdiendo	en	la	noche	de	yerbas	altas	y	húmedas.

La	noche	había	llegado	y	las	nubes	negras	cubrían	el	cielo.	Todo	parecía	indicar
que	iba	a	caer	un	gran	aguacero.	Pero	no	fue	así.	Cayó,	sí,	una	llovizna	fría,	pero	fue
sólo	una	ráfaga,	que	también	pareció	recorrer	el	campamento	de	uno	a	otro	lado	como
un	soplo	del	que	todos	se	dieron	cuenta	cuando	ya	había	pasado.

En	 toda	 esa	 noche,	 y	 en	 todo	 el	 día	 siguiente,	 nadie	 se	 atrevió	 a	 hablar	 de	 la
muerte	de	Luciano.	Muchos	ni	 siquiera	 se	asomaron	más	allá	de	 las	puertas	de	 sus
furgones.	Muchos	ni	siquiera	comentaron	el	asunto	con	su	mujer.	Pero	al	tercer	día,
como	 si	 se	 hubieran	 puesto	 de	 acuerdo,	 fueron	 saliendo	 todos,	 y	 se	 sentaron,	 cada
quien	 junto	 a	 su	 casa.	 No	 se	 juntaron,	 no	 hicieron	 grupos,	 porque	 sabían	 que	 aún
había	soldados	y	que	si	 lo	hacían	 la	 iban	a	pasar	mal.	Estaban	callados,	y	se	veían.
Entonces	 alguien	 dijo	 algo	 en	 voz	 alta,	 como	 hablándole	 a	 su	mujer,	 para	 que	 los
demás	lo	oyeran.	Dijo	algo	así	como	que	muerto	Luciano	ya	todo	estaba	perdido…
«¿Verdad,	vieja?»

Y	alguien	más,	algún	otro	ferrocarrilero	que	estaba	dos	o	tres	furgones	más	allá,
lo	escuchó	y	dijo	también	en	voz	alta,	no	para	oírse	él	mismo,	sino	para	que	lo	oyeran
los	demás:	«Yo	me	pregunto:	si	no	hubiéramos	creído	que	Luciano	era	un	traidor,	si
lo	hubiéramos	buscado	para	ayudarlo,	¿no	viviría	ahora?»

«Si	lo	mataron	es	prueba	de	que	no	nos	traicionaba»,	dijo	otro	ferrocarrilero.
«Claro»,	dijo	otro,	gritando,	«no	sé	cómo	se	nos	pudo	ocurrir	eso,	conociendo	a

Luciano	de	toda	la	vida	y	sabiendo	lo	cuate	que	era».
«Deja	lo	cuate»,	dijo	otro	más,	«lo	derecho	que	era».
Y	todos	fueron	hablando	así,	uno	por	uno.	No	hubo	una	sola	vez	que	una	voz	se

mezclara	 con	 otra.	 Lo	 fueron	 haciendo	 por	 turno,	 como	 si	 se	 hubieran	 puesto	 de
acuerdo,	sin	moverse.	Algunos	ni	siquiera	levantaban	la	cara:	así,	cabizbajos,	con	los
ojos	 a	 medio	 cerrar,	 gritaban	 lo	 que	 tenían	 que	 decir,	 y	 las	 palabras	 recorrían	 los
campamentos	como	los	gritos	de	alerta	de	los	centinelas,	y	regresaban	cambiadas	por
otras,	y	volvían	a	ir	y	venir.

Entonces	 fue	 cuando	 apareció	 Luciano.	 Cuando	 cada	 quien	 fue	 poniendo	 el
pedazo	que	había	guardado.	No	 las	manchas	oscuras	que	habían	visto	en	 su	cara	y
tampoco	aquellos	ojos	que	recordaban	y	que	eran	claros	y	dulces	y	como	de	niño.	No
aquellos	dedos	delgados	y	pálidos	o	la	gorra	azul	o	los	zapatos	mineros	o	los	labios
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delgados	y	rojos.	Y	tampoco	el	muerto	del	armón	azul	que	recorrió	los	campamentos.
Fueron	otras	cosas	 las	que	 iban	dando.	Todos	se	empezaron	a	acordar	de	 la	vez

que	Luciano	firmó	el	manifiesto	pidiendo	 los	aumentos.	De	 la	vez	que	Luciano	 los
defendió	 delante	 del	 Comité	 Ejecutivo	 del	 Sindicato.	 De	 la	 vez	 que	 prometió
renunciar	 si	 renunciaba	 la	gerencia	de	 los	 ferrocarriles.	De	 la	vez	que	 les	habló	 en
Nonoalco	y	que	les	juró	primero	morir	que	traicionar	el	movimiento.

Y	con	esas	otras	veces	que	recordaban,	fueron	sacando	su	vergüenza	como	quien
saca	sus	trapos	al	sol.	Y	el	coraje	les	fue	naciendo	de	nuevo.	Sin	que	ellos	mismos	se
dieran	cuenta,	sabían	en	el	fondo	que	Luciano	era	su	coraje	y	que	muerto	Luciano	el
coraje	 también	estaba	muerto.	Eso	era	 lo	que	habían	sentido	unos	días	antes,	y	que
nadie	supo	explicar.

Pero	 ahora	 era	 distinto.	 «Carajo»,	 dijo	 un	 muchacho	 echándose	 la	 gorra	 hacia
atrás,	«si	ahora	nos	rajamos	es	como	fallarle	a	Luciano.	Entonces	nosotros	seríamos
los	traidores».

«Es	cierto»,	dijo	otro.
«Le	cae	de	madre	al	que	se	raje»,	dijo	otro	más.
Una	bandada	de	pájaros	cruzó	por	el	cielo.

Y	nosotros	que	éramos	José	Trigo,	nosotros	estábamos	allí,	en	el	atrio	del	templo	de
Santiago	y	vimos	acercarse	a	 los	hombres,	vimos	 las	antorchas,	vimos	 las	banderas
rojinegras	y	fuimos	un	hombre	bañado	por	la	luz:	así	nos	vieron,	así	nos	viste	tú,	tú
que	 tenías	mil	 caras	 también	 bañadas	 por	 la	 luz	 de	 las	 antorchas,	 y	 así	 nos	 vimos
nosotros,	reflejados	dos	veces	en	tus	ojos	y	mil	veces	despedazados	en	los	cristales	de
sudor	 que	 cubrían	 tu	 piel,	 la	 piel	 de	 una	 y	 de	 otra	 cara,	 pieles	 barbadas	 y	 pieles
lampiñas,	 pieles	 tersas	 y	 pieles	 salpullidas:	 una	 cara	 donde	 aletean	 el	 fuego	 y	 la
sombra:	 se	 acerca,	 se	 agiganta,	 la	 vemos,	 pasa,	 y	 atrás	 otra	 cara	 donde	 aletean	 el
fuego	y	la	sombra:	se	acerca,	se	agiganta,	pasa,	y	una	y	otra	y	otra	y	otra,	una	y	otra	y
alzamos	 la	 vista	 y	 vemos	 los	 puños,	 puños	 fuertes,	 macizos,	 surcados	 por	 venas
pálidas	y	uno	y	otro	y	uno	se	acercan,	 se	agigantan,	 iluminan	nuestra	cara,	nuestro
pecho,	nuestros	brazos,	nuestras	piernas	y	se	alejan,	y	bajamos	la	vista	y	vemos	las
caras,	las	de	ellas,	de	las	mujeres,	caras	limpias	y	caras	frescas,	caras	pintarrajeadas	y
caras	secas,	y	cabezas	negras	y	cabezas	grises	y	cabezas	rubias	y	bajamos	la	vista	y
vemos	sus	pechos	y	vientres	y	muslos	y	a	la	altura	de	sus	pechos,	o	de	sus	hombros	o
de	sus	vientres	vemos	a	uno	y	otro,	unos	y	otros	y	otros	niños	vestidos	de	blanco,	que
se	acercan,	se	agigantan,	pasan	y	vemos	sus	caras	donde	juegan	pequeñas	y	frágiles
las	 alas	 de	 la	 luz	 de	 los	 cirios	 y	 blandones	 que	 llevan	 en	 las	manos	 y	 vemos	 sus
cabellos	abrasados	por	la	luz	de	las	antorchas	que	llevan	las	manos	de	sus	padres	y
bajamos	la	vista	y	vemos	sus	muslos	y	adivinamos	sus	rodillas	y	su	piel	tierna	bajo
los	pantalones	de	manta	blanca	y	vemos	sus	pies,	unos	y	otros,	unos	y	otros	y	otros	se
acercan,	se	agigantan,	pasan,	se	empequeñecen,	se	alejan,	pies	calzados	con	zapatos
mordidos	y	pies	descalzos,	pies	limpios	y	pies	sucios	que	van	dejando	cada	uno,	cada

www.lectulandia.com	-	Página	395



dos,	 distinta	 huella:	 sobre	 la	 tierra,	 sobre	 la	 tierra	 de	 este	 campamento,	 sobre	 esta
tierra	nuestra	de	José	Trigo,	ahora	que	nosotros	bajamos	la	vista,	ahora	que	la	sombra
de	 nuestra	 cara	 sombrea	 nuestro	 pecho	 vemos	 las	 huellas	 que	 dejan	 los	 pies,	 cada
uno,	 cada	 dos	 dejan	 huellas	 cada	 paso,	 cada	 dos,	 huellas	 que	 duran	 lo	 que	 un
parpadeo,	 huellas	 de	 pies	 descalzos,	 de	 pies	 calzados,	 de	 pies	 de	 niño,	 de	 pies	 de
hombre,	una	y	otra,	y	una	sobre	otra	y	sobre	otra	y	sobre	una,	son	y	no	son	y	vuelven
a	 ser	 enmedio	 de	 la	 luz	 y	 enmedio	 de	 las	 sombras	 de	 las	 piernas	 y	 los	 cuerpos,
sombras	 que	 se	 agitan,	 que	 bailan,	 que	 se	 bambolean,	 y	 son	 sólo	 una	 vez	 y	 unas
cuantas:	son	sólo	unas	huellas	las	que	vemos:	completas,	y	son	las	últimas,	ahora	que
ya	han	pasado	los	hombres	de	la	procesión,	ahora	que	ya	se	alejan	y	empequeñecen	y
ahora	que	nosotros	no	somos	un	hombre	bañado	por	la	luz,	sino	apenas	una	pierna,
un	brazo,	una	mitad	de	rostro	y	de	cabellos	espolvoreados	de	luz,	y	menos	que	eso:
una	rodilla,	un	codo,	un	mechón	de	pelo	espolvoreado	por	la	luz,	y	menos	que	eso:
una	sombra	de	hombre,	clara,	y	una	sombra	de	hombre,	oscura,	y	después	sólo	una
sombra	en	 la	 tapia	del	atrio	del	 templo	de	Santiago,	y	 levantamos	 la	vista,	subimos
los	párpados,	alzamos	la	cara	y	vemos:	el	tronco	del	eucalipto	que	crece	en	el	atrio,
grueso	y	añoso,	cada	vez	menos	viejo,	alargándose	infinitamente	hacia	el	cielo,	y	las
ramas	 cuajadas	 de	 hojas,	 las	 primeras	 bañadas	 por	 luz	 rojiza	 y	 las	 más	 altas
iluminadas	por	una	 luz	 clara,	 luz	de	 estrellas,	y	vemos	 la	 torre	del	 campanario,	 las
piedras	negruzcas	y	mohosas	cada	vez	más	oscuras	y	cada	vez	más	del	color	de	 la
noche,	 y	 vemos	 la	 noche,	 el	 cielo,	 las	mil	 estrellas	 que	 parpadean,	 ajenas,	 lejanas,
despiertas,	 incandescentes,	brillando	en	otros	mundos	y	sobre	nuestro	mundo,	 frías,
dormidas,	 cercanas	 y	 nuestras,	 sobre	 el	mundo	 de	 los	 campamentos,	 sobre	 nuestro
mundo	de	José	Trigo,	pan	y	luz,	sombra	y	agua,	amor	y	esperanza,	dolor	y	muerte	de
cada	día,	de	cada	hora	y	minuto:	y	sólo	de	una	noche,	de	una	noche	como	todas,	y	de
una	que	fue	todas	las	noches,	todas	las	muertes,	dolores,	sombras	y	luces,	amores	y
esperanzas:	no	aquella	en	la	que	José	Trigo	amó	a	la	mujer,	y	sí	esta	noche	de	un	mes
de	diciembre	de	un	año	bisiesto	de	hace	muchos	años	en	la	que	tú	y	yo,	él	y	nosotros,
y	ellos,	José	Trigo,	nos	asomamos	a	nuestros	ojos	como	quien	se	asoma	a	la	tierra	y
vimos:	 estandartes	 y	 bayonetas,	 banderas	 y	 soldados,	 flores	 y	 fuegos,	 pero	 antes
vimos	los	eucaliptos,	los	campanarios,	las	estrellas:	y	tú	y	yo,	y	él	y	ellos,	y	nosotros,
José	 Trigo,	 afloramos	 a	 nuestra	 piel	 como	 quien	 aflora	 de	 la	 tierra	 a	 la	 tierra,	 y
sentimos:	las	piedras	de	los	llanos	bajo	nuestros	pies,	el	sudor	en	nuestra	piel,	el	olor
a	pólvora	y	a	flores	sobre	nuestra	cabeza,	y	el	miedo	entre	nosotros;	pero	antes,	antes
sentimos	el	calor	de	las	antorchas	y	después	el	frío	que	bajó	no	de	las	frondas	de	los
eucaliptos	 y	 tampoco	 de	 la	 torre	 del	 campanario	 sino	 de	mucho	más	 lejos:	 de	 las
estrellas	 o	 de	más	 allá	 de	 las	 estrellas;	 y	 tú	 y	 yo	y	 él	 y	 nosotros,	 y	 ellos,	metimos
nuestros	 brazos	 en	 nuestros	 brazos,	 nuestras	 piernas	 en	 nuestras	 piernas,	 y	 en	 las
mangas	de	las	camisas	y	en	las	perneras	de	los	pantalones	y	pies	en	nuestro	un	zapato
negro	y	enorme	y	un	zapato	café	y	anduvimos:	sobre	las	baldosas	del	templo,	entre
las	beatas	que	manoseaban	rosarios	de	vidrio	y	entre	los	niños	que	llevaban	cirios	de
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cera	de	abeja,	entre	 las	nubes	de	 incienso,	entre	 los	hombres	de	 las	antorchas	y	 las
mujeres	 con	 banderas	 rojinegras,	 entre	 los	 puestos	 de	 frutas	 cristalizadas	 y	 frituras
olorosas,	telas	de	colores,	joyas	de	cobre,	marionetas	de	trapo,	sobre	la	tierra	hollada,
sucia	 de	 cáscaras	 y	 cohetes	 quemados,	 de	 estampas	 de	 la	 Virgen	 y	 volantes	 de	 la
huelga,
y	bajo	el	 fuego,	bajo	 la	 lluvia	de	fuego,	de	miles	y	millones	de	partículas	de	fuego
multicolor	que	ascienden	desde	sólo	la	tierra	de	este	campamento	y	llegan	hasta	sólo
el	cielo	de	estos	campamentos	y	no	hasta	 las	estrellas,	sino	mucho	más	acá,	y	caen
hasta	 sólo	 las	 hojas	 de	 estos	 árboles,	 hasta	 sólo	 las	 piedras	 de	 estos	 campamentos,
hasta	sólo	nuestras	manos	de	estos	hombres,	de	este	hombre	que	 fue	muchas	veces
como	sólo	un	hombre,	y	sólo	una	vez,	sólo	una	noche	de	un	mes	de	diciembre	de	mil
novecientos	 sesenta,	 fue	 como	 todos	 los	 hombres:	 viendo,	 oliendo,	 sintiendo,
gustando,	oyendo:	fue	todos	los	hombres;	fue	los	hombres	que	metieron	al	suegro	de
Manuel	Ángel	 en	 una	 jaula,	 para	 pasearlo	 el	 doce	 de	 diciembre;	 fue	 don	 Pedro	 el
carpintero	que	hizo	la	jaula;	fue	los	ferrocarrileros	que	hachearon	los	durmientes	para
hacer	antorchas	y	 fue	aquellos	que	 las	embrearon,	 fue	 las	mujeres	que	cosieron	 las
banderas	rojinegras	y	los	trajes	blancos	de	los	niños;	fue	el	hombre	que	les	dijo	que
los	 granaderos	 acabarían	 con	 cualquier	manifestación,	 pero	 que	 no	 se	 atreverían	 a
hacerles	 nada	 si	 se	 reunían	 para	 homenajear	 a	 la	 Virgen	 de	 Guadalupe	 y	 que	 eso
harían,	y	que	después	marcharían	por	las	calles	de	la	Ciudad,	con	sus	mujeres	y	sus
hijos,	adelante	cuatro	hombres	que	llevarían	en	andas	la	jaula,	atrás	los	niños	con	los
cirios,	 atrás	 las	mujeres	 con	 las	 banderas	 y	 las	mantas	 y	 atrás	 los	 hombres	 con	 las
antorchas;	 y	 fue	 José	 Trigo,	 José	 Trigo	 que	 anduvimos,	 casi	 en	 vilo,	 hombros	 los
nuestros	 oprimidos	 por	 otros	 hombros;	 costillas,	 las	 nuestras,	 magulladas	 por	 los
codos	 de	 los	 hombres;	 y	 codos,	 los	 nuestros,	magullando	 costillas	 de	 las	mujeres,
pechos	que	se	aplastan	en	nuestra	espalda,	nalgas	que	se	nos	juntan	al	sexo,	caderas
que	nos	 zarandean,	 y	 puños,	 los	 nuestros,	 cerrados	y	 juntos	 al	 pecho,	 al	 nuestro,	 y
zapatos	 que	 pisan	 los	 nuestros	 y	 ojos	 que	 nos	 miran,	 ojos	 en	 que	 nos	 miramos,
cogotes	que	miramos,	sudorosos,	copetes	grasientos,	perros	que	aúllan	entre	nuestras
piernas,	y	antorchas,	banderas,	escarabajos	aplastados,
y	así,
hombro	con	hombro	fuimos	llevados	casi	en	vilo	nosotros	José	Trigo	que	vimos:	con
nuestros	grandes	ojos	al	tamaño	de	todo	lo	que	se	puede	mirar	de	una	vez:	un	hombre
pequeño,	 pequeño	 a	 lo	 lejos,	 pequeños	 sus	 ojos,	 diminuto	 su	 rostro,	 su	 pecho,	 sus
piernas	y	él,	ellos,	los	hombres	o	el	hombre,	con	sus	ojos	grandes	del	tamaño	de	todo
lo	 que	 se	 puede	 mirar	 de	 una	 vez:	 mirar	 muchos	 ferrocarrileros	 que	 se	 acercan
portando	 antorchas	 y	 estandartes	 y	 mantas	 y	 banderas,	 y	 entre	 ellos	 un	 hombre
pequeño,	pequeño	a	lo	lejos,	pequeños	sus	ojos	y	diminuto	su	pecho,	sus	hombros,	su
cuello:	 es	 José	 Trigo,	 entre	 ellos,	 y	 nos	mira:	 es	Manuel	Ángel,	 él	 solo,	 apartado,
junto	al	viejo	Todolosantos,	Manuel	Ángel	que	nos	ha	visto,	igual	que	ayer,	igual	que
anteayer	y	que	siempre,	y	se	acerca,	se	abre	paso	a	codazos,	grita,	estira	la	mano	y	su
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mano	no	se	acerca:	crece,	se	infla	como	un	globo,	se	híncha	y	flota	y	es	más	grande
que	 su	 rostro,	 que	 su	 pecho,	 que	 la	 torre	 del	 campanario	 que	 se	 ve	 a	 través	 de	 los
dedos	que	se	curvan	como	garras,	 los	dedos	que	se	prenden,	que	se	estiran,	que	se
desinflan,	 que	 se	 alejan,	 que	 nos	 abren	 la	 camisa	 y	 saltan	 los	 botones,	 que	 se
desprenden,	que	se	estiran,	que	se	desinflan,	que	se	alejan,	que	se	 levantan	hacia	el
cielo	como	los	dedos,	la	mano,	el	brazo,	los	brazos	de	un	hombre	que	se	ahoga	en	el
mar,	 y	 la	 corriente,	 el	 mar,	 el	 agua	 de	 cabezas	 fluye,	 refluye,	 asciende,	 baja,	 se
ondula,	serpea,	y	sobre	las	cabezas	vemos	el	rostro	del	hombre,	el	rostro	de	Manuel
Ángel:	 cabezas	que	 lo	cubren,	 el	 rostro,	 cabezas,	 el	 rostro,	 cabezas,	 los	antebrazos,
cabezas,	 las	manos,	 cabezas,	 los	dedos,	 cabezas	y	antorchas,	banderas	y	cabezas,	y
después,	 nada:	 flotamos	 en	un	mar	 cubierto	 de	pieles	 suaves	y	no	 lo	 vemos;	 sobre
nosotros	flamean	mil	antorchas	como	mil	soles,	y	no	las	vemos;	entre	nosotros	rugen,
rugen	 las	 voces,	 chasquean	 las	 lenguas,	 trepidan	 las	 cuerdas	 bucales,	 doblan	 las
campanas,	estallan	los	fuegos,	vibra	el	aire,	y	no	oímos,	y	no	vemos,	no	sentimos,	no
gustamos:
todo	está	oscuro,	incoloro,	silencioso,	levantamos	nuestra	mano,	o	la	estiramos	hacia
el	 frente,	 deslizamos	 nuestros	 dedos	 por	 una	 superficie	 pulida,	 suave,	 fría,	 recta;
encima	de	nosotros,	o	enfrente,	o	enfrente	y	encima,	aparece	un	hilo	de	luz,	tan	largo
como	nosotros,	de	nuestra	 cabeza	a	nuestros	pies;	pero	el	hilo	 es	una	 franja	de	 luz
interrumpida	por	una	sombra;	pero	la	franja	es	tan	ancha	como	todas	las	cosas	que	se
pueden	 ver	 de	 una	 sola	 vez:	 un	 cielo	 raso	 enfrente	 y	 encima	 de	 nosotros	 vigas	 de
madera	 que	 lo	 cruzan,	 telarañas	 que	 cuelgan	 hacia	 abajo	 o	 que	 se	 extienden
horizontalmente,	flotando	en	el	aire	y	apuntando	hacia	nuestros	ojos,	y	una	cara,	una
enorme	cara	de	 la	cual	sólo	vemos	 la	sombra	y	 los	cabellos,	y	de	 los	cabellos	caen
virutas,	sobre	nuestro	pecho,	y	en	la	sombra	se	abre	una	sombra	más	densa	aún,	y	de
ella	 cae	 una	 lluvia	 de	 minúsculas,	 volátiles	 partículas	 de	 saliva,	 y	 una	 lluvia	 de
palabras,	palabras	que	ahora,	ahora	que	volvemos	a	ver	y	a	oír	y	a	sentir	el	mar	de
cabezas,	las	antorchas,	el	humo	de	la	pólvora,	el	sudor	frío,	ahora	recordamos:	sí,	era
don	 Pedro,	 sí,	 esa	 cara,	 esa	 sombra,	 esas	 virutas	 que	 caían	 de	 los	 cabellos	 y	 esas
palabras	que	nos	decían:	por	esta	vez	te	salvastes,	por	esta	vez,	quién	te	manda,	quién
te	dice	que	cruces	el	Puente,	quién	que	vivas	con	la	mujer	de	Manuel	Ángel,	ve,	vete,
corre,	deja	los	campamentos,	salte	de	esa	caja	de	muerto	y	no	vuelvas	nunca	porque
no	quiero	más	líos,	vete,	vete,	corre,	deja,	huye,	no	vuelvas,	corre;	esas	palabras,	esas
mismas,	nos	subieron	como	hormigas	por	el	cuerpo,	nos	jalaron,	nos	empujaron	esa
noche	del	doce	de	diciembre	de	hace	muchos	años,	nos	dieron	fuerzas	para	luchar	con
el	mar	de	cabezas,	con	los	brazos	que	nos	rechazaron,	con	los	codos	que	golpearon
nuestras	sienes,	sin	oír,	sin	ver,
sin	oír	y	sin	ver,	porque	no	fuimos,	no	éramos	el	hombre	o	los	hombres	que	hubo:	en
un	árbol,	en	la	torre	del	campanario,	en	el	techo	de	un	furgón	o	encima	de	un	par	de
zancos,	no	hubo	hombre	que	los	viera	acercarse,	hombre	atalaya	o	catalejo	que	lejos,
cerca,	 los	viera	acercarse,	aproximarse,	ojos	platos	cristalinos	y	 largamente	hocicos
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tubulares	 y	 negros,	 y	 en	 las	 manos	 amansando	 continentes	 lacrimosos	 de	 penas
amarillas,	porque	otras	palabras	ajenas,	lejanas,	nunca	oídas	en	estos	campamentos	y
muy	diferentes	de	las	palabras	vete,	huye,	no	vuelvas	con	la	mujer	del	Campamento
Oeste	 porque	 Manuel	 Ángel	 te	 va	 a	 matar,	 habían	 dicho:	 seguro	 que	 esos
desgraciados	 ferrocarrileros	 se	 aprovechan	 de	 la	 fiesta	 de	 la	 Virgen	 de	 Guadalupe
para	hacer	un	relajito,	así	que	les	vamos	a	mandar	a	los	granaderos:	y	se	acercaban	y
nadie	 los	 veía:	 por	 la	Calle	 de	 la	Crisantema,	 por	 la	Calzada	de	Nonoalco,	 por	 los
Talleres	 Centrales,	 por	 la	 Plaza	 de	 Santiago,	 por	 el	Norte,	 por	 el	 Sur,	 el	 Este	 y	 el
Oeste	se	acercaban,	silenciosos,	amparados	por	la	sombra,	por	las	luces,	por	el	mido
del	mar	de	cabezas	y	antorchas	y	banderas	del	que	huíamos	nosotros,	no	sabiendo	si
atrás	de	nosotros,	no	viendo	si	atrás	de	nosotros	venía,	corría,	se	ahogaba	el	hombre
de	 las	 manos	 gigantes,	 Manuel	 Ángel,	 persiguiéndonos	 hoy	 como	 ayer	 y	 como
anteayer,	y	como	siempre,	nosotros	adelante,	él	atrás	y	muy	cerca	de	nosotros,	o	muy
lejos,	muy	 lejos	 ahora	 que	 el	 silencio	 o	 el	 casi	 silencio	 nos	 cubre:	 un	 casi	 silencio
arrugado,	 crujiente,	y	 casi	oscuro:	nosotros	 estamos	engurruñados	 en	el	piso,	 sobre
las	duelas	frías,	entumecidos,	adoloridos,	y	el	casi	silencio	es	como	el	crujido	de	un
papel	que	cubre	nuestra	cabeza	y	nuestro	pecho	y	parte	de	nuestras	piernas;	es	como
el	 chasquido	 de	 las	 piedras	 cuando	 los	 zapatos	 de	Bernabé	 las	 pisan	 al	 salir	 de	 la
caseta	de	guardacruceros:	sale	un	zapato	y	sale	el	otro,	y	las	pantorrillas,	enfundadas
en	 un	 pantalón	 de	 dril,	 y	 más	 arriba	 de	 las	 pantorrillas,	 el	 borde,	 nebuloso,	 del
calendario	que	nos	cubre	medio	cuerpo;	y	es	como	las	palabras	que	dice,	no	Bernabé,
pero	 sí	 dicen	 sus	 pies,	 pantorrillas	 y	 corvas	 nebulosos,	 más	 allá	 del	 borde	 claro,
definido,	del	calendario	que	nos	cubre	cabeza,	pecho,	rodillas,	y	más	acá	de	las	otras
piernas:	 las	 piernas	 de	 Manuel	 Ángel	 que	 hablan	 y	 preguntan	 dónde	 estamos
nosotros,	José	Trigo,	nosotros	que	ayer	huimos	de	él	y	nos	escondimos	en	una	caja	de
muerto	 en	 la	 carpintería	 de	 don	 Pedro,	 el	 carpintero;	 nosotros	 que	 hoy	 nos
escondimos	en	la	caseta	de	Bernabé	el	guardacruceros	de	la	calle	del	Naranjo	esquina
con	 la	 Crisantema:	 porque	 no	 le	 hicimos	 caso	 a	 don	 Pedro,	 que	 nos	 dijo	 que	 no
volviéramos:	volvimos	al	Campamento	Oeste	a	dormir	con	 la	mujer,	y	volvimos	al
Campamento	 Este	 para	 ver	 a	 la	 Virgen;	 y	 no	 le	 hicimos	 caso	 a	 Bernabé	 el
guardacruceros,	 que	 nos	 dijo	 que	 no	 volviéramos;	 volvimos	 al	Campamento	Oeste
para	dormir	con	Eduviges,	y	volvimos	al	Campamento	Este	para	ver	a	la	Virgen.	Así
fue	 las	 tres	noches	del	Triduo.	La	primera,	 la	 segunda,	 la	 tercera	noche.	El	diez,	el
once,	el	doce	de	diciembre.

Y	el	doce	de	diciembre,	lluvia	de	luces	que	cae	sobre	la	tierra,	duras	y	brillantes
como	 grande	 granizo:	 señal	 del	 cielo	 y	 las	 copas	 de	 la	 ira	 sobre	 el	 mar	 de	 la
iniquidad,	 fue	 el	 humilladero,	 la	 ermita	 frente	 a	 San	Salvador	 de	 las	Flores,	 donde
estuvimos	 nosotros	 y	 hasta	 donde	 llegó	 Manuel	 Ángel	 para	 casi	 alcanzarnos	 y
hacernos	pagar	nuestro	pecado:	mientras	la	cola	del	dragón	arrastraba	la	tercera	parte
de	las	estrellas	del	firmamento;	y	no	nuestro	pecado	de	amar,	sino	aquel	de	no	querer,
aquel	de	haber	vivido	siete	meses	con	Eduviges,	sin	tocarla,	porque	eso	era	lo	que	le
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había	dolido	y	pesado	a	ellos,	 las	sombras	que	escucharon,	o	a	él	y	a	su	sombra,	él
trepado	 sobre	 un	 rimero	 de	 llantas	 abandonadas	 a	 un	 lado	 del	 furgón	 y	 su	 sombra
retozando	dentro	de	su	cuerpo	porque	era	una	noche	sin	luna;	se	acercó,	te	vio	junto	a
las	 imágenes,	 junto	 a	 la	 Virgen	 de	 Guadalupe	 que	 hace	 muchos	 años	 pintó	 un
guardacruceros:	 una	mujer	 vestida	 del	 sol	 y	 con	 la	 luna	 bajo	 sus	 pies,	 y	 sobre	 su
cabeza	una	corona	con	doce	estrellas,	olor	a	veladoras,	y	tú	te	escapaste	una	vez	más,
una	última	vez	para	correr	por	los	llanos	del	Oeste,	él	atrás,	Manuel	Ángel,	y	tú	José
Trigo	que	te	salvas,	¿pero	te	salvaste?	Porque	llegas	a	la	calzada	en	el	momento	en
que	un	 tren	 venía	 de	Este	 a	Oeste	 y	 otro	 de	Oeste	 a	Este	 y	 saltaste	 un	minuto,	 un
segundo,	una	fracción	de	segundo	antes	de	que	pasaran	y	fue	como	en	el	Puente,	se
repitió	 la	 escena,	volviste	 a	vivir	 el	momento	en	el	que	Manuel	Ángel	 te	persiguió
porque	 fuiste	 testigo	 de	 su	 crimen:	 tú	 saltaste	 y	 perdiste	 el	 otro	 zapato	 negro	 y
Manuel	Ángel	 lo	vio	y	esa	vez	sí	se	dio	cuenta	de	que	ese	zapato	zapatote	 le	había
pertenecido:	así	que	te	fuiste	de	estos	campamentos	¿pero	te	fuiste?,	tal	como	habías
venido,	y	dejaste	en	ellos	lo	que	en	mala	hora	te	habías	apropiado,	¿pero	te	fuiste?,
¿hacia	el	Oeste,	dime?,	¿hacia	el	Este	entonces?,	¿subiste	a	un	tren	o	te	enganchaste	y
te	 arrastró	 para	 dejarte	 vivo	 o	muerto	 un	 kilómetro	más	 allá	 o	más	 acá?;	 ni	 tú	 lo
supiste,	ni	lo	sabrás	nunca,	ni	Manuel	Ángel,	ni	Eduviges,	ni	Todolosantos	que	él	o	su
alma,	o	él	y	su	alma:	trepado	en	los	neumáticos	él	y	haraganeando	por	los	alrededores
su	alma,	esperando	a	que	se	durmiera	para	salir	no	de	su	cuerpo,	no	de	su	carne	y	sí
de	 detrás	 de	 un	 furgón	 o	 de	 una	 paila	 de	 jabón	 hirviendo	 o	 de	 dentro	 de	 una	 caja
dentro	 de	 la	 tierra	 olorosa	 a	 colofonia,	 en	 esa	 noche	 llena	 de	 estrellas	 como	 de
insectos	 brillantes,	 húmeda	 y	 esplendente,	 amorosa	 y	 tierna,	 exuberante	 y	 llena	 de
savia	 estelar	 subiendo	 de	 la	 tierra:	 noche	 en	 que	 tú	 y	Eduviges	 se	 amaron	 casi	 sin
hablar,	casi	sin	decir	esta	boca	es	mía,	y	sin	embargo;	sin	embargo	de	alguna	manera
el	 viejo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 nunca,	 nunca	 antes	 habían	 estado	 juntos,	 o	 en	 otras
palabras	 nunca	 habían	 copulado	 como	 lo	 hacen	 los	 hombres	 con	 las	 mujeres,	 los
gallos	con	las	gallinas	y	todo	macho	y	toda	hembra	si	es	que	lo	son;	y	fue	esto,	fue
que	fuera	la	primera	vez	y	no	la	centésima,	lo	que	hizo	rabiar	al	viejo,	porque	si	en
alguna	ocasión	había	sentido	respeto	por	alguien	o	por	álguienes,	ése	o	ésos	habían
sido	José	Trigo	y	Manuel	Ángel,	éste	primero	y	luego	aquél,	porque:	allá,	a	lo	lejos,
de	Norte,	Sur,	Este	y	Oeste,	se	acercaban	los	granaderos,	doce	de	diciembre,	día	de	la
Virgen,	juegos	pirotécnicos,	comunión	nocturna	de	los	hijos	de	los	ferrocarrilenses	y
desfile	de	antorchas;	porque	si	en	alguna	ocasión	había	sentido	deseos	de	acostarse
con	una	mujer	que	no	fuera	la	vieja	Buenaventura	en	los	tiempos	en	que	no	era	vieja,
de	acostarse	así	como	se	dice	y	no	de	oírla	acostarse	con	un	tercero,	no	de	adivinarla
revolcándose	 con	 alguien	 más,	 sino	 de	 revolcarse	 él	 con	 ella,	 de	 penetrarla,	 de
montarla,	de	escupirla,	esa	mujer	era	Eduviges:	y	él	 la	había	respetado,	y	respetaba
todavía	 a	 Manuel	 Ángel	 por	 haber	 traído	 a	 Eduviges	 al	 campamento,	 y	 había
respetado	a	José	Trigo	por	haber	vivido	con	 la	mujer	y	por	haberse,	al	menos	él	 lo
pensó	 así,	 acostado	 no	 una,	 sino	 docenas	 y	 centenas	 de	 veces	 con	 ella,	 y	 ahora
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resultaba	que	el	estúpido	de	José	Trigo	no	había	 tocado	a	 la	mujer,	ahora	 resultaba
que	todas	aquellas	noches	en	las	que	él	y	su	alma,	o	él	o	su	alma,	él	el	viejo	y	su	alma
el	 albino	 habían	 imaginado	 a	 José	 Trigo	 y	 a	 la	 mujer,	 copulando,	 todas	 aquellas
noches	se	venían	abajo,	todas	aquellas	noches	se	habían	perdido;	y	así	como	salían	la
vida	y	el	alma,	entraba	la	muerte,	entraba	y	dormía	por	una	noche	en	el	cuerpo	del
viejo:	porque	el	viejo	nunca	dormía,	era	la	muerte	la	que	entraba	en	él	para	dormir,	o
quizás	para	despertar	por	unas	horas	mientras	su	alma,	o	no	su	alma,	sino	su	hijo,	el
albino,	 se	 levantaba	 y	 salía	 del	 furgón	 y	 caminaba	 medio	 desnudo	 por	 el
campamento,	 como	 un	 fantasma,	 y	 atravesaba	 el	 Puente	 para	 ir	 a	 bañarse	 en	 las
tinajas	 de	 jabón	 del	 otro	 campamento,	 para	 regresar,	 medio	 desnudo,	 blanco,
reluciente,	 para	 que	 los	 borrachos	 trasnochados	 y	 los	 vagabundos	 sin	 casa	 y	 las
prostitutas	dijeran	que	era	eso,	un	fantasma,	el	alma	del	viejo	Todolosantos,	el	alma
estúpida	y	blanca	y	perfumada	del	viejo	Todolosantos	quien	a	esa	hora	estaría	en	el
séptimo	sueño,	dormido	cuan	largo	era	en	el	camastro	del	furgón,	o	no	dormido,	sino
despierto	 en	 otros	mundos	 y	 no	 en	 esos	 otros	mundos	mágicos	 de	 los	 sueños	 que
sueñan	todos	los	hombres	y	las	mujeres,	sino	en	esos	otros	mundos	donde	el	sueño	es
vivir,	donde	el	 sueño	es	nacer,	donde	el	 sueño	es	despertar	dentro	de	un	cuerpo	de
carne	 y	 hueso,	 dentro	 de	 un	 furgón	 de	 madera	 y	 hierro,	 y	 asomarse	 a	 los	 ojos,	 y
asomarse	a	la	puerta	del	furgón	y	ver	las	montañas	y	el	cielo,	las	aves	que	surcan	el
cielo	y	 las	nubes	que	bajan	por	 las	montañas,	 y	 los	hombres,	 los	hombres	que	 son
uno:	 uno	mismo	muchas	 veces,	 uno	mismo	hombre	 viejo,	 uno	mismo	mujer,	 niño,
soldado,	ferrocarrilero:	uno	mismo	don	Pedro	el	carpintero	que	se	asoma,	no	sólo	por
sus	ojos,	no	sólo	por	 la	puerta	de	su	carpintería,	 sino	 también	por	su	sueño,	por	su
sueño	de	ser	don	Pedro	el	carpintero,	y	sueña	que	José	Trigo	se	acerca,	sueña	que	es
verdad,	sueña	que	es	mentira	que	sea	un	sueño:

Pero	el	albino	ya	había	muerto.
Pero	tú	ya	te	fuiste,	José	Trigo.
Pero	Eduviges	se	ha	quedado	sola.
Pero	 allá,	 en	 el	 atrio	 del	 templo	 del	Señor	Santiago,	 se	 derrumba	 el	mundo,	 se

desmorona	 en	 luces,	 piedras,	 polvo	 y	 estrellas:	 llegó	 el	 ejército,	 llovió	 sangre,	 se
apagó	el	canto	de	 los	escogidos	que	antes	subía	hasta	 la	cúpula	dorada	envuelto	en
incienso,	 y	 el	 fuego,	 el	 olor	 a	 azufre,	 el	 humo	 de	 la	 pólvora,	 una	 inmensa	 nube
blanca…

Y	yo	no	he	contado	todavía	tu	historia.

Que	en	una	noche	como	ésta	brillen	las	estrellas	sobre	los	campamentos.	Que	no	sea
una	noche	de	luna	nimbada	de	cristales	de	hielo.	Que	sea	una	noche	en	que	de	Norte
y	Sur	vengan	las	estrellas,	las	cuatrocientas	estrellas	del	Sur	que	brillan	más	allá	de
los	cirros	y	las	nubes,	de	las	regiones	de	ozono	azul	pálido	y	de	los	bólidos,	más	allá
del	contorno	del	crepúsculo,	de	las	auroras	boreales	y	la	luz	azul.	Que	sea	una	noche
en	que	Erídano	se	deslice	en	el	cielo	como	un	río	de	balasto	de	grava	de	río	se	desliza
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en	la	tierra	en	esta	noche	de	invierno	de	un	año	bisiesto	de	hace	muchos	años	en	que
yo	camino	por	el	Campamento	Este,	y	pregunto	por	José	Trigo.

Que	 yo	 pregunte	 por	 José	 Trigo.	 Que	 pregunte	 y	 me	 digan:	 la	 madrecita
Buenaventura	sabe	su	historia.	Y	que	yo	pregunte	por	 la	madrecita	Buenaventura	y
que	me	digan:	éste	es	el	camino,	camine	por	las	vías.	Y	que	yo	camine	por	las	vías	y
pise	los	balastos	de	escoria	de	los	altos	hornos,	los	balastos	de	cenizas	de	las	Casas
Redondas	que	brillan	como	pavesas	en	esta	noche	de	estrellas	que	vienen	del	Norte	y
del	Sur.	Estrellas	que	parpadean	como	alumbranoches	de	vientre	 fosforescente,	que
alumbran	y	relumbran	el	balasto	de	piedra	que	un	día	fue	quebrada	y	triturada,	colada
a	través	de	grandes	mallas,	llevada	a	tolvas,	llovida	sobre	carros	balastadores,	llovida
sobre	los	caminos	para	formar	las	camas	de	las	vías	por	las	que	hoy	camino	rumbo	al
Campamento	Oeste,	rumbo	a	los	bienaventurados	rumbos	de	José	Trigo.

Que	sea	una	noche	polvorienta.	Que	el	polvo	del	balasto	se	levante	y	caliente	las
chumaceras	 de	 las	 locomotoras	 nocturnas.	 Que	 la	 noche	 respire	 el	 polvo	 por	 los
estigmas	de	su	piel	y	espolvoree	de	estrellas	todo	el	firmamento.	Que	las	estrellas	de
la	 lluvia	 lloren,	que	 las	 estrellas	marineras	naveguen	por	un	mar	oscuro	y	brillante
como	élitro	de	escarabajo.	Que	Cástor	y	Pólux,	Sirio	y	Aldebarán	enjambren	el	cielo
de	los	campamentos,	y	cintilen,	y	callen.	Que	callen	las	estrellas	y	callen	las	calderas
de	la	casa	de	fuerza	y	callen	los	estibadores	del	exprés.

Que	 yo	 camine	 en	 silencio.	 Que	 vea	 a	 lo	 lejos	 el	 furgón	 rojo	 de	 la	 madrecita
Buenaventura	iluminado	por	las	estrellas.	Que	cuando	yo	me	acerque	a	preguntar	por
ella,	 las	 palomas	 se	 espanten	 y	 revoloteen.	 Que	 revoloteen	 en	 silencio.	 Que	 las
locomotoras	plateadas	que	arrastran	 trenes	nocturnos,	 los	 arrastren	 en	 silencio	y	 en
silencio	corran	por	todos	los	caminos.	Por	los	caminos	cubiertos	de	balasto	de	grava
que	 un	 día	 fue	 succionada	 de	 los	 cascajales	 de	 los	 ríos	 por	 dragas	 de	 cangilones
gigantes	y	fue	lavada	y	cribada	y	colocada	en	los	caminos	donde	ahora	brilla	a	la	luz
de	las	estrellas.	Estrellas	como	alcoras	incandescentes	suspendidas	de	esta	noche	de
bocarrena	 tapizada	 de	 cristalizaciones,	 y	 que	 alumbran	 caminos	 balastados	 con	 el
granito	que	fue	perforado	y	desintegrado	con	chorros	de	vapor,	con	piedra	cubierta	de
marga,	con	el	cuarzo	que	será	batido	por	 las	 lluvias,	con	la	arena	regada	con	aceite
crudo,	con	las	conchas	de	ostras	que	se	volverán	polvo.	Que	los	alumbren	en	silencio.
Que	yo	camine	en	silencio	por	 los	campamentos	y	 llegue	al	 furgón	de	 la	madrecita
Buenaventura,	y	que	pregunte	por	ella.	Que	ella	salga,	que	me	responda:

Yo	soy	la	madrecita	Buenaventura.
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EN	ESPEJOS	de	agua,	diáfanos,	con	fondo	de	azules	azulejos,	ya	no	alfombrados	con	la
vegetación	criptógama	que	prolifera	en	las	noches	de	luna	llena,	se	refleja	la	imagen
de	 una	 torre.	 Es	 una	 Torre-Insignia	 de	 concreto	 armado,	 fachada	 cubierta	 con
ventanales	 de	 aluminio	 con	 cristales	 oscuros,	 que	 tiene	 veintinueve	 pisos,	 ciento
veintisiete	metros	 de	 altitud	 y	 forma	de	 punta	 de	 lanza.	Es	 el	 símbolo	 de	 la	 nueva
Ciudad	 de	 Nonoalco-Tlatelolco	 que	 comienza	 en	 el	 Puente	 y	 se	 extiende	 hacia	 el
Este.	 Colinda	 con	 la	 Glorieta	 de	 Peralvillo,	 con	 el	 principio	 de	 la	 Calzada	 de	 los
Misterios	y	con	lo	que	fuera	el	Jardín	de	Santiago	ahora	transformado	en	un	parque
de	 aires	 provinciales	 con	 faroles	 de	múltiples	 esferas	 luminosas.	En	 este	 huerto	 de
doradas	manzanas	 de	 vidrio,	 con	 plazoletas	 y	 platabandas,	 canteros	 y	 pérgolas,	 se
levanta	 un	quiosco	 en	 el	 que	 aparece	 una	 leyenda:	 «Aquí	 ponemos	y	 asentamos	 la
forma	 en	 que	 hallamos	 la	 laguna	 grande,	 como	 atijereada:	 sus	 olas	 como	 plata
brillantes	 como	 el	 oro	 tan	 fragante	 y	 olorosa,	 donde	 fundamos	 nuestro	 pueblo	 de
Tlatelulco».	 Las	 niñas	 de	 carminosos	mofletes	 y	 cabello	 rizoso	 que	 vienen	 aquí	 a
jugar,	no	lo	han	visto.	Tampoco	las	parejas	de	enamorados	que	sólo	tienen	ojos	para
ver	los	propios,	introspección	de	reverberos	ustorios.	Allá	lejos,	en	la	nueva	estación
de	 Buenavista,	 lujuria	 de	 mármoles,	 pueden	 entrar	 y	 salir	 los	 trenes:	 su	 humo	 no
oscurece	más	el	 cielo	de	 la	Ciudad	del	Este	y,	 si	 acaso	 se	oyen	 sus	 silbatos,	ya	no
llevan,	como	antes,	 toda	esa	carga	de	mar	y	de	 recuerdos.	Porque	¿qué	saben	estos
niños	 de	 aquellos	 llanos,	 de	 aquellas	 góndolas,	 de	 aquellas	 viejas	 locomotoras
maniobreras	que	las	mujeres	ordeñaban	a	fin	de	tener	agua	caliente	para	el	café,	agua
bullente	 para	 la	 afeitada	 del	 marido	 ferrocarrilero?	 Los	 otros	 niños,	 los	 que	 aquí
vivían	 y	 aquí	 tenían	 su	 mundo,	 tan	 y	 tan	 escaecido,	 se	 fueron	 lejos,	 los	 fueron.
Despedregar,	despoblación,	urbanizar,	malbaratar	de	trástulos:	yo	lo	vi.	Ahora	estarán
ya	no	niños:	adolescentes;	ya	no	adolescentes:	hombres,	confinados	en	un	apartado
campamento	de	rieleros,	dejados	de	la	mano	de	Dios.	Ya	no	traen	los	aires,	tampoco,
olores	 a	 aceite	 de	 coco	 y	 a	 cerveza,	 ni	 juegan	 con	 la	 sal	 de	 los	 depósitos,	 polen
inveterado.	El	mismo	Puente,	el	Puente	de	Nonoalco,	que	antes	arqueaba	su	lomo	por
encima	de	los	campamentos	y	fábricas,	ya	no	se	ve.	Los	edificios	son	más	altos,	son
farallones	de	hormigón	con	piel	de	murano	y	marcolita,	donde	la	espuma	se	congela
en	 celosías.	 Sí,	 yo	 vi	 que	 asotanaban	 los	 suelos,	 yo	 vi	 que	 traían	 bolones	 para	 los
cimientos,	vi	autogiros	que	revolotearon	sobre	las	llanadas	y	lugares	comarcanos	para
tomar	 aerofotos	 y	 diapositivas;	 y	 vi	 teodolitos,	 telémetros,	 ingenieros,	 contratistas,
camiones	de	volteo,	hombres	que	hacían	encuestas.	Porque	yo	fui	testigo	de	cómo	se
fundamentó	la	nueva	ciudad	del	Este,	en	la	hora	propicia:	las	tantas	del	día	de	un	día
de	 tantos.	Pero	 también,	pesia	mí,	vi	 cómo	cercenaban	 los	campamentos,	 cómo	 los
antiguos	moradores	batieron	tiendas	y	se	fueron.	Y	detrás	de	ellos	se	fue	mi	corazón
atijereado	que	se	desbarató	en	palabras;	palabras	como	 tugurios,	catastro,	cojinetes,
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belenes,	 aranas,	 industrias	 fabriles	 y	 metalúrgicas,	 zonas	 decadentes,	 villancicos,
barreños,	explosión	demográfica,	tierra	calaverial.

Ciento	 cuarenta	y	 cinco	edificios.	 ¿Y	 los	 furgones,	 las	periqueras?	Ochenta	mil
habitantes.	 ¿Y	 los	 ferrocarrilenses?	Escaleras	 de	 granito	 por	 donde	 escurre	 el	 agua
jabonosa.	 ¿Y	 las	 bañeras	 de	 aluminio?	Revestimientos	 de	 lámina	 acrílica	 y	 resinas
poliestéricas.	 ¿Y	 los	 tablerámenes	 rojos	 y	 verdes,	 carcomidos,	 las	 macetas	 con
campánulas,	 el	 cuartel,	 el	 orfanatorio?	 La	 nueva	 estación	 de	 carga,	 con	 todo	 su
gigantesco	 conjunto	 de	 terracerías,	 «screening»,	 treinta	 y	 siete	 mil	 roldanas,
planchuela,	 etc.,	 queda	 muy	 lejos	 de	 aquí:	 en	 Pantaco.	 Y	 donde	 antes	 estaban	 las
básculas,	los	portones	del	exprés,	los	tanques	de	enfriamiento,	hoy	están	las	albercas,
las	 escuelas,	 las	 guarderías.	 Lugar	 blanco	 o	 de	 sal:	 allí	 está,	 blanco	 de	 heleros	 de
concreto.	Barrio	de	casas	grandes:	allí	están	los	emparrillados	y	las	explanaciones,	los
castillos	de	acero	y	las	trabes,	los	muros	de	mampostería	y	las	losetas	que	construyen
tu	 nombre.	 Lugar	 verde:	 sitio	 donde	 debieron	 medrar	 los	 ramilletes	 de	 adonis
morado,	 las	dedaleras	y	 la	caléndula	anisada,	pero	el	polvo	de	balasto,	 el	hollín,	 el
petróleo,	 no	 los	 dejaron:	 ahora	 todo,	 al	 fin,	 estás	 empastado,	 verde	 de	 verdad.	 La
Plaza	 de	 las	 Tres	 Culturas;	 la	 clínica	 dental	 con	 sus	 consultorios	 de	 ortodoncia	 y
exodoncia;	 el	Templo	del	Señor	Santiago,	 ahora	álfico	por	dentro	y	con	ventanales
azulinos;	rúas	y	arcos	de	cruce	para	peatones;	cancelerías;	campos	deportivos…	todo
está	en	el	lugar	de	lo	que	fue	y	que	ya	nunca	será	en	lo	porvenir.	Recuerdo	la	última
vez	que	anduve	por	allí	preguntando	por	José	Trigo.	Unos	hombres	erigían	postes	con
gallardetes	y	grímpolas	en	las	puntas.	Otros	plantaban	carteles	que	decían	«Concreto
CARSA	Alta-Resistencia»,	«Varilla	Corrugada	AR-80-Acero	Monterrey»,	«Entrepiso
Reticular	 Celulado,	 S.	 A.»:	 «Constructora	 DELCAR».	 Y	 otros	 hombres
desembarcaban	de	grandes	 camiones,	 o	de	 los	 ferrocarriles,	 extrañas	maquinarias	y
artefactos:	 palas-tractores	 Muir;	 compresores	 Rotair	 25	 para	 la	 alimentación	 de
martillos	 neumáticos,	 y	 traxcavadores,	 perforadoras.	 Vi	 también	 a	 una	 brigada	 de
peones	que	zahondaban	 la	 tierra	con	sus	zapapicos.	Uno	de	ellos	 tenía	un	gorro	de
papel	plateado.	Me	imaginé,	me	quise	imaginar	que	eran	soldados	en	la	cavazón	de
trincheras.	Luego,	la	muralla	Sur	de	Nonoalco-Tlatelolco	fue	derribada	y	emergieron
allá	 los	 edificios,	 los	monumentos	de	 la	 ciudad,	 ejército	de	gigantes	 embanderados
que	conquistaba	al	fin,	después	de	cuatro	siglos,	la	isla	mediterránea	del	montón	de
tierra,	del	pueblo	de	mudos	o	gente	que	habla	una	lengua	extraña,	para	instaurar	un
nuevo	sol.

Pasé	por	la	antigua	bodega	de	la	ex	aduana	de	Santiago,	y	ya	no	vi	aquellas	casas,
las	 más	 extrañas	 del	 mundo.	 Las	 habían	 construido	 en	 los	 andenes	 con	 restos	 de
puertas,	 ventanas,	 contraventanas.	 Muros	 de	 montantes	 y	 peinazos,	 paneles	 y
largueros	 imbricados,	 se	 elevaban	 hasta	 los	 tejaroces	 en	 que	 se	 prolongaban	 las
vertientes	del	techo	de	la	bodega.	De	aquí	la	extraña	desproporción	de	estos	cuartos
redondos	así	adosados:	tendrían,	cada	uno,	tres	metros	de	lado	y	casi	seis	de	altura.
No	 todo	 se	 llevaron:	 vi	 un	 ropero	 olvidado,	 un	 cuadro	 que	 representaba	 el
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Nacimiento,	 una	 damajuana,	 latas	 alcoholeras,	 una	 caja	 con	 frascos	 de	 añejo
contenido	y	desgarrados	marbetes,	un	calendario,	un	bote	de	pintura	y	sobre	él	una
brocha	de	ralo	cerdamen,	una	estampa	de	la	Guadalupana.	Luego	fui	hacia	el	Puente,
subí,	 contemplé	 por	 vez	 última	 estas	 tierras,	 y	 desacordándome	 de	 todo,
desimaginándome	las	cosas,	les	dejé	mis	últimas	palabras:

En	América,	 en	 el	 hemisferio	 boreal,	 en	 la	 zona	 tórrida	 y	montañosa	 comprendida
entre	 el	 Trópico	 de	 Cáncer	 y	 el	 Trópico	 de	 Capricornio.	 Viejas	 locomotoras	 van,
nuevas	 locomotoras	 vienen	 con	 su	 carga	 de	 tezontle:	 lava	 espumosa	 para	 fabricar
concreto	 ligero.	 En	 la	 unidad	 tectónica	 conocida	 como	 el	 gran	 geoanticlinal
occidental.	 De	 los	 furgones,	 en	 los	 muelles,	 se	 descargan	 los	 ductos	 de
asbestocemento,	 los	 cables,	 las	 mangueras	 que	 convertirán	 los	 campamentos	 en
tendedero	 de	 redes.	 En	 la	 región	 biogeográfica	 neártica,	 en	 la	 provincia	 biótica
neovolcanense,	donde	se	 localizan	 los	distritos	 faunísticos	Tapatío,	Otomí,	Tarasco,
Azteca	 y	 Orizaba-Cempoaltépetl.	 Arcos	 de	 cruce	 para	 peatones,	 barras	 de	 acero
estructural,	escaleras	de	granito	se	elevan	hacia	el	cielo.	Y	donde	abundan	toda	clase
de	suelos,	desde	el	castaño	o	chesnut	hasta	el	litosol.	Llegaban	brigadas	de	canteros,
mamposteros,	 tapiadores,	 agrimensores	 y	 maestros	 de	 obras.	 En	 la	 región	 sísmica
limitada	 por	 la	 fractura	 de	 San	 Andrés	 y	 la	 fractura	 del	 Clarión.	 Y	 unos	 baten	 la
argamasa,	otros	labran	sillares,	otros	más	arman	andamios.	En	lo	que	hace	millones
de	años	era	el	prehistórico	Mar	Mexicano	que	por	el	Canal	del	Balsas	se	desbordaba
en	 el	 Océano	 Pacífico.	 Otros	 encajonan,	 acotan,	 zampean,	 explanan,	 colocan
cañerías.	Batida	por	los	vientos	Septentrión,	Áuster,	Sunsulano	y	Favonius.	Y	llegan
camiones	 cargados	 con	 selenita,	 con	 lambrines	 de	 madera	 de	 guanacaste,	 con
alambres	de	acero	al	alto	carbón,	con	duelas	para	solar	a	la	espinapez,	con	albayalde
y	demás	manobra.	Sitiada	por	climas	tropicales:	de	selva	y	sabana;	por	climas	secos:
de	 estepa	 y	 desértico;	 por	 climas	 nevados:	 de	 tundra	 y	 nieve	 perpetua.	 También
excavadoras,	 grúas	 telescópicas	 Loro-Parisini	 de	 brazo	 giratorio.	 Circundada	 por
montañas	 donde	 crecen	 el	 lináloe	 y	 la	 biznaga,	 el	 oyamel	 y	 el	 aíle,	 el	 perú	 y	 los
abrojos;	y	donde	medran	los	coyotes	y	los	hurones,	los	quebrantahuesos,	las	auras	y
los	ánsares.	Aquí	en	la	altiplanicie,	en	el	Distrito	Federal,	en	el	Cuartel	Norte	de	 la
Ciudad	 de	 México.	 Y	 donde	 antes	 había	 furgones,	 vagones,	 góndolas,	 bateas
abandonadas.	 En	 la	 Zona	 Postal	 2,	 en	 los	 Distritos	 Electorales	 2	 y	 9.	 Y	 bodegas,
fábricas,	 cuarteles,	 cárceles,	 industrias	 textiles.	 Aquí	 se	 encontraba	 la	 zona	 de
Nonoalco-Tlatelolco.	 Allí	 las	 máquinas,	 los	 hombres,	 las	 cosas,	 construyeron
supermanzanas,	 torres,	 rascacielos.	Que	medía	 tres	 kilómetros	 de	 longitud	 por	 una
anchura	 que	 variaba	 de	 cuatrocientos	 a	 seiscientos	 metros.	 Porque	 piedra	 sobre
piedra,	 hilada	 sobre	 hilada,	 ripio	 sobre	 ripio,	 construyeron,	 erigieron,	 levantaron,
fundaron,	 edificaron.	 Y	 que	 fue	 devastada	 hace	 muchos	 años.	 Después	 de	 que
arrasaron,	asolaron,	desmantelaron,	desbrujaron	y	echaron	por	 tierra:	 cuanta	piedra,
cuanto	furgón,	cuanta	yerba	había,	hasta	no	dejar:
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(yo	lo	vi)
piedra	sobre	piedra,	furgón	sobre	furgón,	yerba	sobre	yerba.
Yo	lo	vi.
Lo	vi	un	día	(¿o	era	una	noche?)	en	que	la	luz	de	la	luna	brillaba	tanto	como	la	luz	del
sol.
Yo	lo	vi.
Bajo	mi	palabra,	sobre	mis	palabras.

Y	bajo	el	cielo	y	bajo	las	galaxias;	sobre	la	 tierra	y	sobre	las	yerbas.	Bajo	la	noche
que	 descansaba	 sobre	 la	 tierra.	 Sobre	 el	 Puente	 que	 se	 extendía	 bajo	 el	 cielo.	 El
Puente	de	Nonoalco.	Abajo	corría	un	mar	azul	y	denso,	con	visos	de	ópalo.	Arriba,	la
primera	 luz	 del	 alba	 se	 deslizó	 por	 las	 faldas	 de	 las	 montañas,	 y	 produjo
reverberaciones	de	 cromo	y	de	níquel	 en	 las	 rocas	 cristalinas.	Entonces	yo	dije:	 sí,
que	 vengan	 los	 hombres,	 que	 vengan	 los	 hombres	 que	 instalarán	 las	 plantas	 de
concreto	premezclado	que	producirán	mil	quinientos	ochenta	metros	cúbicos	diarios.
En	 lo	 alto	 del	 cielo,	 las	 estrellas,	 gémulas	 de	 cuarzo,	 se	 apagaron,	 y	 las	 nubes,
espumosas	de	coral,	navegaron	convertidas	en	gigantescos	arrecifes	flotantes.	Sí,	que
traigan	 sus	 camiones	 revolvedores,	 sus	 plantas	 dosificadoras,	 sus	 bandas
transportadoras	para	la	alimentación	automática.	Pronto	se	vislumbraron	las	copas	de
las	 coniferas	 que	 crecen	 en	 las	 sierras	 circundantes	 de	 la	Cuenca	 del	Valle.	Y	 que
unos	 apliquen	 a	 los	 suelos	 de	 estos	 campamentos	 un	 tratamiento	 de	 electrósmosis
para	saturarlos	de	humedad.	Un	finísimo	polvo	de	esporas	llenó	el	ámbito.	Que	otros
edifiquen	muros	 de	 contención.	Despertaba	 el	mundo	de	Nonoalco-Tlatelolco.	Que
estos	bombeen	las	aguas	freáticas.	Las	últimas	sombras,	informes,	reptaban	entre	los
furgones.	 Que	 ésos	 construyan	 los	 desplantes	 de	 las	 cimentaciones	 y	 monten	 los
encofrados	para	las	zapatas.	Nubecillas	de	insectos,	en	vuelos	nupciales,	revoloteaban
entre	 las	 flores,	 las	más	 altas	 cimas	de	 las	montañas	más	distantes	 se	 cubrieron	de
arenisca	roja,	y	el	cielo	se	inundó	de	vetas	de	oro	y	de	plata.	Que	aquéllos	eleven	las
torres	con	equipos	de	vaciado	de	concreto	para	el	colado	de	muros.	Al	fin	surgió	el
espinazo	 de	 la	 sierra,	 bañado	 en	 lava,	 y	 luego	 todo	 el	 campamento,	 todos	 los
campamentos,	ascendieron	en	el	aire	azul	y	líquido,	y	pasó	un	tren	tal	vez	cargado	de
aceite	de	olivo,	de	cereales,	de	 frutas;	o	 tal	vez	de	carmín,	de	esponjas	marinas,	de
piedra	múcar.	Que	aquellos	otros	hinquen	a	veinte	metros	de	profundidad	pilotes	de
fricción	 de	 concreto	 comprimido.	 Las	 locomotoras	 de	 maniobras	 abrieron	 sus
válvulas	 y	 de	 sus	 chimeneas,	 solfataras	 ardientes,	 borbotaron	 bocanadas	 de	 humo
amarillento.	Y	que	todos,	juntos,	construyamos	la	nueva	Ciudad	de	Nonoalco.	De	las
chimeneas	de	las	fábricas	surgió	también	el	humo,	en	chorros	esbeltos	que	simulaban
géiseres.	Los	ciento	cuarenta	y	cinco	edificios.	En	la	retícula	formada	por	los	rieles
que	se	cruzaban	y	entrecruzaban	una	y	mil	veces,	vagaban	los	perros.	Las	guarderías
infantiles,	los	clubes,	las	escuelas	secundarias.	(Y	después	de	una	ráfaga	de	aire	frío,
apareció	el	hombre.)	Donde	setenta	y	dos	mil	habitantes	sedentarios:	para	que	ellos
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vivan,	para	que	ellos	cohabiten,	para	que	ellos	no	sepan	nunca:
(Yo	lo	vi)
que	 nunca	 existió	 José	 Trigo.	 Que	 él	 y	 la	 vieja	 Buenaventura.	 Que	 él,	 la	 vieja
Buenaventura	y	Todos	los	Santos.	Que	él,	la	vieja	Buenaventura,	Todos	los	Santos	y
Todos	 los	Hombres,	 nunca	 existieron	ni	 existirán	 sobre	 estos	 campamentos	 de	 esta
tierra,	bajo	estas	montañas	de	este	cielo:	una	probabilidad	contra	mil	veces	un	millón
de	millones	mil	probabilidades,	un	hombre	contra	mil	veces	un	millón	de	millones
mil	palabras:
(Yo	lo	vi	y	le	pregunté):
y	para	que	 a	 todo	 esto:	 campamento	de	peones	de	vía,	 ferrocarriles	 que	navegaron
con	 velas	 de	 barcos,	 negras-cambujas-locomotoras	 y	 Manuelángeles,	 Lucianos,
Buenaventuras,	se	los	lleve	la	piqueta,	la	mentada,	el	chápiro,	la	calaca,	el	chamuco,
la	charrasca,	el	tren	que	los	trajo,	los	vino	y	los	fue.
(Y	él	mirándome	y	como	que	comiendo	y	como	que	no	sabiendo	bien	a	bien	lo	que	se
decía,	me	dijo):
¿José	Trigo?	No	sé,	pero	mire:
Y	 ya	 no	 miré	 los	 guardarrieles,	 las	 vagonetas,	 las	 cajas	 areneras,	 los	 bates,	 los
apartaderos	de	los	hombres…
(Y	para	esto	yo	iba	ya	por	la	Calle	de	la	Estrella.)

Una	 tarde	de	un	 lunes	de	un	mes	veintiséis	de	diciembre	de	un	año	bisiesto	de	mil
novecientos	sesenta	día	de	San	Marino,	San	Esteban	Papa	y	Arquelao	Obispo	por	este
campamento,	 por	 estos	 santos	 lugares	 de	 Nonoalco-Tlatelolco	 en	 esta	 Ciudad	 de
México,	 en	 esta	 cuenca	 Norte	 del	 Valle	 de	 México	 bañada	 por	 los	 ríos	 Unido	 y
Consulado	que	bajan	de	la	Sierra	de	las	Cruces	y	de	la	Sierra	de	Monte	Alto	y	por	los
ríos	 Papalotla,	 Texcoco	 y	 Coatepec	 que	 bajan	 de	 la	 Sierra	 Nevada,	 que	 bajan,	 se
hunden,	 fluyen,	 refluyen	y	esparcen	palabras:	palabras	que	cuento	como	cuento	 los
años,	como	cuento	los	días,	como	cuento	las	horas.	Los	años	que	hace	tantos	yo,	tú,
él,	y	nosotros	y	ellos.	Yo	José	Trigo	y	tú	Buenaventura	y	él	Todolosantos	y	nosotros	y
ellos,	 los	 hombres	 de	 uniformes	 azules:	 yo	 José	 Trigo	 vi	 la	 vieja	 locomotora	 que
abandonaba	 los	 viejos	Talleres	Centrales	 adornada	 con	 guirnaldas	 que	 los	 hombres
pusieron	 a	 la	 última	 locomotora	 de	 vía	 angosta	 del	 viejo	 Interoceánico,	 y	 tú,
Buenaventura,	 oíste	 tronar	 los	 petardos	 que	 los	 hombres	 pusieron	 en	 las	 vías	 para
despedirla	como	pusieron	petardos	para	despedir	al	 tren	nocturno	Estrella	del	Sur	y
él,	Todolosantos,	la	vio	alejarse	rumbo	al	cementerio	y	ellos	y	nosotros,	los	hombres
de	uniformes	azules,	pensamos	que	la	vieja	locomotora	de	las	minas	de	carbón	de	allá
por	los	años	de	mil	ochocientos	catorce	y	aquella	otra	oruga	voladora	que	manejó	un
maquinista	de	dieciséis	años	y	aquella	otra	más	que	arrastró	tres	mil	cien	quintales	de
carga	 durante	 doce	 leguas	 que	 recorrió	 en	 dos	 horas	 cuarenta	 y	 cuatro	 minutos	 y
aquel	 primer	 coche	 de	 pasajeros	 número	 500	 del	 Ferrocarril	Mexicano	 que	 fue	 el
primero	en	hacer	servicio	público	entre	México	y	Puebla	y	aquel	tren	que	recibieron
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con	salvas	de	cañón	el	Castillo	de	San	Juan	de	Ulúa	y	el	Baluarte	de	Santiago	hace
casi	un	siglo	y	todos	aquellos	otros	carros	y	furgones	y	vagones	y	trenes	muertos	y
locomotoras	muertas,	la	estaban	esperando.

Y	como	cuento	los	años	cuento	los	días	que	hace	tantos,	tantos	y	cuántos	días	en
que	yo,	José	Trigo,	alto	como	una	cucaña,	y	tú,	Buenaventura,	maestra	en	tropelías	y
él,	 Todolosantos,	 viejo	 hucha	 y	 manicorto	 y	 ellos	 y	 nosotros,	 los	 hombres	 de
uniformes	 azules,	 los	 fogoneros,	 maquinistas,	 conductores,	 garroteros,	 auditores,
telegrafistas,	 mayordomos,	 patieros,	 factores,	 peones,	 boleteros	 y	 despachadores:
pusimos	las	palabras.

Las	 palabras	 Sierra	 de	 Guadalupe,	 cinco	 mil	 años,	 sapos	 de	 abrazaderas,	 vías
industriales	 y	 camisas	 doradas;	 sin	 saber	 que	 estos	 santos	 cuántos	 campamentos
serían	 arrasados,	 demolidos,	 olvidados:	 tantos	 como	 connubios	 y	 derelictos	 se
conchabaron	por	estos	rumbos;	tantos	como	malparanzas	y	manquedades	dieron	aquí
con	sus	huesos:	 tantos	así	y	más	fueron	los	días	y	los	años	en	que	los	cerros	de	las
sierras	 circunyacentes:	Cerro	Tenayo,	Cerro	Chiquihuite,	Cerro	Santa	 Isabel,	Cerro
Guerrero	y	Cerro	Gachupines	vieron	tus	ciudades,	vieron	tus	hombres	y	tus	mujeres,
cuarenta	o	más,	cincuenta	o	más,	o	mil	o	cinco	mil	días	y	años	y	hombres	y	mujeres,
unos	llenos	de	sol	escociendo	las	espaldas	de	los	hombres	que	instalan	los	sapos	de
abrazadera	en	las	vías	de	los	patios	y	los	peines	y	vías	industriales	y	otros	llenos	de
polvo	espolvoreando	la	carne	de	los	viejos	ferrocarrileros	que	recuerdan	a	los	camisas
doradas	que	rompían	las	huelgas	a	caballazos,	y	unos	llenos	de	hambre	y	otras	llenas
de	 hijos	 que	 mañana	 serán	 peones	 de	 vía	 y	 vivirán	 en	 unos	 campamentos	 de
ferrocarrileros.

Pero	no	en	estos	campamentos.
No	 en	 los	 campamentos	 de	 Nonoalco-Tlatelolco,	 que	 fueron	 arrasados,

demolidos,	olvidados	hace	muchos	años.
Hace	tanto,	como	tantos	son	los	años	que	cuento	como	cuento	los	días	y	cuento

las	horas.	Y	cuento	las	horas	como	cuento	las	cosas:	cuento	el	alboroto	de	las	calderas
de	la	casa	de	fuerza	y	la	algazara	de	los	talleres	de	básculas	y	conservación	de	coches
y	 el	 bullicio	 de	 los	 estibadores	 de	 los	 muelles	 del	 exprés	 y	 el	 zumbido	 de	 los
automóviles	 que	 pasaban	 por	 el	 Puente	 y	 el	murmullo	 del	 colector	 que	 cruzaba	 de
Norte	a	Sur	estos	campamentos,	bajo	tierra,	y	el	runrún	de	los	conductos	de	agua	que
corrían	por	la	Calzada	de	Nonoalco,	bajo	tierra,	y	el	rumor	sordo	de	las	líneas	de	alta
tensión	que	enmarañaban	los	campamentos,	bajo	 tierra,	bajo	esta	 tierra	antaño	zona
de	tugurios,	hospicio	de	pobres	de	solemnidad,	refugio	de	pecadores	y	hogaño	tierra
baldía,	lugar	de	esterquilinios	y	carnuces:	bajo	esta	tierra	y	sobre	tierra,	bajo	el	cielo	y
sobre	las	piedras,	y	entre	el	humo	de	las	fábricas	y	los	talleres,	y	entre	las	salvas	de
los	 cuarteles	y	 los	 lamentos	de	 las	 cárceles	y	 entre	 el	 ir	 y	venir	de	 los	hombres	de
uniformes	azules	que	deambulan	con	sus	palas	al	hombro	para	calzar	durmientes	y
nivelar	vías,	de	los	carniceros	con	corderos	desollados	a	cuestas,	de	los	panaderos	con
bicicletas	plateadas,	de	las	mujeres	panzonas	con	cargas	de	coles	y	coliflores,	de	los
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mendigos	babosos,	las	ratas	hambrientas	y	los	ciegos	de	bordón	de	avellano,	cayeron
las	palabras:	las	palabras	tierra,	polvo,	piedras.	La	tierra	sobre	las	cárceles,	el	polvo
sobre	los	ciegos,	las	piedras	sobre	estos	campamentos	por	donde	ellos,	los	hombres,
arrastraban	 sus	 palas	 herrumbrosas,	 sus	 corderos	 sanguinosos,	 sus	 llagas
pulverulentas:	 y	 ferrocarrileros	 bravucones,	 putas	 rufianas,	 perros	 regañones,	 gatos
muradores;	 y	 gitanos,	 soldadescas	 y	 mendigos,	 liaron	 sus	 triques	 y	 chirimbolos,
desavecindaron	el	rumbo,	tomaron	el	trote	y	no	volvieron.	Nunca,	ni	por	unos	días;
nunca,	ni	por	otros	siglos,	volvieron	a	andurrear	por	estos	campamentos,	a	jolgar	a	la
sombra	del	Puente,	a	maridar	a	la	amparanza	de	los	furgones.

Porque	 cayó	 la	 tierra,	 cayó	 el	 polvo,	 cayeron	 las	 piedras	 sobre	 estos	 santos
campamentos	que	fueron	arrasados,	demolidos,	olvidados	hace	muchos	años.

Tantos,	 como	 días	 tiene	 el	 invierno;	 tantos,	 como	 hombres,	 mujeres	 y	 niños
buscaron	a	la	vieja	Buenaventura	para	que	ella,	maestra	en	encantorios	y	jorguinerías,
adivinase	sus	sueños	y	les	dijese	si	soñaste	cigüeñas	es	ladrones,	si	aceitunas	es	paz	y
amistad,	si	alcachofas	secretos	pesares,	y	si	soñaste	que	una	tarde	de	un	año	bisiesto
de	un	mes	de	diciembre	de	hace	muchos	años	tú	caminabas	por	estos	campamentos	y
preguntabas	 por	 José	 Trigo,	 quiere	 decir	 que	 fue	 verdad:	 tantos	 así	 fueron	 los
hombres	 que	 soñando,	 caminando,	 despertando,	 preguntaron	 por	 José	Trigo;	 tantos
así	los	que	dijeron:	¿José	Trigo?

Unos	con	caras	quijarudas	y	percudidas,	otros	con	vientres	fofos	y	campanudos,	y
niños	empelotados	y	roñosos,	viejas	anquilosadas	y	chamagosas,	viejos	engurruñados
y	 sórdidos,	 y	 unos	 y	 otros	 miserables	 malnacidos,	 malparidos,	 bastardos	 y
desheredados,	 ludibrio	 de	 toda	 la	 tierra,	 escarnio	 de	 sus	 hermanos,	 verecundia	 y
oprobio	de	 sus	progenitores,	 efigies	del	hambre:	nacieron	y	vivieron	entre	 ruinas	y
escombros,	crecieron	entre	escoriales,	 inmundicias	y	cascajeras,	comieron	despojos,
piltrafas	 y	 bazofias,	 y	 murieron	 entre	 detritos	 y	 poluciones:	 en	 estos	 santos
campamentos,	 en	 este	 lugar	 de	 Nonoalco-Tlatelolco,	 región	 del	 villanaje	 y	 el
populacho,	regazo	de	la	discordia,	guarida	de	tránsfugas,	asilo	de	parias	y	proscritos,
asiento	de	prevaricadores,	recinto	de	expósitos,	puerto	de	desventurados.	Nonoalco-
Tlatelolco.	 Campamento	 Este	 y	 Campamento	 Oeste.	 Campamento	 Norte	 y
Campamento	 Sur:	 por	 tus	 ciudades	 y	 pueblos,	 desamor	 de	 mis	 desamores,	 vimos
pasar	las	negras	locomotoras	bruñidas	rumbo	a	los	viejos	talleres:	a	reponer	las	bridas
de	las	cajas	motrices	a	tornear	los	muñones	de	las	carretillas,	a	hacer	mundos	nuevos
por	 esos	mundos	 de	Dios,	 a	 ir	 y	 venir,	 llevar	 y	 traer	 hombres	 y	mujeres,	 bestias	 y
árboles,	cosas	y	piedras:	hombres	así,	mujeres	asado,	ciervos	agostizos	y	manzanos
florecidos,	órganos	de	viento	y	aerolitos	de	cinco	toneladas.

Y	 también	 por	 tus	 ciudades	 y	 pueblos	 me	 viste,	 me	 vio,	 me	 vieron	 pasar
preguntando:
¿José	Trigo?
y	 mientras	 tanto,	 en	 balde	 y	 para	 qué,	 poniendo	 todas	 o	 casi	 todas	 las	 palabras:
(palabras	más,	palabras	menos)
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abajo,	las	palabras	tierra,	campamentos.	Arriba,	las	palabras	cielo,	estrellas.	Y	entre	la
mañana,	por	la	tarde,	además,	y	con	la	noche,	las	palabras	nada	y	nadie.

Porque	todo	esto,	y	esto	es	un	decir,	fue	la	mañana,	la	tarde,	la	noche	en	que	soñé
o	 creí	 soñar	 que	 buscaba	 a	 José	 Trigo	 por	 cielo	 y	 por	 tierra:	 bajo	 todos	 los	 cielos
habidos,	sobre	todas	las	tierras	por	haber.	Y	no	vi	nada	ni	a	nadie.

Nada	bajo	el	cielo.
Y	sobre	la	tierra,

nadie.

Ciudad	de	México,	abril	de	1959-julio	de	1966.
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Berta	Maldonado,
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